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ЖЕЛЕЗНЫЙ ПОТОК 

I 

В неоглядно знойных облака х пыли, задыхаясь , 

потонули с т аничные сады, улицы, х а ты , плетни, и 

лишь о с т ро вы г л я дыв ают в е р х ушки пирамидаль­

ных тополей . 

О т о в с ю д у мно г о г о ло с о несется г о вор , гул, 

собачий, лай, лошадиное ржанье , лязг железа , дет­

ский плач, густая матерная брань , б абьи перекли­

ки, о хриплые з а б уб ённые песни под п ь ян ую гармо­

нику. К а к будто г ромадный невиданный улей, 

потерявший матку , р а зно голосо -рас т ерянно гудит 

н е с тройным б о л ьным гудом. 

Э т а без граничная горячая муть поглотила и 

степь до с амых в е тряков на к у р г а н е , — и там 

не смолка емо- тысяче голосое царство . 

Т о л ь к о п ени с т о - к л око ч ущую реку холодной 

горной воды , что кипуче несется за с таницей , не в 

силах п окрыт ь у д ушливые облака . Вд али за р екой 

с ин еющими громадами з а г о р ажив ают полнеба 

г оры . 

Удивл енно пл а в ают в с в е р к а ю щ е м зное , при­

слушиваясь , рыжие с т епные разбойники-коршу­

ны, поворачивая кривые носы , и ниче го 

не могут р а зобра т ь — не б ы л о еще т а ко г о . 

Не то э т о ярмарка . Но о тч е го же нигде ни пала­

ток , ни т ор говцев , ни н а в а л енных т о в а ро в ? 
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Не то — т а бор переселенцев . Но откуда же тут 

орудия, з арядные ящики , д в уколки , с о с т а в л енные 

винтовки? 

Н е т о — армия. Н о почему ж е с о всех с т орон 

плачут дети ; на винтовка х с о хну т пеленки ; к ору­

диям под в ешены люл ь ки ; молодайки кормят гру­

д ь ю ; вместе с артиллерийскими лошадьми ж у ю т 

с ено к о р о в ы , и з а г орелые б а бы , девки подвеши­

в аю т ко т елки с пшеном и с алом над пахуче-дымя­

щимися кизяками? 

С м у т н о , неясно , з апыленно , н е с тройно ; перепу­

тано г амом , шумом , невероятной ра зно голосицей . 

В станице т о л ько казачки , старухи , дети. Каза­

ков ни одного , как провалились . К а з а ч ки погля­

д ы в а ю т в хатах в о к онц а на содом и гоморру , 

разлившиеся по широким , з а к у т анным обл ак ами 

пыли улицам и переулкам : 

— Щ о б вам повыла зило ! 

II 

Выделяяс ь из к о ро в ь е г о мычанья , г орл а с то г о 

п е т ушино го крика , л ю д с к о г о г овора , разносятся т о 

обв е тр енные , хриплые , то крепкие с т епные звон­

кие г олос а : 

— То в а рищи , на митинг ! . . 

— На собрание ! . . 

— Гей , собирайся , ребята ! . . 

-— До г ромады ! 

— До витряков ! 

Вме с т е с медленно о с т ы в а ю щ и м солнцем мед­

ленно садится горячая-пыль , и во в с ю г р ом а дн ую 

в ы ш и н у о т к рыв аю т с я пирамидальные тополя . 

С к о л ь к о глаз хватает , проступили сады, б е л еют 

х а ты , и все у лицы и £с е переулки от края до края 

з а с т авлены повозками , арбами , д в уколками , ло-
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шадьми, к о р о в а м и , — и в садах и за садами, до 

с амых ве тряков , что на с т епном кур г ане растопы­

рив ают во все с т о р о н ы длинные перепонча тые 

пальцы. 

А в о к р у г в е тряков с в о з р а с т ающим г омоном 

все шире растекается люд с к о е море , н ео хв а тимо 

теряясь пятнами б р он з о вых лиц. С е д о б о р о д ы е ста­

рики, б а б ы с и змученными лицами, в е с е лые глаза 

дивчат ; р ебя тишки ш н ы р я ю т между но г ами ; с о б а
: 

ки, т о ропливо дыша , д е р г ают в ы с у н у т ы м и языка­

ми, — и все э то тоне т в громадной , все з а лив ающей 

массе солдат . Ло хма т о - в оинс т в енные папахи , из­

мыз г анные фур ажки , в ойлочные г орские шляпы с 

о б ви сшими краями. В р в аных гимнастерках , в 

вылинявших ситцевых рубахах , в ч еркесках , а 

иные до пояса г олые , и по бронзово -мускулис тому 

телу накрест пулеметные ленты . Не с т ройно , как по­

пало, глядят во все с т о р оны над г олов ами темно-

вороненые штыки . По т емн е лые от с т арости вет­

ряки с удивлением смотрят : никогда не б ы л о 

такого . 

На кургане возле в е тряков собрались полков­

ники, б а т ал ьонные , р о тные , начальники штаба . 

К т о же эти полковники , б а т ал ьонные , р о тные ? 

Ес т ь дослужившиеся до офицер а солда ты царской 

армии, ес ть п арикмах еры , бондари , с толяры , 

ма тросы , рыб а ки из г ородов и станиц. В с е это 

начальники маленьких кр а сных отрядов , к о т о рые 

они ор г анизовали на с во ей улице, в с во ей станице , 

в с воем хуторе , в с во ем поселке . Е с т ь и к а дровые 

офиц еры , примкнувшие к р е в олюции . 

Командир полка В о р о б ь е в , с а ршинными уса­

ми, косая сажень , в зобрался на з а скрипевший под 

ним по в оро тный брус с кол е сом на конце , и е го 

голос зычно прозвучал толпе : 

— Т о в а р и щ и ! 
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К а к о й же он крохо тный , э то т голос , перед тыся­

чами б р он з о вых лиц, перед тысячами устремлен­

ных глаз . О к о л о столпился весь о с т альной команд­

ный сос т ав . 

— То в а рищи ! . . 

— П о ш е л к черту ! . . 

— Долой ! . . 

— К бисовой матери ! 

—- Ня ннадо. . . 

Начальник , мать вашу ! . . 

— А л и в по гонах не ходил? ! 

— Та вин давно сризав их... 

— Ч е г о г авкаешь? . . 

— Б ей е го , разэтак их! 

Н ео х в а т имо е ч елов еч е ское море в змыло л е сом 

рук . Да разве м ожно разобрать , кто что кричал ! 

У ветряка стоит низкий, в есь т яжело с би тый , 

т о чно из свинца , со сц епленными четырехуголь­

ными ч елюстями . Из-под низко ср е з анных бровей , 

как два шила , п о с в е ркив ают маленькие , ничего не 

у п у с к а ю щ и е глазки, с е рые глазки . Т е н ь о т не го 

лежит короткая — голову ей о т т а п тыв ают кр у г ом 

ногами . 

А с бру с а с б о л ьшими усами , надсаживаясь , 

зычно "кричит: 

— Да подождите , выслушайте ! . . Н а д о же обсу­

дить положение . . . 

— П о ш е л к т акой матери ! 

Ш у м , р у г ань потопили е го одинокий голос . 

Ср е ди моря рук , среди моря г о ло со в поднялась 

исхудалая, длинная , с ожженная солнцем и р або той , 

горем, костлявая бабья рука , и з амуч енный бабий 

голос заметался : 

— И слуха т ь не будемо , и не вякай, с т ерьво ты 

конячее . . . А - а ! К о р о в а була , т а дви п ары быкив , т а 

хата, та с амовар — де в оно всэ? 
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И опять ис с т упленно з а б ушев а ло над тол-

- г й . — каждый кричал свое , не с л ушая : 

— Да я б теперь с х л ебом был , коли б 

;.f-рал. 

— Ска зыв али , на Р о с т о в надо пробиваться . 

— А почему гимнас т ерок не выдали? Ни 

тортянок , ни сапог? 

А с бруса : 

— Т а к зачем же вы все потянулись , ежели. . . 

Т о лп у в зорвало : 

— Через вас же. Вы же, с волочи , завели, вы 

:манули ! В с и дома сидели, х о зяйс тво було , а т еперь 

• неприкаянные по степу шаландаем . 

— Зн амо , завели, — г у с то отдались солдатские 

голоса, т емно к о лы хн у вши с ь штыками . 

— К у д ы жа мы теперь? ! 

— До Ека т ерин од ар а. 

— Та там кадеты . 

— Ник у ды податься. . . 

У ветряка стоит с жел е зными ч елюстями и 

т оненько смотрит о с трыми , как шило , с е рыми 

глазками. 

То г д а над толпой н епоправимо проносится : 

— Прода-али ! 

Э т о т г о ло с у с лышался во всех концах , а кото­

рые и не р а с с лышали , так догадались , среди 

повозок , колыбелей , лошадей , ко с тров , з арядных 

ящиков . С у д оро г а побежала по толпе, и с т ало 

т есно дышат ь . В ы с о к о метнулся истерический 

бабий голос , но кричала не баба , а маленький 

солдатик с птичьим носом , г о лый до пояса , в 

о г ромных , не по нем, сапогах . 

— Т о р г у ю т нашим бра том , як д о х л о ю скоти­

ною ! . . 

Из т о лпы , на ц е л ую г олов у в ы ш е ее, расталки­

вая локтями , молча к в е трякам пробирается с неот-
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ра'зимо кр а сивым лицом , с едва пробивающимися 

черненькими усиками, в ма трос ской шапочке , и две 

л ен точки б ьют ся сзади по длинной за горелой шее. 

Он продирается , не спуская глаз с кучки команди-i 

ров , зажимая в р ук а х з лобно с в е р к а ю щ у ю вин­

товку . 

«Ну.. . ш а б аш ! » 

Ч е ло в е к с жел е зными ч елюстями еще больше 

их стянул . С т о ской оглядел б уше в а вше е человече­

ское море до с амых краев : ч ерно-кричащие рты . 

т емно -кра сные лица, и из-под бровей искрятся 

злобно-кричащие глаза. 

«Где жена?. .» 

В ма трос ской шапочке с п ры г ающими ленточ­

ками был уже недалеко , все так же сжимая винтов­

ку, не спуская глаз, как будто боялся потерять из 

виду, упустить , и так же расталкивая г у с то зажи­

м а в ш у ю е го толпу , в шуме и криках ш а т а в ш у ю с я в 

ра зные с т о роны . 

Ч е ло в е к у с с т яну тыми ч елюстями о с об енно 

г ор ько : ведь с ними плечо в плечо дрался пулемет­

чиком на т ур ецком фронт е . М о р я крови. . . Ты с я чи 

смертей над головой . . . Последние месяцы вместе 

дрались против кадетов , к а з аков , г енералов : Ей ск , 

Т е м р ю к , Т амань , к уб анские станицы. . . 

Он разжал ч е люс ти и сказал железно-мягким 

г олосом , но в шуме и гуле б ы л о в сюду с л ы ш н о : 

— Меня , товарищи, вы знаете . Вмис тя х кровь 

проливали . С а м и выбрали в командиры . А теперь , 

к о лы так будэ , все ведь пропадем . Ко з а ч ь е с каде­

тами со всих с торон навалилось . О д н о г о часа упу­

скать нельзя . 

Он говорил с украинским г о в ором , и э то подку­

пало. 

— Та хиба ж ты по г онов не носил? ! — пронзи­

тельно закричал голый до пояса, маленький . 
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— Чи я их искал, п о г оны? С а м и знаете , дрался 

гсчзнте, начальство и привесило . Ра зве ж я не 

" Разве ж о днаково не нес хр еб том бедность та 

: i
 г

с т> . як вол? . . Не пахал с вами, не сиял?. . 

— Що правда, то правда, — загудело в мечу-

шуме , — наш ! 

Высокий , в матроске , н аконец выдрался из тол-

" з д . в два скачка очутился о к о л о и, все так же 

а. не спуская глаз, изо всей силы размахнулся 

_г-ъ;ком, задев ко го - то сзади прикладом. Ч е ло в е к с 

л^ т е зными ч елюстями не сделал ни малейшей 

-«: пытки отклониться , л ишь судорога , похожая на 

-:5ку, дернула м гнов енно пожелтевшие , как 

ч - ̂ i. черты . 

Сбок у , нагнув , как бычок , голову , изо всей 

. :'.ы поддал плечом низенький, г о лый под л око т ь 

— Та цю т ебе ! 

И ра змахнувшийся штык , с би тый в с торону , 

вместо ч еловека с с т яну тыми ч е люс тями по с а м у ю 

.-•гйку вбежал в живот с тоявшему рядом молодень-

vrvcy ба т альонному . Т о т шумна , т о чно вырвав­

шийся пар, выдыхнул и повалился на спину . Высо­

кий ос т ервенело старался выдерну т ь з а с трявшее в 

позвоночнике острие . 

Ротный , с б е з у сым , девичьим лицом , ухватился 

а к рыло ветряка и покарабкался вверх . К р ы л о со 

скрипом опустилось , и он опять очутился на земле. 

Ос т ал ьные ; кроме ч елов ека с ч е тыр е х у г о л ьными 

челюстями, вынули р е в о л ь в е р ы , — и на изуродо­

ванных бледных лицах тоска . 

Из т о лпы к ветряку выдиралось еще не сколько 

человек с б е з умно р а зинутыми глазами, с у дорожно 

зажимая винтовки . 

— С о б а к а м собачья смерть ! 

— Бей их! Не оставляй для приплоду ! . . 
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Вне з апно все смолкло . В с е г о л о в ы поверну­

лись , все глаза потянулись в одну с торону . 

По степи, стелясь к с амому ж н и в ь ю , вытягива­

ясь в нитку, скакал в ороной , а на нем седок в 

красно-пестрой р уб а х е навалился г р у д ью и голо­

вой на л о ш а д и н у ю гриву, спу с тив по обеим сторо­

нам руки . Ближе , ближе. . . Видно , как изо всех сил 

рвется об е з умевшая лошадь . Б е ш е н о отстает пыль . 

Хлоп ь ями пены б е л о сн ежно занесена грудь . 

П о т н ы е бок а в змылились . А седок , все так же уро­

нив на гриву голову , шатается в т акт скоку . 

В степи опять з ачернелось . 

По толпе поб ежало : 

— Дру гий скаче ! 

— Бачьт е , як поспишае . . . 

В о р о н о й доскакал , храпя и роняя белые клочья , 

и сразу перед т олпой осел , пок а тившись на задние 

ноги ; в с а дник . в полоса то -красной рубахе , как 

куль, перевернулся через л о ш а д и н у ю голову и 

г л у хо плюхнулся о з емлю , р а с кину в р уки и неесте­

с тв енно подо гнув голову . 

Одни кинулись к упавшему , другие к в здыбив-

.шейся лошади , ч ерные бок а к о т орой были липко-

красны . 

— Та це О х р и м ! — закричали подбежавшие , 

б е р ежно расправляя с тынуще г о . На плече и груди 

кров а во разинулась сеченая рана , а на спине чер­

ное з апекшееся п я тнышко . 

А уж по всей толпе , за ветряками и между 

повозками , по улицам и переулкам б ежало непоту­

х а ю щ е й тр е во гой : 

— О х р и м а порубали крзаки ! . . 

— О й , л ишен ь к о мени ! . . 

— Я к о г о О х рим а ? 

— Т ю , ска зывся , не зн а ешь ! Та с Па в л о в с к ой . 

По-над б а л к о ю хата . 
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Подск ак а л в торой . Лицо , потная рубаха , руки , 

бо сые ноги, пор ты — все было в пятнах крови , — 

своей или ч ужой? А глаза кру глые . Он спрыгнул с 

ша т ающейся лошади и бросился к л ежащему , по 

лицу к о т оро г о нео твра тимо потекла прозрачная 

восковая желтизна и по глазам ползали мухи . 

— О х р и м ! 

П о т о м бы с т р о стал на че твереньки , приложил 

ухо к залитой к р о в ь ю груди, и сейчас же поднялся, 

и стоял над ним, опус тив голову : 

— Сь1нку... сын е мий! . . 

— Вмер , — с д е ржанным гулом о то з в алось во­

круг . 

Т о т опять постоял и вдруг хрипуче закричал 

навек про с т уженным г оло сом , к о т о рый отдался у 

с амых крайних хат, среди пово зок : 

— Славянская с таница пиднялась, и Полтав­

ская, и Петровская , и Стиблиевская . И зараз попе­

ред церкви на площади в к ажной станице виселицу 

громадят, всих в и ш а ю т подряд, т ил ько б до рук 

попался . В С т и б л и е в с к у ю пришли кадеты, шаш­

ками р у б ают , в ишают , с треляют , конями в К у б а н ь 

з а гоняют . До иногородних нэма жалости , — стари­

ков , с тарух — всих под одно . В о н ы кажуть : вси 

болшевики . С т а рик Опана с , бахчевник , хата е го 

противу Я в д о хи Переперечицы . . . 

— Зн а емо ! — загудело коро тким гулом . 

— . . .просил, в ногах валялся, — повисили . 

Ор ужия у них тьма . Б а б ы , р ебя тишки день и ночь 

к о п а ю т на о городах , в садах из земли винтовки , 

пулеметы , т я г ают из скирдов цилии ящики со сна­

рядами, с патронами , — в с е г о наволокли с турец­

ко го фронт у , нэма ни коньца , ни к р аю . Орудия 

мают . Чи с т о ска зылись . Як пожар . В с я К у б а н ь 

пылае . Н а ш е г о брата з армии дуже мучуть , так и 

висять по деревьях . К о т о р ы е отряды отдельно в 
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разных мистах пробив ают ся , х то на Ека т еринодар , 

х то до моря , х то на Ро с т о в , да вси ложатся пид 

шашками . 

Опя т ь постоял над мертвецом , сронив голову . 

И в недвижимой тишине все глаза глядели на 

него . 

Он пошатнулся , хватаясь в п у с т у ю руками , 

потом схватил уздечку и стал садиться на все т ак 

же н о с и в ш у ю по тными бок ами лошадь , с у д о рожно 

в ы в о р а ч и в а в ш у ю в т оропливом дыхании крова­

вые ноздри. 

— К у д ы ? Чи с глузду з ъи х а в ? ! Павло ! . . 

— С т ой ! . . Кудь'1?! Назад ! . . 

— Держит ь его ! . . 

А уже т опо т пошел по степи, удаляясь . Во все 

плечо ударил плетью, и лошадь , п окорно вытянув 

м о к р у ю ш е ю , прижав уши , пошла карьером . Т ени 

ве тряков к о с о и длинно погнались за ним через 

в с ю степь . 

— Пропад э ни за г р ош . 

— Та у него с емейства там осталась . А тут сын , 

вишь, лежить . 

С жел е зными ч елюстями разжал их и, т яжело 

ворочая , медлительно з а говорил : 

— Видали? 

И толпа мрачно : 

— Не слепые . 

— Слых а ли ? 

М р а ч н о : 

— Слых а ли . 

А желе зные ч е люс ти н е умолимо перемалы­

вали: 

— Нам , т ов арищи , т еперь нэма куды податься : 

спереду, с з а д у — всэ смерть . Э н т и в о н , — он кив­

нул на поро зо в е вшие казачьи х а ты , на бесчислен­

ные сады, на г ромадные тополя , о т к о т о рых 
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длинно легли к о сы е т е н и , — може , с е г о д н я ш н ю ю 

ночь кинутся нас ризать , а у нас ни одно го часо-

зого , ни одно го дозора , н екому распорядиться . 

Надо отступать . Куд а ? Прежде надо перестроить 

армию . Выб е ри т е начальников , но т о л ь к о раз, а 

потом они будут над жи зн ью и см е р т ью в о л ьны — 

дисциплина ш о б железная , т о г д а спасение . 

Проб ь емо с ь к н ашим г л а вным силам, а там и из 

России р уку подадут . С о г л а с ц ы ? 

— С о г л а с н ы ! — д р ужным в з рывом охнула 

степь, и между пово зк ами по улицам и переулкам , 

и между садов , и по всей станице до с амо г о до края, 

до с амой до реки . 

— Т а к добре . З ар а з выбира т ь . А потом сей­

час п ер еформиров а т ь части . О б о з отделить от 

с т ро е вых частей . Ком ан дир о в распределить по 

частям. 

— С о г л а с н ы ! — опять д р ужно отдалось в 

бескрайной , уз к о -ж е л т еющей степи. 

В передних рядах стояла бла гообра зная борода . 

Без о с о б енных усилий г у с тым , сле гка х рипов а тым 

голосом он покрыл всех : 

— Та куды мы идэмо? Ч о г о шука ты? . . Э т о ж 

разорение : всэ б р о си лы — и скотину и хозяйство . 

Б у д т о к амень к то кинул — расступилась , заша­

талась , з ашумела толпа , и п ошло кру г ами : 

— А т ебе куды? назад? ш о б п ер ебилы всих? . . 

А бла гообра зная борода : 

— З а ч ем бить , як сами придэмо, ор ужие сда­

дим — не звери ж в оны . В о н морк ушински е сда­

лись , пятьдесят чоловик , и оружие выданы , вин­

товки , п а троны , ко з аки в оло с а не т ронулы , и 

посейчас пашуть . 

— Та це кулачье ж и сдалось . 

З а г удело , з амелькало над г оловами , над разго­

ряченными лицами : 
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— Та ты понюх ай ч ерно го кобеля пид хвост . 

— На с без с лов вишать начнуть . 

— К о м у пахать-то . пийдемо? ! — закричали 

тонкими г олос ами б а бы . — Опя т ь же ко з акам та 

ахаицерам . 

— Чи опять в хомут ? 

— Пид козачий кнут? . , пид а х вицеров та гене­

ралов ! . . 

— Уходи , бисов а душа , поки цел. 

— Бей е го ! С в о и продают . . . 

А борода : 

Та вы послухайте . . . що ж лаетесь , як ко­

бели?. . 

— Та и слухать нэма чо го . О д н о с л о во — 

хфер т ! 

Во з б ужд енные , кр а сные лица оборачивалис ь 

друг к другу , з лобно блестели глаза, над г олов ами 

мотались кулаки . К о г о - т о били. Ко г о - т о гнали по 

шее в станицу . 

— Помолчит е , граждане ! 

— Та постойте . . . куды вы меня! . . Що я вам дал­

ся, чи сноп , чи що? 

С жел е зными ч елюстями разжал их. 

— То в а рищи , бросьте , — треба делом зани­

маться . В ы б р а т ь к ом анд ующе г о , а уж он осталь­

ных сам назначит . К о г о выбирае т е ? 

Сек унд у неподвижное молчание : степь , и стани­

ца, и бесчисленная т о л п а — все з амерло . П о т о м 

поднялся лес мозолис тых , з а скору з лых рук , и по 

степи до с амых краев , и в станице вдоль бесконеч­

ных садов , и за р екой грянуло одно имя: 

— Кожу-х а - а - а ! 

И покатилось , и дол го еще под с амыми под 

с ин еющими горами с тояло : 

— ...а-а-а-а!.. 

К о ж у х с омкнул к аменные ч елюсти , сделал под 
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козырек , и видно было , как под скулами играли 

желваки . По д ошел к мертвецам , снял г р я зн ую 

с о л ом енн ую шляпу . И, как в е тром , поднялись все 

шапки, о бнажились все г о ло вы , с к о л ь к о их тут ни 

было , а б а б ы всхлипнули . К о ж у х , опус тив голову , 

постоял над м ер т выми : 

— П о х о р о н и м наших т о в арищей со всеми 

почестями. Подымайте-. 

Ра зостлали две шинели . К ба т альонному , у 

ко торо го на груди по гимнастерке кров а вилос ь 

широкое з а с тывшее пятно, подошел вы с о кий кра­

савец в ма тросской шапочке , — по шее спускались 

л е н т о ч к и , — молча нагнулся , о с т о р ожно , т о чно 

боясь сделать больно , поднял. Подняли и Охрима . 

Понесли . 

Т о лп а расс тупалась , потом с в ер тывала с ь и 

текла б е с кон е чным по током с о бн аж енными голо­

вами. И за к аждым нео т с т упно шла длинная косая 

тень, и идущие ее топтали . 

М о л о д о й голос запел мягко , печально : 

Вы жер-тво-ю па-а-ли в борь-бе-е ро-ко-вой... 

Стали присоединяться другие голоса , г р у бые и 

неумелые , невпопад , розня и перевирая слова , и 

нес тройно и р а зно голо со , к то куда попало , но все 

шире р а сплывало с ь : 

...люб-ви без-за-ве-е-етной к на-ро-о-ду... 

Ра зно голо со , невпопад , но о тче го же впивается 

тонкая печаль, которая с т р анно вяжется в одно и с 

о динокой сму тно задумчивой с т еп ью , и с с т а рыми 

поч ернелыми ветряками, и с высокими , чуть тро­

ну тыми по золотой тополями , и с б е лыми хатами, 

мимо к о т о рых идут, и с б е с к он е чными садами, 
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мимо к о т о ры х несут , — как будто здесь все родное , 

близкое , будто здесь родились , тут и умирать . 

И засинели г у с т о ю вечерней синевой г о ры . 

Б а б а Горпина , т а самая, ко торая подняла среди 

леса р ук и с в о ю к о с т л я в у ю руку , вытирае т з а хлю-

с т анным подолом кр а сные глаза, мокрые , н аби тые 

п ы л ь ю морщинки и шепчет , в с хлипывая и 

не у с т анно крестясь : 

— С в я т ы й боже , с вя тый крепкий, с в я тый бес­

смертный , помилуй нас.. . с в я тый боже , свя­

тый крепкий. . . — и г ор ько сморкае т ся в то т же 

подол . 

Д р у ж н о идут солдаты , р а зм ашис тым ша г ом , с 

з амкну тыми лицами, н а с ун у тыми бровями , и 

с тройно к о лы х аю т с я рядами т емные штыки . 

...вы от-да-а-ли все, что мог-ли, за не-е-го... 

Задремавшая на ночь пыль опять в ечерне 

подымается л енивыми клубами , все з аволакивая . 

И ниче го не видно, т о л ь ко с лышен г у с той гул 

ша гов , да — 

...святый крепкий, святый бессмертный... 

...из-ны-ва-ли... в тюрь-мах сы-рых... 

Пот емн е вшие на покой ночи т р а у рные г ромады 

гор з а г о р ажив ают п ервые р обки е звезды. 

В о т и крес ты . О д н и упали, другие покосились . 

Тянутся п у с тыри , поро сшие кустами . М я г к о проле­

тела сова . Б е з з в у чно запорхали не топыри . Ино г д а 

сму тно забелеет мрамор , пробье тся сквозь вечер­

н ю ю мглу з олото надписей, — памятники над 

богатеями казаками , т ор говцами , памятники над 

крепкой хо зяйской жизнью , над н е р ушимым укла­

дом, — а над ними идут и п оют : 

...па-дет про-из-вол, и вос-ста-нет народ... 
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В ы р ы л и рядом две мо гилы . Т у т же т о ропливо 

сколачивали сму тно б ел евшие с в ежим пахучим 

тесом г р о бы . П о л о ж и л и покойников . 

К о ж у х встал на с в е ж е н а с ы п а н н у ю з емлю с 

обнаженной г о ло вой : 

— Т о в а р и щ и ! Я хочу сказать . . . по гибли наши 

товарищи . Да . . . мы д о лжны отдать им честь. . . они 

погибли за нас. . . Д а , я хочу сказать . . . С чо го ж 

в оны погибли? . . Т о в а р ищи , я х оч у сказать , Совет­

ская Россия не погибла , она будэ стоять до скон­

чания вика . Мы тут , т ов арищи , я хочу сказать , 

з ажаты, а т а м — Россия , М о с к в а , Россия возьмет 

свое . Т о в а рищи , в Ро с сии , я х о ч у сказать , рабоче-

крестьянская власть . . . От э т о г о всё образуется . На 

нас идут кадеты, то есть , я хочу сказать , г енералы, 

помещики и всякие капиталисты , одним словом , я 

хочу сказать , живодеры , с в олоч ь ! Но мы им не 

дадимся, мать их так, да! Мы им покажем . Товари­

щи, э-э. . . мм.. . я х оч у сказать , з а сыпем наших това­

рищей и поклянемся на их могилах , пос тоим за 

сове т ску власть . . . 

С т а л и опуска т ь . Б а б а Горпина , зажимая рот, 

начала в схлипывать , , тихонько , по-щенячьи повиз­

гивая, потом з а голосила ; за ней другая , третья . В с е 

кладбище з аметалось бабьими голос ами . И каждая 

с таралась протолкнуться , нагнуться , черпнуть р укой 

земли и кинуть в могилу . З емля глухо сыпалась . 

К о ж у х а н а у х о спросили : 

— С к о л ь к о па тронов дать? 

— Ш т у к двенадцать . 

— Ж и д к о будет. 

— Зна ешь , п а т ронов нет. К а ж д у ю шт ук у при­

ходится беречь . 

Р в ан у л не гус той залп, д р у гой , третий. Мгно­

венно , раз за р а зом ярко вых в а тыв а ли с ь лица, 

кр е с ты , бы с т р о р а бо т а вшие лопа ты . 
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И когда смолкло , все вдруг почув с т вов али : 

стоит ночь , тишина , пахнет т еплой п ы л ь ю , и 

н емолчный шум в о ды нагоняет дрему, не то смут­

ные в о с п о м и н а н и я , — не в с п омнишь о чем, а за 

рекой , на к р аю , д алеко про тянувшись , л ежит тяже­

лыми изломами густая чернота гор . 

III 

Н о ч н ы е оконца ч е рно смотрят в т емноту , и в их 

неподвижности з лов ещая затаенность . 

От жестяной , без стекла, л ампочки на т абуре т е 

б ежит к потолку , т о ропливо колеблясь , ч ерный 

траур . Г у с т о накурено . На полу фант а с тиче ский 

ковер с б е с числ енными знаками, линиями, зелены­

ми, синими пятнами, ч е рными извивами — громад­

ная карта Кавка з а . 

В р а споя с анных рубахах , б о сые , о с т о р ожно 

пол з ают по ней на ч е т в е р е н ь к а х — командный 

состав . О д н и курят, с тараясь не уронить на карту 

пепел; другие , не о трываясь , все лазят по ней. 

К о ж у х с сж а тыми ч е люс тями сидит на корточках , 

смотрит мимо к ро х о тными с в е т ло - колючими глаз­

ками, а на л и ц е — свое . В с е тонет в сизом 

т а б ачном дыму . 

В ч ерноту о кошеч ек , ни на секунду не смолкая , 

нака тывае т ся полный у г ро зы шум реки, к о т о рый 

днем з абывае тся . 

О с т о р о ж н о , пол ушепо том , хотя из э той и из 

соседних х а т все выс е л ены , п ер екидываются : 

— Мы все тут пропадем : ни один б о е в ой при­

каз не выполняется . Ра з в е не видите? . . 

— С солдатами ниче го не поделаешь . 

— Т а к и они все подло пропадут — всех казаки 

изрубят . 
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— Гром не грянет , мужик не перекрестится . 

— К а к о й черт — не грянет, коли кр у г ом пожа­

ром все пылает . 

— Ну , пойди р а с с к ажи им. 

— А я г о в о р ю — Ново р о с с ий с к надо занять и 

там отсиживаться . 

— О Ново р о с сий с к е не может бы т ь и речи, — 

сказал в чисто в ы м ы т о й подпоясанной рубахе , 

гладко в ы б р и т ы й , — у меня донесение т о в а рища 

Скорняк а . Т а м невылазная к аша : т ам и немцы, и 

турки, и меньшевики , и э с еры , и кадеты, и н аш 

ревком . И все митингуют , без конца об с уждают , 

т олкаются с собрания на собрание , в ы р а б а т ы в а ю т 

тысячи планов спасения , — и все э то переливание 

из пус то го в порожнее . В в е с ти а р м и ю туда — зна­

чит оконча т ел ьно ее разложить . 

В н епо т у х ающем шуме реки я в с т в енно отпеча­

тался выстрел . Он был далекий, но сразу ночные 

оконца своей т аящей н епо д вижно с т ью и чернотой 

сказали : «Вот. . . начинается. . . » 

В с е внутренне напряженно вслушивались , а 

внешне , не выпуск ая папирос и о тчаянно дымя , 

продолжали ездить пальцами по изученной до 

последней ч ер точки карте . 

Н о , с к о л ь ко ни езди, было все то же : налево , не 

пуская , синеет синей кра ской море ; направо и 

кверху пестреет множе с т в о в р аждебных надписей 

станиц и х у т о ро в ; книзу, на юге , рыже-жел той 

кр а ской з а г о р ажив ают д оро г у н епроходимые 

г оры , — как в западне . 

О г р о м н ы м т а б ором стоят во т у э той черной 

и звивающейся по карте реки, ш у м ко т орой все 

время вка тывае т ся в ч ерные о к ошечки . А в поме­

ченных в сюд у на карте балках , в к амышах , лесах , 

степях, в х у торах и с таницах с обир ают ся казаки . 

До сих пор еще кое -как подавляли поро знь вос-
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ставшие с т аницы, хутора , а т еперь пылает в восста­

нии вся громада К у б ани . Со в е т с к а я власть в сюд у 

сметена ; представители ее по х у торам , по с таницам 

изрублены, и , как к р е с ты на кладбище , в сюд у 

г у с то стоят вис елицы : в е ш а ю т б о л ьшевико в , а их 

бол ьше в с е г о среди иногородних , но есть и казаки-

бол ьшевики ; те и другие бол т аются на виселицах . 

Куд а же о тс тупать ? Где спасение? 

— Я с н о дело , на Т и х о р е ц к у ю пробираться , 

а там — на Свя т ой Кре с т ; а там — в Р о с с и ю 

уйдем.. . 

— Умна я г олов а — Св я т ой Кр е с т ! К а к же ты 

до него д об ер ешься через в с ю в о с с т а в ш у ю Ку­

бань , без патронов , без снарядов? 

— А я г о в о р ю , к г л а вным силам пробиваться . . . 

— Да где они, г лавные-то силы? Ты э с т афе т у 

получил, ч то ли? Т а к с к ажи нам. 

— Я г о в о р ю , Но в о р о с с ий с к занять и отсижи­

ваться , пока из Ро с сии не подойдет помощь . . 

О н и говорят , а за с лов ами у к аждого стоит : 

«Если б мне Поручили все дело , я бы о тличный 

план сос тавил и всех бы спас. . .» 

С н о в а зловеще , покрывая ночной шум реки, 

раздался далекий выстр ел ; н емно го погодя сдво­

ило, по том еще раз, да вдруг по сыпало из реше­

та — и смолкло . 

В с е повернули г о л о в ы к н еподвижно ч е рным 

оконцам . 

Не то за . с тенкой очень близко , не то на чердаке 

заорал петух . 

— Т о в а р и щ Приход ько , — разжал ч е люс ти 

К о ж у х , — пойдите у знайте там. 

М о л о д о й н е высокий к уб анский казак, с краси­

вым , сле гка прихв ач енным о спой лицом, в т онко 

перетянутом бешмете , вышел , о с т о р ожно ступая 

б о сыми ногами . 
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— А я говорю . . . 

— Извините , т о в арищ, с о в е ршенно недопусти­

мо... — перебивает гладко выбри тый , с покойно 

стоя и глядя на них сверху : все э то — выбившиеся 

на войне в офиц е ры солдаты из крестьян , либо 

бондари, с толяры, парикмахеры , а о н —с во енным 

образованием и д а внишний р е в олюционер , — со­

вершенно недопустимо вести а рмию в т аком состо­

янии, это з н а ч и т — погубить ее: не армия, а митин­

г ующий сброд . Н е о б х о димо реор г анизова ть . 

Кроме то го , десятки тысяч б еженских пово зок 

с о в ершенно с в я зыв ают по р укам и ногам . Их необ­

ходимо о торва т ь от армии — пусть идут куда хотят 

или во з вр ащаются д омой ; армия д олжна быть 

с о в ершенно с вободна и не связана . Пишит е при­

каз: «Остаемся в станице на два дня для реоргани­

зации...» 

Он говорил , и слова заслоняли ход и язык 

мысли : 

, «У меня широкие знания, соединение теории с 

практикой, г л у боко историческое изучение воен­

ного дела, — почему же он , а не я? Т о лп а слепа, и 

всегда толпа. . .» 

— Ч о г о ж вы захотели? — г о ло сом рж а в о г о 

железа з а говорил К о ж у х . — У к ажно г о солдата в 

обозе мать, отец, невеста , с емейство , — та разве ж 

он покинет их? К о л и будемо сидеть тут, дождем­

с я — вырежу т до одного . Идтить надо, идтить и 

идтить ! На ходу п ер еформируемся . Н а д о скорее 

мимо города , не ос т анавливаться , а идтить бере гом 

моря . Дойд ём до Ту апс е , т ам по шос с е перевалим 

через г л а вный хребет и соединимся с г л а вными 

силами. О н и д ал еко не ушли . А тут к ажный день 

смерть обступает . 

Т о г д а все ра зом за говорили , и у к аждо го был 
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отличный для не го и никуда не г о дный для дру гих 

проект . 

К о ж у х поднялся, заиграл жел е зными желва­

ками и , т он ен ь ко покалывая к р о х о тными глазками" 

отлива с ерой стали, сказал : 

— З а в т р а выступать . . . с р а с св е том . 

И думал : «Не выполнят , сволочи ! . . » 

В с е нехотя замолчали, и за э тим молчанием сто­

яло : «Дураку закон не писан» . 

IV 

Ког д а При х о д ь к о вышел , ш у м в о ды вырос , 

наполняя в с ю темноту . У дверей на ч ерной земле 

т емный и низкий пулемет . В о з л е две т емные 

фи г у ры с т емными штыками . 

При х о д ь к о идет, присматриваясь . Н е б о сплошь 

з а г орожено т еплыми невидимыми тучами . Д а л е к о 

собаки л а ю т в р а зных концах , у порно , без устали , 

на ра зные голоса . З амолча т , п о с л ушают : шумит 

река , и опять — упорно , надоедливо . 

С м у т н о б е л еющими пятнами про с т уп ают неуга-

дыв а емые х а ты . На улице ч ерно н а вороч ено ; при­

смотришься — пово зки ; г у с то несется храп и зали­

вистое с онно е дыхание и из-под пово зок и с 

пово зок — везде н а в ал ены люди . В ы с о к о чернеет 

посреди у лицы : т ополь не т опол ь и не к олокол ьня ; 

присмотришься -— оглобля поднята . М е р н о и 

з в учно ж у ю т лошади , в з дых ают к о р о вы . 

А л е к с е й о с т о р ожно шага е т через людей , осве­

щая на секунду папиросой . М и р н о и тихо , а че го-то 

ждешь, д ал еко го выстрела , ч то ли, и ч т об опять 

сдвоило? 

— Х т о идет? 

— С в о й . 
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— Х т о идет... т удды тебе ! 

С л а б о ра зличимые , ле гли на р у ки два штыка . 

— Командир р о т ы , — - и, н а гнувшись , шепо­

том: — «Лафет» . 

— В е р н о . 

— О т зыв ? 

Солдат , щеко тно влезая жес ткими у с ами в у хо , 

хриповато шепчет : 

— «Коновя з ь » , — и из-под у с о в г у с то расплы­

вается винный дух . 

Он идет, и опять черно-нера зличимые повозки , 

звучно ж у ю щ и е лошади, , с онное дыхание , ни на 

минуту не п р е рыв ающийся шум воды , упорный , 

надсадистый собачий лай . О с т о р о ж н о переступает 

через руки , ноги . Кое - г д е под пово зками незаснув-

ший г о в орок — солда ты с женами ; а под плетня­

м и — т айный смех , з адавленные в з в и з г и — с 

любе зными . 

«Спохва тились - т аки , да и то пьяные , канальи . 

Вс е вино у к а з аков н ебо с ь вылакали . Да э то ч то ж : 

пей, да ума не пропивай . . . К а к э то ка заки не выре­

зали нас до сих пор? Дур ач ь е ! » 

Забелелось . . . не то узкая хата^ не то блеснул в 

темноте белизной холст . 

«Да и сейчас не поздно : на брата с десяток 

патронов наберется , нет ли, на орудие десятка 

полтора снарядов , а у них всего. . .» 

Б е ло е шевельнулось . 

— Т ы , А н к а ? 

— А ты че го по ночам бл ук а ешь? 

Темная , д о лжно быть , вороная , л ошадь жуе т 

наваленное в о глоблях сено. . . Он стал с в ер тыва т ь 

д р у г ую папиросу . Она , д ержась за повозку , поче­

сала б о с у ю ногу о ногу . Под пово зкой разостлан­

ная полсть , и с лышится з доров енный х р а п — отец 

спит. 
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— Д о л г о мы будем прохлаждаться? 

— С к о р о , — и пыхнул папиросой . 

О з а р е нно проступил к у с о к е го носа , корич­

нево - т абачные к о н ц ы пальцев , и скорки в глазах 

д е в ушки , крепко в ы б е г а ю щ а я из б елой р уб а хи 

шея, монисто , потом о п я т ь — мгновенная тьма , 

у родливые очертания по во з ок ; к о р о в ы в з дыхают , 

ж у ю т лошади , и шумит река . О т ч е г о не с лыха т ь 

выстрела ? 

«Взять да жениться на ней...» 

И сейчас же, как э т о всегда бывало , проступает 

тоненькая , как стебелек , шейка незнаемой девуш­

ки, г о л у бые глаза, н ежное г о л убов а т о - ск во зно е 

платье. . . Гимна зию кончила . . . И даже не жена, а 

невеста . . . д е в ушка , к о т о р у ю он никогда не видал, 

но которая где-то есть . 

— Я, если козаки до нас приступят, з а колюсь . 

О н а полезла з а пазуху , выт ащила оттуда т у скло 

побле скивавшее . 

— В о — - острый. . . п опробуй . 

Ти-ли-ли-ли. . . 

С т р а н н ы й ночной удаляющийся голос , т онко 

х в а т ающий за д ушу , т о л ь к о не детский плач ; 

д о лжно быть , филин . . 

— Ну , надо уходить , нечего тут валандаться . . . 

И никак не отдерет ног , приросли . И ч т о бы 

отодрать их, думает : 

«Как корова , почесалась но гой за ухом. . .» 

Но э то не помогает , и он стоит , затягивается , — 

и, опять м гно в енно из т ьмы к у сок носа , пальцы , 

крепкая девичья шея с ямочкой , монис то и молодая 

грудь, облитая белой , с в ы ш и в к о й рубахой . . . снов а 

тьма, шум реки , люд с к о е дыхание . 

Лицо близко о к о л о ее глаз. И г лы , кольнув , раз­

бежались , он берет за л око т ь . 

— А н к а ! 
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От него пахнет т а б а ком , молодым , з д оровым 

-г.-ом. 

— А н к а , пойдем до садов , посидим. . . 

О н а уперлась о б еими р ук ами ему в грудь, 

т занулась так , ч то он пошатнулся , наступая сзади 

* :му- то на ноги , на р уки . Б е л о е т оропливо мель­

кнуло в з а с к рип е вшую повозку , покатился подмы­

вающий смешок , и у г омонило с ь ; а б аба Горпина 

-?лняла г олову с подушки , села в пово зке и отча­

янно заскреблась . 

— У-у , полуношница ! . . И коли тоби у г омон 

м зьме? Х т о с ь такий? 

— Я, б або . 

— А - а , А л ешен ь к а . Це ты? Не спизнала . Що 

т^ке буде, солодкий мий? О й , горя-несчастя выпье-

«о . Ч у е мое сердце. Як выи зжалы , перше к о ш к а 

ю р о г у перебигла , т ака здорова та б рюха т а , а писля 

того — заяц як с трикане , б оже ж ты мий милосерд­

ный! Що ж таке б а лшавики д у м а ю т ы . усе д о б ро 

оставилы. Як з амуж мене з а с т арика отдавалы, 

ч амо и к аже : от т о би с амовар , береги его , як свой 

глаз; б у д ешь помирать , ш о б дитям т воим и внукам . 

Як А н к у буду выдавать , ей отдам. А теперь усе 

бросилы, х удобу у с ю бро силы . Щ о б алшавики 

л умають ? И що буде с о ви т ск а власть р о би ты ? Та 

нэхай ция власть подохне , як пропадэ мий с амов ар ! 

На три дня, казалы, выизжайте , через три дня усе 

на место стане, а от уж цилу недилю блукаем , як 

неприкаянные . Я к а ж вона совитска власть , як не 

може ничо го для нас р о би ты ? К о б е л ю власть . Г е т ь 

козаки поднялись , як о глашеннии . Ж а л к о наших , 

О х рима тай того . . . молоденький такий . О б ож е ж 

мий милий! . . 

Б а б а Горпина все скр еб е т себя , и , когда замол­

чала, з а бывшаяся р е к а напомнила о с ебе : шумит , 

наполняя в с ю громаду ночи . 
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— Э-э , б або , що с к у л и т ь , — с т о г о д о б р а нэ будэ . 

Опя т ь пыхнул папиросой , думая о с во ем : не то 

с ро той остаться , не то при штабе . Где же и когда 

встретит г о л у бые глаза, т о н е н ь к у ю шейку? 

Но б аб а уж не у гомонится . К а к тень, з а н е ю 

долгая жизнь, — трудно . Д в а сына на т ур ецком 

фронт е легли ; два тут в армии под ружьем . С т а рик 

под повозкой храпит, а эта с о рок а ты х е с ен ь ко при­

тулилась , д олжно , спит, да разве е е у знаешь? О й , 

трудно ! Ж и л ы все повытягала з а с в о ю д о л г у ю 

жизнь, — шестой десяток пошел . И старик и 

сыновья — хребтина трещала от р а бо ты . А на 

ко го р аботали? На Козаков та на ихних г енералов , 

а хвицеров . У них вся земля, а .иногородний, как 

собака . . . О й , лишенько ! Т а к <и работали , глядя в 

з емлю, як быки . У т р ом , в ечером , каждый день 

царя в молитвах поминала , — родителей, потом 

царя, по том детей, потом всех пр а во с л а вных хри­

стиан. А он — не царь, а коб ел ь с ерый , е го и спих­

нули. О й , лишенько , аж поджилки затряслись , 

с т р ашно стало , как у слыхала , ч то царя спихнули . 

А потом так и надо — кобель и кобель . 

— Б л о х нонче сила. 

И баба опять зачухалась . П о т о м глянула в тем­

ноту, — шумит река , — покрестилась . 

— Д о л ж н о , у тро скоро . 

Приле гла , да не спится, вся жизнь стоит, как 

тень над ч еловеком , и никуда не уйдешь , — стоит , 

молчит , как нету ее, а с ама вся тут. . . 

— Б а лша вики в бо г а не в е рють . Шо ж, мабуть , 

знають , с вое д елають : пришлы , усе сразу як пова-

лялы. А х виц е р а , помещики у т е клы швидко . О т 

козаки и озверинилысь . . . Д ай им, господи , здоро­

вья, д аром шо в бо г а не в ерють . Оп я т ь же свои , не 

басурманы. . . Як бы пораньше о б ъ я вилыс ь , н е б у ло 

б цией проклятой войны , жи вы були б мои сыноч -
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ки. У Тур е тчине сплять. . . И откуда ции балша­

вики взялысь? К ажу т ь , у М о с к в и народилысь , а 

ко торы кажуть , у Германии , — г ерманьский царь 

породил та на Р о с с и ю наслав . А в оны , як прииха-

лы, в одно г орло : з емлю и з емлю людям , щ о б над 

той землей р о би лы на себе , а не на Козаков . 

Х о р о ш и й чоловики , тильки чо го в о ны мий само. . . 

спл... сплять. . . сы . . . сыно . . . доб. . . добра . . . кошка . . . 

ли... ты. . . 

З адремала старая, у ронила г о л о в у , — д о лжно 

быть , заря скоро . 

У к аждо го свое . По д повозкой , придвинутой к 

самому пле тню, как будто г орлинка воркует . И от­

куда бы горлинке н о ч ь ю ворков а т ь под пово зкой у 

плетня, в орков а т ь и делать г у л ю ш к и и пуска ть 

лузыри маленьким ро тиком? «Вввв-ва» и «уа-вва-

за...» Но , д олжно быть , кому- то э то сладко , и 

милый грудной материнский молодой г о ло с т оже 

воркует : 

— Та що ж ты , мое квиточко , мий цвиточек? 

Та покушай ще. Ну , на, на ! Та що ж ты нэ 

берэшь? От як мы умием — головой верть та язы­

ком гет,ь мамкину сиську . 

И она смеется т аким заразительно с ч а с т ливым 

смехом, что кру гом посветлело . Не видать, но, 

наверное , ч ерные брови и му тные с ер ебряные 

серьги в маленьких ушах . 

— Не х оч ешь? Що ж ты , мое шишечко ? О й , 

який сердитый ! Як мамкину сиську тискае рученят-

ками. А но го тки як бума г а папиросна . . . Д а й поце­

л у ю к а ж н ы й пальчик : раз ! т а ще два ! т а три ! . . О-о , 

яки велики пу зыри пускае ! В еликий чоловик будэ . 

А мамка будэ с т аренька тай беззуба , а сын скаже : 

«Ну, стара , садись до стола , буду т ебе к ашей тай 

саламатой г одув а ты» . С т еп ан , С т еп ан , т а що ж ты 

спишь? Та проснись , сын гуляе. . . 
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— Постой ! . , фу-у. . . не трожь , пусти. . . спать 

хочу. . . 

— Та , Ст епане , проснись же, сын гуляе. Я кий 

же ты н еповоро т ливый ! От я т оби сына кладу. 

Т а с к ай его , сынку , за нос та за губу , — от так ! От 

так ! . . Б а т ь к о твий не нагуляв ще б о ро ды соби и 

усив,тгак ты е го за г убу , за г убу таскай . 

А в т емноте сначала з а спанный , а потом т акой 

же р адос тно у лыб ающий с я г олос : 

— Ну , ложись , ложись , сынку , до мене, нече го 

т оби с б а бой возиться , будемо м у ж ы к о в а т ы . З ара з 

на войну пидемо, а т ам работа ть с т обой у паре 

будемо , з емлю годуваты. . . Э -э , та що ж ты пид мене 

моря п ущаешь ? 

А мать смеется неи зъяснимо радос тным, звеня­

щим смехом . 

При х о д ь к о идет, о с т о р ожно шагая через ноги , 

дышла , х ому ты , мешки , временами о св ещая папи­

росой . 

У ж е все з амолкло . В с ю д у т емно . И даже под 

пово зкой у плетня тихо* С о б а к и молчат . Т о л ь к о 

р ека шумит , но и ее шум присмирел , куда-то ото­

двинулся , и г ромадный сон м ерным дыханием 

покрыва е т десятки тысяч людей . 

При х о д ь к о шагает , уже не ждет вздваива­

ющих с я выс т р е ло в ; с липаются глаза ; чуть начи-, 

н ают у г а дыва т ь ся н е р о вные края гор . 

«А ведь на с амой на заре и нападают. . . » 

П о ш е л , доложил К о ж у х у , по том ра зыскал в 

т емноте повозку , влез, и она заскрипела и закача­

лась . Х о т е л думать . . . о чем, б ишь ? ! З а в е л слипа­

ющиеся глаза и стал сладко засыпать . 
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V 

З вон железа , лязг, треск , крики. . . Та-та-та-та. . . 

— К у д ы ? ! к уды? ! постой ! . . 

Ч т о э т о пылает во все небо : пожар или заря? 

— Первая рота , б е го -ом ! 

Ч е рные полчища грачей без конца м е л ь к ают по 

красному нёбу с о г л ушит е л ьным криком . 

В с ю д у в предрассветной серости надеваемые 

хомуты , в с кидывают ся дуги . Б е ж е н ц ы , обо зные , 

роняя о глобли , з а д ев ают друг друга , н еис тово руга­

ются. . . 

. . .бумм! бумм ! . . 

. . . лихорадочно запрягают , цепляются осями , се­

кут лошадей и с т р е ском , с г иб ел ью , с отлета­

ющими колесами б е з умно несутся по мосту , поми­

нутно закупоривая . 

.. .тра-та-та-та... бумм. . . бумм ! . . 

У т к и несутся в степь на кормежку . О т ч а янно 

голосят бабы. . . 

.. .та-та-та-та... 

А р тилл е ри с ты лихорадочно п ри х в а тыв ают к 

валькам пос тромки . 

С вып у ч енными глазами, в одной коро т ен ькой 

гимнастерке , без штанов , мелькае т в о ло с а тыми 

ногами солдатик, в о лоч а две винтовки , и кричит : 

— Иде наша рота? . , иде н аша рота? . . 

А за ним, и с т ошно голося , прос товолос ая , рас­

христанная баба : 

— Василь ! . . та Василь ! . . та Василь ! . . 

Та-та-тррра-та-та ! . . б умм ! . . б умм ! . . 

В о н уже началось : в конце с т аницы над хатами, 

над деревьями бы с т р о поднимаются клубящимися 

громадами с т о л бы дыма . Рев е т скотина . 

Да разве кончилась ночь? Разве т о л ь ко что не 

был а разлита т емнота , и с онное дыхание десятков 
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тысяч , и н е умир ающий шум реки , и разве не 

лежали на к р аю невидимой чернотой г о ры? 

А т еперь они не ч ерные и не г о л у бые , а розо­

вые . И, заслоняя их, заслоняя померкший шум 

реки, грохот , треск, скрип п о дымающих с я обо зо в , 

р а ска тывае тся , наполняя х олодком сжимающее с я 

сердце : ррр. . . трра-та-та-та. . . 

Но все это кажется маленьким, нич тожным , 

когда из р а с к о ло т о г о воздуха вываливается сотря­

с ающий грохот : бба -бах ! ! 

. . .Кожух сидит перед хатой . Лицо спокойно -

желтое , — как будто кто-то собирается у е зжать по 

железной дороге , и все суетятся , спешат ; а вот 

уйдет поезд, и опять все будет тихо , спокойно , 

о быкно в енно . Помин у т н о к нему прибе г ают или 

скачут на в змыленной лошади с донесениями . 

О к о л о на готове а д ъют ан т и ординарцы . 

В ы ш е подымается солнце , нес терпимо раскаты­

вается ружейная и пулеметная трескотня . 

А у него на все донесения одно : 

— Бере г ти па троны, берегти , як свой глаз; рас­

ходова т ь т о л ь к о в с амом крайнем случае . Подпу­

скать близко , и в атаку . Не допуска т ь до садов , до 

садов не допуска т ь ! Во з ьмит е две р о ты из п ерво го 

полка , отбейте ветряки, поставьте пулеметы . 

К нему со всех с торон бе гу т с т р е в ожными 

донесениями, а он все т а кой же спокойно -жел тый , 

лишь желв аки п ер ек а тываются на щеках и кто-то , 

сидя внутри, весело .приговаривает : «Добре , хло-

пьята, добре. . . » М о ж е т быть , через час, через 

полчаса казаки ворвутся и будут всех наповал 

р убит ь ! Да , он э то знает, но он и видит, как 

по с л ушно и г ибко рота за ро той , б а т альон за бата­

льоном выполняют приказания , как ярос тно 

дерутся те б а т а л ьоны и ро ты , к о т о рые еще вчера 

анархически орали песни, в г р ош не ставили и 

32 



командиров и е го и л ишь пили да во зились , с 
г
з5ами ; видит, как т о чно приводят в исполнение 

s :e его распоряжения командиры , т е с амые коман-

: , ф ы , к о т орые еще этой н о ч ь ю так д р ужно презри-

-ельно помыкали им. 
4 

Привели солдата , з а х в ач енно го и о т п ущенно г о 

казаками. У него о тр е з аны нос, уши , язык, обру-

: л ены пальцы, и на груди е го же к р о в ь ю написано : 

С вами со всеми то же будет, мать вашу. . .» 

«Добре , хлопьята , добре . . . » 

Я р о с т н о наседают казаки . 

Но когда прибежали из тыл а и, задыхаясь , ска­

зали: «Там, перед мос том , идет бой.. .» — о н пожел­

тел, как л и м о н , — идет бой промеж о б о з ных и 

беженцев. . . — К о ж у х бросился туда. 

Перед мос том -— свалка : р убят т опор ами друг у 

пруга колеса , возят друг д р ужку кнутами , колья­

ми... Рев , крик, бабий смер тный вой, детский визг.. . 

На мосту г ромадный затор, сцепившиеся осями 

повозки, з апутавшиеся в пос тромках , храпящие 

лошади, з ажатые люди , в ужасе о р ущие дети. Тра-

та-та... — из-за садов. . . Ни взад, ни вперед. 

— Сто - ой ! . . с той ! . . -— хрипучим, с жел е зным 

лязгом, г о ло сом ревел К о ж у х , но и сам себя не 

слышал . Выс тр е лил в у хо б лижайшей лошади . 

На него кинулись с кольями . 

— Га-а, бисова д уша ! Живо тин у портить ! . . Б ей 

е го ! ! 

К о ж у х с а д ъют ан том , с двумя солдатами от­

ступал, прижа тый к реке , а над ними гудели 

колья . 

— Пулемет . . . — прохрипел К о ж у х . 

А д ъ ю т а н т , как в ь ю н , сколь знул под повозки , 

под л ошадиные пуза . Чере з минуту подкатили 

пулемет и прибежал взвод солдат . 

М у ж и к и заревели, как р ан еные б ы к и ; 
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— Бей их, х рис топродавцев ! — : и стали 

кольями выбив а т ь винтовки из рук . 

С о л д а ты отбивались прикладами — не стрелять 

же в о тцов , матерей и жен . 

К о ж у х прыгнул , как дикий кот, к пулемету , 

з аложил ленту и: та-та-та. . . в е ером поверх голов , и 

ветер смерти с пением з ашевелил в о л о сы . М у ж и к и 

отхлынули . А по-за садами по-прежнему : та-

та-та.. . 

К о ж у х перестал стрелять и , надсаживаясь , стал 

выкрикива т ь т р е х э т ажные ма т ерные ругательства . 

Э т о сразу у спокоило . Прика з ал пово зки на мосту , 

к о т о рые нельзя б ы л о расцепить , с кину т ь в реку . 

М у ж и к и повиновались . М о с т расчистили . Перед 

мос том стал взвод с винтовками на руку , а адъю­

тант стал пропуска т ь по очереди . 

П о в о з к и неслись в ск ач ь через мос т по три в 

ряд; бежали , мотая ро гами , привязанные к о р о в ы ; 

о тчаянно визжа и натягивая веревки , к арь ером 

неслись свиньи , и г рохо т ал настил моста , прыгали 

доски , как клавиши, и в г рохо т е тонул шум реки . 

С о лнц е все выше . Р а спл а в л енным бле ском 

нестерпимо играет вода . 

З а р екой широч айшей полосой несутся о б о зы , 

теряясь в облака х пыли, все б о л ьше и б о л ьше 

п у с т еют площади, улицы, переулки, вся станица . 

О г р о м н о й , помину тно в с п ы х и в а ю щ е й выстре­

лами ду гой охва тили ка заки станицу , упираясь 

концами в реку . В с е уже дуга ; все теснее в ней 

станице , садам, обо з ам , к о т о рые н епр ерывно 

сыплют с я через мост . Б ь ю т с я солда ты , о т с т аив ают 

к ажд ую пядь, б ьют ся за с воих детей, о тцов , мате­

рей, бере гу т к аждый патрон , р едко с треляют , но 

каждый выстрел родит казачьих сирот , с л е зы и 

плач в казачьих семьях . 

О с т е р в ен е ло н а в аливаются казаки , близко , со -
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зсем близко мелькает их цепь, уже заняли 

окраину садов , м е л ь к ают из-за деревьев , из-за 

плетней, из-за к у с тов . Зале гли , ша г о в с десяток, 

между цепями. С т и х л о — бере гут солда ты патро­

ны: караулят друг друга . Кру т я т нос ами : ч у ю т — 

несет из казачьей цепи г у с тым с и в у ш н ы м перега-

тюм. З а вис т ливо тянут ра здувшиеся ноздри : 

— Нажрались , собаки . . . Э х , к а бы достать ! . . 

И вдруг не то во збужденно-радос тный , не то 

по-звериному з л о бный голос из казачьей цепи: 

— Бач ь ! Та це ж ты , Х в о м к а ! ! Ах ты , ммать 

т т вою крый, боже ! . . 

И сейчас же из-за дерева воззрился г овяжьими 

глазами молодой г ололицый казачишка , весь 

зылез , хоть стреляй в него . 

А из солдатской цепи т акже весь вылез т акой 

же г ололицый Х в о м к а : 

— Це ты , В а н ь к а ? ! Ах ты , ммать т т в ою , 

б айс трюк скаженний ! . . 

Из одной с т аницы, с одной улицы , и х а ты рядом 

под г ромадными вербами . А у тром , как скотину 

гнать, матери сойдутся у плетня и калякают . Д а в н о 

ли мальчишками носились вместе верхами на 

хворостинках , ловили р а ко в в с в е р к ающей Куба­

ни, без конца купались . Д а в н о ли вместе спивалы с 

дивчат'ами ридны украински писни, вместе шли на 

службу , вместе , о к р уженные р в ущимися в дыму 

о сколками , смерт ельно бились с т урками . 

А теперь? 

А теперь к а з ачишка закричал : 

— Шо ж ты тут р о бишь , лахудра в онюч а ? ! 

Спизнался с проклятущими б алшевиками , бандит 

г олопу зый? ! 

— Х т о ? ! Я бандит? ! А ты що ж, куркуль пога­

ный.. . Б а т ь к о твий мало драл с народу шкуру , с 

живо в о и с мертвово . . . И ты такий же павук ! . . 
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— Х т о ? ! Я — пав ук ? ! О с ь т о б и ! ! — откинул 

винтовку , ра змахнулся — рраз ! 

Ср а з у у Х в о м к и нос стал с з д о р о в ую грушу . 

Размахнулся Х в о м к а — рраз ! 

— На , с об ак а ! 

Окрив е л казак . 

У х в а тили д р у г д р ужку з а д у ш у — и ну молотить ! 

З а р е в е ли бык ами казаки , кинулись с говя­

жьими глазами в кулаки , и весь сад задохся сивуш­

ным духом . Т о ч н о о х в а ч енные заразой, выскочили 

солда ты и пошли р або т а т ь кулаками, о винтовках 

помину нет, —- как не было их. 

О х , и дрались же ! . . В морду , в переносье , в 

кадык, в ч е люс т ь , с выдо хом , с х р у с том , с г аком — 

и нес т ерпимый, не с лы х анный дотоле ма т ерный 

рев над ворочавшейся живой кучей . 

Ка з а ч ьи офиц е ры , к омандиры солдат, надры­

ваясь от х рипло го мата, бегали с р евольверами , 

тще тно стараясь разделить и заставить взяться за 

оружие , не смея стрелять , — на г ромадном рассто­

янии ворочался невиданный человеческий кл убок 

своих и ч ужих и несло нес т ерпимым с и в у ш н ы м 

перегаром . 

— А - а , с . . с в о лочи ! . . — крич али , солдаты . — 

Нажрались , так вам море по колено . . . мать , мать , 

мать ! . . 

— Х и б а ж вам, свиньям, ц и ю с в я т ую воду тра­

вить. . . мать , мать , мать ! . . — кричали казаки, 

И опять кидались . Ис с т у п л енно зажимали в 

горячих о б ъ я т и я х — н о с ы раздавливали, и опять 

без конца били кулаками , куда и как попало . 

Дикая , остервенелая ненависть не позволяла 

ничего иметь между с о б ой и вра гом , хо т елось 

мять, д ушить , жать , ч у в с т во в а т ь непосредс т в енно 

под ударом с в о е г о к ул ака х л ю п а ю щ у ю к р о в ь ю 

морду врага , и все покрывал а густая — не продых-
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нешь — матерная р у г ань и т акой же г ус той , непе­

реносный водочный дух . 

Час , другой. . . в с е — исс т упленный мордобой , 

зсе — исс т упленный ма т ерный рев . Н и к т о не заме­

тил — стало т емно . 

Д в а солдата дол го в т емноте с т ара т ельно 

лупили друг друга , кряхтя, ма тюкая , да на минутку 

оторвались , в смотрелись друг в друга . 

— Це ты , Оп ан а с ? ! Та що ж ты , мать т в о ю в 

душу, л у пишь мене, як сноп на т оку ! 

— Т ы , М и к о л к а ? А я д умав — казак . Що ж ты , 

у троба поганая , у с ю морду мени р а с ко выряв , що я 

тоби сдався , чи ка з енный , чи шо? 

Отирая к ро в а вые лица, переругиваясь , медленно 

отходят в цепь и в т емноте ищут свои винтовки . 

А рядом два казака , дол го крякая , возили друг 

друга кулаками, по очереди сидели дру г на друге 

з ерхом, потом вгляделись : 

— Та що ж ты на мени ездишь, т уды и рас т уды 

тебе, як на с т аром мерине? ! 

— Це ты , ты , Г а р а с ьк а ? ! Та що ж ты не 

кричав? Ти л ь ки ма тюкае т ся , як с к аженный , а я 

думав — солдат . 

И, вытирая кровь , пошли в казачий тыл . Смолк­

ла наконец подлая матерная ру г ань , и с тало 

с лышно : шумит р ека д а б е с к он е чно барабанит 

досками м о с т — не сконча емо катятся о б о зы , д а 

чуть б а г р о в о шевелятся края ч е рных туч от дого­

р а ю щ е г о пожара . В д о л ь садов залегла цепь 

солдат, а к р у г ом в степи — казачья цепь . Молча­

ли, перевязывая в спухшие , в фонарях , рожи . В с е 

тарахтит мост , шумит река . Перед с амым у тром 

станицу очистили . Посл едний э скадрон перешел , 

стуча по настилу , и мост з апылал , а вслед уходя­

щим со в с ей с т аницы посыпались з алпы, затре­

щали пулеметы . 
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VI 

По с т аничным улицам идут с песнями, мотая 

д линнополыми пере тяну тыми черкесками , каза­

ки, пластунские б а т а л ь оны ; на л о хм а тых ч ерных 

папахах б е л еют л енточки . А лица и з укр ашены : у 

о дно го глаз сине -б а грово з аплыл ; у д р у г о г о вме­

сто носа к р о в а вый б у г ор ; вздулась щека ; как поду­

шки, г у б ошл епые г у бы , — ни о дно го казака , ч т об 

у него не глядели с лица с амые г у с тые фонари . 

Но идут весело , г у с то , и над в з дымающейся 

в зрывами из-под ног п ы л ь ю — р у б л еным желе­

зом м а рш в такт д р ужно о т д ающему с я в земле 

шагу : 

Як не всхо-ти-лы, 
за-бун-то-ва-лы... — 

г ус то , сильно , отдаваясь в садах, за садами, в степи, 

над с таницей : 

...тай у-те-ря-лы Вкра-и-ину! 

Ка з а чки в с тр ечают , вы см а т ри в аю т каждая 

с в о е г о , — бросается р адос тно или вдруг з аломит 

руки , з а голосит , покрывая песни, а старая мать 

забьется , вырыв а я седые в о л о сы , и понесу т ее 

дюжие р уки в хату . 

...за-.бун-то-ва-лы... 

Бе г у т казачата . . . С к о л ь к о их! И откуда т о л ь к о 

они повылезли , ведь не видать б ы л о все время : 

бе гут и кричат : 

— Ба т ько ! . . б а т ько ! . . 

— Дя д ь к о Микол а ! . . дядько Микол а ! . . 

— А у нас к р а сные б ы ч к а з ъилы . 
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— А я одному с с амос трела глаз в ы ш и б , — он 

пьяный в саду спал . 

На месте пр ежне го по улицам, по переулкам 

раскинулся дру гой , и , видно, с в ой лагерь . У ж е 

задымились по в с ем дворам летние к у хоньки . 

Суетятся ка зачки . При гнали откуда-то из степи 

спрятанных к о р о в ; привезли птицу ; идет и в а р е во 

и жарево . 

А на р еке жаркая своя р або т а — в о б г онк у сту­

чат т опоры , з а глушая даже шум реки , летит во все 

с тороны , сверкая на солнце , белая щепа , — рвутся 

казаки, наводят мос т вмес то с г о р е вше г о , ч т о б 

поспеть на гнать врага . 

А в с т а н и ц е — свое . Иде т формиро в ани е 

новых ка зачьих частей . О ф и ц е р ы с з аписными 

книжками . П р я м о на улице за с толами писаря 

сос т авляют списки . Иде т перекличка . 

Ка з а ки по г л я дыв ают на п о х а ж и в а ю щ и х офице­

ров, — по б л е с ки в ают на солнце п о г оны . А д авно 

ли, каких-нибудь шесть - с емь месяцев назад, б ы л о 

совсем дру гое : на площадях , на с т аничных улицах , 

по переулкам к р о в а вым мясом валялись вот такие 

же офиц е ры с с о р в анными по гонами . А по хуто­

рам, в степях, по б алкам ловили прятавшихся , при­

возили в станицу, б е спощадно били, в ешали , и они 

висели по н е скол ьку дней, ч т об в оронь е растаски­

вало. 

И началось э т о о к о л о году назад, когда на 

турецкий фр он т докатился пожар , п о лых а вший в 

России . 

К т о т акое ? ! Ч т о такое? . . 

Нич е г о не известно . Т о л ь к о о б ъ я вили с ь неве­

домые бол ьшевики , и— т о чно у в с ех с глаз 

бельма слизнуло — вдруг все увидали то , ч то в ека 

не видали, но в ек а ч у в с т вов али : офицерь е , гене­

ралитет, заседателей, а т аманов , в е л и к у ю чинов-

39 



н у ю рать и н е с т е рпимую в о е н н у ю службу , дотла 

р а з о р я вшую . К а ж д ы й казак должен был на свой 

счет справлять сыно в ей на службу : а три, ч е тыре 

сын а — каждому купить лошадь , седло , обмунди­

рование , оружие , — вот и разорился двор . М у ж и к 

же приходит на призыв г о лый : все дадут, оденут с 

г о л о вы до ног . И казацкая масса пос т епенно бед­

нела, р а зорялась и р а с слоялась ; слой бо г а т о г о 

казачества в сплывал , креп , обрастал , о с т ал ьные 

понемног у тонули . 

Нес т ерпимо , о сл епительно глядит кро хо тное 

солнце на в е сь р а з в ернувшийся под ним край . 

М а р е в о т р епещет з нойным трепетанием . 

А люди говорят : 

— Та нэма ж края найкращего , як наш край. . . 

С л еп ящий блеск играет в п ло скодонном море . 

Ч у т ь приметно н а б е г ают с т екловидные з еленые 

морщины , л ениво м о ю т прибр ежные пески . Р ы б а 

кишмя кишит . 

Рядом дру го е м о р е — бе здонно- голубое , и до 

дна, до с амо го дна отражается опрокинут ая сине­

ва. Б е с чи с л енно дробится нестерпимое сверка­

ние — бол ьно смотреть . Д а л е к о по г о л убому 

дымят п ароходы , ч ерно протянув т а ю щ и е 

х в о с т ы , — за хл ебом идут, г р оши везут . 

А от моря г у с т о - синею громадой громоздятся 

г о ры ; в ерхи з а в алены перво зд анными сне гами , 

г л у б око залегли в них г о л у бые морщины . 

В б е с к он е чных г о рных лесах , в ущельях , в 

низинах и долинах , на плоско горьях и по хреб­

там — в сякой птицы, в с яко го зверя, даже т а ко г о , 

к о т о ро г о уже нигде не с ы щ е ш ь во всем свете , — 

зубр . 

В у т роб е диких громад , р а змытых , з а громо-
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жденных, н а в ороч енных — им здь, и с еребро , и 

цинк, и свинец , и ртуть , и графит , и цемент, и че го-

чего т о л ь ко нет, — а нефть , как черная кровь , 

сочится по вс ем тр ещинам , и и ручьях , в р еках 

тонко и гр ают раду гой р а с п лыв ающие с я масляни­

стые пленки и пахнут керосином . . . 

«Найкращий край.. .» 

А от гор , а от морей потянулись степи, потяну­

лись степи и потеряли границу и пределы. 

«Та нэма ж им конца и к р а ю нэма! . . » 

Бе з г р анично лоснится пшеница , з еленеют по­

косы, либо без конца шуршат к а м ы ш и над болота­

ми. Б е лыми пятнами б е л еют с таницы, хутора , села 

з неоглядной густоте садов., и о с т ро вознеслись над 

ними в горячее н ебо пирамидальные тополя , а на 

знойно т р еп ещущих курганах р а с т опырили кры­

лья серые ветряки . 

По степи с е р еют о т а ры неподвижно уткнув­

шихся друг в дру г а овец ; г у с то к олышет с я над 

ними с гудением миллиоглю-кишащее царс тво 

оводов , м ошк а ры , комаров. . 

Л ениво по к ол ено отражается в зеркале степ­

ных вод к р а сный скот . Тяп>тся к балкам , мотая 

головами, л ошадиные косяки . 

А над в с е м — и знеможенно звенящий, неуми­

рающий зной. 

На б е г ущих по доро г е в з апряжке лошадях 

соломенные ш л я п ы — иьач е падают о т смер­

тельно-пристального взгляда к р о х о тно г о солнца . 

И люди , н е о с т о рожно о б ь а ж и в ш и е голову , пора­

женные , с вне з апно поб а г р о в е вшим лицом , 

валятся на о б ж и г а ю щ у ю пыль дороги , с т е кл еют 

глаза... Т о н к о звенящий, в сюду т р еп ещущий зной. 

Ко г д а з апряженный тремя, ч е тырьмя парами 

круторогих б ы к о в т яжелый плу г р ежет в бескрай­

ной степи борозду , о т б е л енный лемех о тваливае т 
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т а к у ю ж и р н у ю , м а с л яни с т ую з емлю , ч то н е земля, 

а намазал бы , как ч ерное масло , да ел. И с к о л ь к о 

в г л уб ь ни забирай т яжелым плу гом , как ни взре­

зывай о т б е л енным л е м е х о м , — все р а вно до мер­

твой г лины не добер ешься , все р а вно сияющая 

сталь о т ворачива е т н е трону тые , д е в с тв енные , 

е динств енные в мире п л а с т ы — чернозем — 

местами до сажени . 

И какая же сила, к ак же нечеловече ски родя­

щая сила ! З а ткне т в з емлю , балуясь , м ал ьчишка 

в а л я ю щ у ю с я ж е р д ь — глядь, побе ги выбросила , 

глядь, уж дерево ша тром ве тки р а скинуло . А вино­

град, а рб у зы , дыни , г р уши , а б рико сы , помидоры , 

б акл ажаны , — да разве перечесть ! И все — гро­

мадное , невиданное , противоес т е с т в енное . 

З аклубя т ся о б л а к а в горах , поползу т над степя­

ми, п о л ьют дожди, напьется жадная земля, а по том 

начинает р або т а т ь б е з умное с о л н ц е — и засыпа­

ется страна невиданным у рожа ем : 

— Та нэма ж края найкращего , як цей край ! 

К т о же хозяева э т о г о ч уд е сно го края? 

К у б а н с ки е к а з а к и — хозяева э т о г о ч уд е сно го 

края . И есть у них р або тники , народ-работник , и 

с т ол ько же е го , с к о л ь к о самих к а з а ков ; и так же 

п о ю т украинские песни и г оворя т р о дным украин­

ским я зыком . 

Бр а т ь я р одные два народа , — и те и другие 

пришли с милой У к р а и н ы . 

Не пришли к а з а к и — пригнала и х царица 

К а т ь к а полторас т а лет назад; р а зр ушила в о л ь н у ю 

З а п о р о ж с к у ю С е ч ь и пригнала сюда ; пожалов ал а 

им э то т дикий тогда, с т р ашный край . От ее пожа­

лования плакали з а п о р ожцы к р о в а выми слезами, 

тоскуя по Укр аине . Повыл е з а ли из болот , из 

к амышей с к рюч енные пожел т е вшие лихорадки , 

впились в к а з аков , не щадили ни с т аро го , ни мало-
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го, мно г о выпили народу . В о с т рые кинжалы да в 

четкие пули приняли н е в ол ьных пришельцев чер­

к е с ы , — кро в а выми слезами плакали запорож­

ские казаки , поминали р о д н у ю С е ч ь и день и ночь 

бились с ж ел тыми лихорадками , с ч еркесами , с 

дикой землей, — нечем б ы л о поднять ее в е ко вых , 

не т р ону тых ч е ло в еком залежей . 

А теперь. . . т еперь : 

— Та нэма ж края найкращего , як н аш край ! 

А теперь все зарятся на э то т край, как ч аша 

переполненный невиданными бо г а т с т в ами . Потя­

нулись г онимые нуждой из Х а р ь к о в с к о й г убернии , 

из Пол т а в с кой , из Ек а т е рино с л а в с кой , с Ки е вщи -

ны, потянулись голь и беднота со с к арбом , с деть­

ми, расселились по с таницам и щелк ают , как 

голодные волки , з уб ами на ч у д е сн ую з емлю . 

. — На - ко с ь ! с ъ е ш ь фигу , — з емлю захотели ! 

И стали б а тр аками переселенцы у ка з аков , 

дали им и м я — «иногородние» . В с я ч е с ки теснили 

их казаки, не пускали их детей в ка зацкие народ­

ные ш к о л ы , драли с них по две ш к у р ы за к ажд ую 

пядь земли под их хатами, садами, за аренду земли, 

взвалили на них все с т аничные р а с х о ды и с глубо­

ким презрением на зывали их: « бисовы души» , 

«чига г ос тропу з а » , «хамсел» (то есть х амом сел на 

к а з ацк ую з емлю) . 

А иногородние , у порные , как железо , без 

своей земли поневоле б р о с ающие с я на всякие 

ремесла , на п р о м ы ш л е н н у ю деятельность , изво­

ротливые , «тянущиеся к знанию, к культуре , к шко­

ле, — платят к а з акам т о ю же моне той : «куркуль» 

(кулак) , «каклук» , «пугач». . . Т а к горит взаимная 

ненависть и презрение , а царское правительство , 

г енералы, офиц е ры , помещики радос тно разду­

в ают эту з в е рин ую вражду . 

Пр е к р а с ный край, дымящийся , как г ор ькой 
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желч ью , едкой злобой , н ен а ви с т ью и презре­

нием. 

Но не все к а ш к и , не все иногородние так отно­

сятся дру г к другу . В ы б и в ш и е с я из нищеты , 

выбившие с я из н ужды сметкой , упорс т вом , желез­

н ы м трудом иногородние в почете у б о г а тых каза­

ков . Д е р ж а т они мел ьницы на откупу , мно г о дер­

жат ка з ацкой земли в аренде, д ержат б а тр аков из 

с во ей же иногородней б едноты , и л ежат у них в 

б анках деньги ведут т о р г о в л ю хл ебом . У в а ж а ю т 

их те казаки , у к о т о р ы х дома под жел е зными кры­

шами и амб ары ломятся от хлеба , — в орон ворону 

глаз не выклюе т . 

О т ч е г о это с г иком и посвис том скачу т по ули­

цам ка з аки в ч еркесках , з аломив папахи , скачут 

взад и впер( д, р а скидывая л ошадиными копыт ами 

г л у б о к у ю м г р т о в с к у ю грязь, и блестят выс т р е лы в 

в есеннее с ше е н ебо ? Праздник , что ли? И коло­

кола , надрываясь , мечу т в е с е лый синий звон по 

с т аницам , го х у торам , по селам . А люди в празд­

ничной одежде, и казаки , и иногородние , и дивча-

та, и подростки , и с едые старики , и с т арухи с зава­

лившимся р том — все , все на в е с енних празднич­

н ы х у лииа " . 

Уж пасха ли? Да нет же , не поповский 

праздник ! Челов ечий праздник, п е р вый праздник 

за века . За века , с к о л ь к о земля стоит , п ервый 

праздник. 

Дол^Л войну!.. 

Казак ; i о б ним ают дру г друга , о б н и м а ю т иного­

родних , иногородние — ка з аков . У ж е нет к а з аков , 

нет иногородних — есть т о л ько граждане. Не т 

«курку г ей» , нет « бисовых д уш» — есть граждане . 

Долей войну!.. 
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В февр ал е со гнали царя, в ок тябре что-то про­

изошло в д алекой Ро с сии ; никто т о л к ом не знал, 

что произошло , одно т о л ь ко вре з алось в сердце : 

Долой войну!.. 

Вре з алос ь и б ы л о б е з умно понятно . 

И повалили полки за полками с т у р ецко г о 

фронта . Пов алил а казацкая конница , шли плотно 

батальоны плас т унов -кубанцев , шли иногородние 

пехотные полки , п о г ромыхив а л а конная артилле­

рия — и все э то н е п р е рыв ающимся по т оком к 

себе на К у б а н ь , в р о дные с т аницы, со всем оружи­

ем, с припасами, с в о енным снаряжением , с обоза­

ми. А по доро г е р а збивали в о дочные заводы, скла­

ды, опивались , тонули , горели живь ем в выпущен­

ном море спирта, уц ел евшие валили к себе в ста­

ницы и хутора . 

А на К у б а н и уж сове тская власть . А на К у б а н ь 

уж налетели р абочие из г ородов , м а т р о сы с пото­

пленных кораблей , и от них все вдруг стало ясно , 

отчетливо : помещики , б уржуи , а т аманы , царское 

разжигание ненависти между ка заками и иного­

родними, между всеми народами Кавк а з а . И по­

шли лететь г о л о в ы с офицеров , и полезли они в 

мешки и в воду . 

А пахать надо, а сеять надо, а солнце , чудесное 

южное солнце , р а з горалось на у р ожай все б о л ьше 

и больше . 

— Ну , як же ж нам паха ты? Т р е б а з емлю 

делить, а то время упу с тишь , — сказали иногород­

ние казакам. 

— З е м л ю вам? ! — сказали казаки и потем­

нели. 

Ст ал а меркнут ь радость р е в о люции . 

— З е м л ю вам, злыдни? ! 

И перестали бить с воих офиц е ро в , г енералов , 

и поползли они изо в с е х щелей , и на т айных 
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казацких с б орищах с тучали себе в грудь и гово­

рили з ажига т ельно : 

— У б о л ьше вик о в по с т ановл ено : о тобра т ь у 

Козаков в с ю з емлю и отдать иногородним, а коза-

ко в пов ерну т ь в ба траки . Н е с о г л а с н ы х — высы­

лать в Сибир ь , а все имуще с т в о о тбира т ь и переда­

вать иногородним . 

По т емнел а К у б а н ь , т айно низом пополз заго­

рающийся пожар по степям, по овра г ам , по камы­

шам , по з адворкам с т аниц и х у т оров . 

— Та нэма н айкр аще го края, як н аш край ! 

И опять стали ка з аки «куркули» , .«каклуки», 

«пугачи» . 

— Та нэма ж н айкр аще го края, як цей край ! 

И опять стали иногородние « би со вы д уши» , 

« хамселы» , «чига г о с тропу з а » . 

З а в а рил а с ь к аша веселая в марте восемнадца­

то го года ; стали р а с х л е быва т ь ее, до слез г о р я ч ую , 

в ав густе , когда в э т ом крае еще знойно солнце и 

видимо-невидимо ходят о бл ак а горячей пыли . 

Не потечь К у б а н и вспять в гору , не воро тит ь 

с т а ро г о ; не к о зыр яют ка з аки офицер ам , а когда и 

в з у бы им з а глядывают , помнят , как ездили те на 

них , и они делали из офицерья кров а во е мясо . Но 

к речам офицер ским теперь присл ушиваются и 

приказания их исполняют . 

З в еня т т опо ры , летит белая щепа , приткнулся 

мос т в д р у г ой берег . Б ы с т р о и г у лко переходит е го 

конница , п л а с т уны ; сп ешат на гнать у х о дяще го 

кр а сно г о вра га казаки . 

VII 

Скрипя т о б о зы , идут солдаты , п о м а т ы в а ю т 

руками . У э т о г о — з аплыли глаза . У э т о г о нос здо­

ров енной сливой . У э т о г о запеклись с к у лы , — ни 
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глного нет, ч т о б ы не синели фонари . Идут , пома-

-ывают р ук ами и в е с ело р а с с к а зыв ают : 

— Я е го у с а м у ю у сапатку я-ак кокну , — он 

~ак ноги и задрав . 

— А я с греб , зажал г олов у промеж ног и давай 

золотить по ж... а он с волочь , ка-ак тяпнет за... 

— Го- го- го ! . , ха-ха-ха ! . . — зареготали ряды. 

— Як же ж ты до жинки теперь? 

В е с е л о р а с ск а зыв ают , и никак никто не 

вспомнит, к ак же э т о случилось , ч то вмес то то го , 

чтоб коло т ь и убива ть , они в д и к ом вос тор г е 

упоения лупили по морде один д р у г о г о кулаками . 

Ведут ч е тырех з а х в ач енных в с танице к а з аков 

и д опр ашив ают их на ходу . У них померкшие гла­

за, лица в синяках , кровоподт еках , и э т о с ближае т 

: солдатами. 

— Що ж вы , к о быля т ины вам у зад, в здумали 

по морде? Чи у вас оружия нэма? 

— Та що ж, як выпилы , — винов а то ссутули­

лись казаки . 

У солдат з аблестели глаза. 

— Дэ ж вы у зялы? 

— Та а х вицеры , як п рийшлы до б лищей стани­

цы, н а йшлы у земли з акопани в саду двадцать пять 

бочонкив , мабуть , с А р м а в и р у приве злы наши , як 

завод с г о р и л к о ю г ромилы , тай з а копалы . Ахви­

церы п о с т р ои ли нас тай кажуть : « К о л ы возьмете 

станицу, то горилки дадим» . А мы кажем : «Та вы 

дайте зараз , тоди мы их разнесем, як кур» . Ну , 

воны дали к ажному по д ви б у тылки , -мы выпи­

лы, — а йис ты не по з волилы , щ о б д ущей забрало . 

Мы и кинулысь , а винтовки м ешают ь . 

— Э-э , с с в о лочи ! ! ! — подскочил солдат . — Як 

свыньи , — и со в с е го плеча ра змахнулся , ч т об в 

з убы . 

Е г о удержали : 
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— Пос т ой - ой ! А х в и ц е р ы с травилы , а е го 

б ь ешь? 

За по воро т ом ос т ановились , и казаки стали 

рыт ь с ебе о б щ у ю могилу . 

А б е с кон е чные о б о зы , вздымая все закрыва­

ющие к л у бы пыли, двигались , скрипя, извиваясь 

на десятки верст гго проселку , и синели впереди 

горы . В пово зках краснели накиданные подушки , 

торчали грабли, л оп а ты , к адушки , блестели осле­

пительно зеркала, с амо в а ры , а между подушками , 

между ворох ами одежи, полстей , тряпья видне­

лись д е т ские г олов енки , уши к ошек , кудахтали в 

пле т еных корзинках к уры , на привязи шли сзади 

к о р о вы , и , в ы с у н у в я зыки и т о ропливо дыша , 

т ащились , д е ржас ь в т ени повозок , л о хма тые , в 

репьях , с об аки . Скрип е ли о б о з ы с н а в а л енным на 

них с к а р бом — б а б ы и мужики жадно и впопыха х 

кидали на телеги все, что попадалось под руки , 

когда пришлось б ежать из с воей х а ты от восстав­

ших ка з аков . 

Не в первый раз так подымались иногородние . 

В с п ы ш к и отдельных казачьих восстаний против 

с о в е т ской власти за последнее время уж е не раз 

выгоняли их из* н а сиженных гнезд, но э т о продол­

жалос ь два-три дня ; приходили кр а сные войска , 

водворяли порядок, — и все во з вр ащались назад. 

А теперь это тянется с лишком д о л г о — в т о р у ю 

неделю. А хлеба захватили в с е го на н е с кол ько 

дней . И к аждый день , к аждый д ень ждут — вот-

вот скажут : «Ну, т еперь м ожно в о з в р а щ а т ь с я » , — 

а о н о все д альше , все з апутаннее ; все злее поды­

маются ка з аки ; о т о в сюд у в£сти: по с таницам стоят 

виселицы, в е ш а ю т иногородних . И когда э тому бу­

дет конец? И что теперь с о с т а в л енным хо зяйством? 

Скрипя т телеги , пово зки , ф у р г о н ы ; поблески­

в а ю т на солнце зеркала ; к ач аются между подушек 
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детские г о лов енки ; и р а зношерс тными толпами 

а у т солда ты по доро г е , по пашням вдоль доро ги , 

-.о бахчам, с к о т о ры х начисто , к ак саранча , снесли 

все арбу зы , дыни , т ы к в ы , подсолнухи . Н е т рот , 

батальонов, полков , — все перемешалось , перепу-

-алось. Иде т к аждый где и как попало . О д н и п ою т 

песни, дру гие спорят , кричат , м а т ю к а ю т с я , третьи 

забрались на пово зки и с онно м о т а ю т головами во 

все с т ороны . 

Об опаснос ти , о враге никто не думает . И о 

командирах никто не думает . К о г д а п р о б у ю т э тот 

текучий поток хоть как-нибудь о р г а н и з о в а т ь , — 

командиров п о с ы л а ю т к т акой матери и, з акинув 

на плечи винтовки , к ак д у бины , прикладами квер­

ху, р а с к у рив ают л ю л ь к и либо ор у т с р амные пес­

ни — «это вам не с т а рый прижим» . 

К о ж у х т оне т в э том н епр ерывно л ьющемс я 

потоке, и к ак сжатая пружина теснит грудь : если 

навалится казачье , все лягут под шашками . Одн а 

н а д е ж д а — глянет смерть , и все, к ак вчера, 

л р ужно -и п о с л ушно встанут в ряды, т о л ь ко не 

будет ли поздно? И ему хочется , ч т об скорей 

тревога . 

А в д и к о шумящем потоке идут и идут демоби­

лизованные из царской армии и мобили зо в анные 

советской в л а с т ью ; идут д о б р о в о л ь н о в с т упившие 

з кра сные войска , в б о л ьшинс т в е мелкие реме­

с л е н н и к и — бондари , слесаря, л удильщики , столя­

ры, с апожники , п арикмах еры , и о с о б енно мно го 

рыб а к о в . В с е э то перебивавшиеся с хлеба на квас 

иногородние, все э то трудовой люд , для к о т о р о г о 

приход с о в е т ской власти вне з апно приоткрыл кра­

ешек над ж и з н ь ю , — - в д р у г почуялось , ч то она 

может бы т ь и не т а к ой собачьей , к ак была . Подав­

ляющая масса все - таки крестьянская . Э т и подня­

лись со с воих хозяйств почти сплошь . О с т а ли с ь 
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бога т еи — офиц е р с т в о и хо зяйс тв енные казаки их 

не трогали . 

С т р а н н о поражая глаз, к о лых ая с ь с т ройными , 

пере тянутыми в . ч еркесках фи г ур ами , едут на 

д о б р ы х конях к уб анские казаки , — нет, не враги , 

а р е в о л ю ц и о н н ы е братья , казачья беднота , в боль­

ш и н с т в е — фрон то вики , в сердца к о т о р ы х среди 

дыма , огня, тысяч смертей р е в олюция заронила 

н е п о т у х а ю щ у ю искру . 

Э ск а д рон за э с к а д роном в мо хн а тых папахах , 

на к о т о рых к р а сные л ен точки . И винтовки за пле­

чами, и сияют ч е рные с с ер ебром кинжалы , шаш­

ки, — с тройно , в порядке, среди т екуче го раз­

брода . 

М о т а ю т г о ло в ами д о б ры е кони . 

Буду т биться с о тцами и братьями . Д о м а бро­

сили все : х а ты , скотину , д омашнос т ь , — хо зяйство 

ра зорено . Ед у т с тройные , ловкие , ало к р а сн еют 

алые б анты , з а вя з анные милой р укой на папахе , и 

п ою т молодыми , с и л ьными г оло с ами украинские 

песни. 

Л ю б о в н о смотрит на них К о ж у х : «Добре , хлоп­

цы ! на вас вся надия» . Л ю б о в н о смотрит , но еще 

л ю б о в н е е — на эту б р е д у щ у ю в обл ак а х пыли , как 

попало , о т р еп анн ую , б о с у ю и н о г о р о д н ю ю орду, — 

ведь он — кость от кости , плоть от плоти ее. 

И н ео т с т упно тянется за ним е го жизнь, длин­

ной к о с ой т е н ью , к о т о р у ю м о ж н о з абыть , но о т 

к о т о рой нельзя уйти . С ама я о быкно в енн а я степ­

ная, трудовая , голодная , серая, бе з грамотная , 

темная-темная , косая тень . М а т ь еще молодая , а 

сама с и зре з анным морщинами лицом , к а к заму­

ченная к л я ч а , — куча р ебятишек на р уках , з а 

подол цепляются . О т е ц — в е к о в е чный казачий 

батрак , жи лы вытянул : да с к о л ь к о ни бейся , все 

р а вно — ни кола ни двора . 

50 



К о ж у х с шести л е т — о бще с т в енный па с т ушо-

-гк. С т еп ь , балки , о в цы , лес , к о р о в ы , о бл ак а 

:егут, а понизу бе гут т ени — вот е г о учеба . 

По т ом сме тливым , р а с т о р опным мальчишкой у 

—аничного кулака в л а в к е , — потихоньку и 

т а м о т е выучился ; по том в солда ты , война , турец­

к и фронт . . . О н — в еликол епный пулеметчик . 

z горах забрался с пулеметной командой в тыл 

-;гркам, в д о л и н у , — турецкий ф р о н т тянулся по 

;оебту . Ко г д а турецкая дивизия, о тступая , стала 

-тгускаться на него , он заработал ^пулеметом, стал 

УГЧГИТЬ; люди , как трава , — рядами, и побежала на 

-е го , дымясь , горячая кровь , и никогда он прежде 

-е думал, ч то человечья кровь може т б ежат ь в 

- с л к о л е н а , — - н о э т о был а турецкая кров ь и забы­

валась. 

За н е вид анную х р а бро с т ь е г о послали в школ у 

прапорщиков . К а к тр удно был о ! Г о л о в а лопалась . 

Но он с бычьим упор с т в ом одолевал учебу , и... 

ггезался. О ф и ц е р ы хохо т али над ним, офиц е ры -

зоспитатели, офицеры-преподава т ели , юнк ер а : 

мужик захотел в о ф и ц е р ы ! Э к а я сволочь . . . 

мужик.. . тупая ско тина ! Ха-ха-ха . . . в о ф и ц е р ы ! 

Он их ненавидел молча , с ти сну в з у бы , глядя 

исподлобья . Е г о возвратили в полк как неспособ­

ного. 

Опя т ь шрапнели , тысячи смертей , кровь , сто­

ны, и опять его пулеметы (у не го и зумительный 

глаз) режут , и ложится рядами человечья трава . 

Среди н еч е лов еч е ско г о напряжения , среди смер­

тей, помину тно л е т а ю щ и х в окр у г г о л о вы , не дума­

лось, во имя че го кров ь в полколена , — царь, оте­

чество, православная вера? М о ж е т быть , но как в 

тумане . А близко , о тч е тливо — выбит ь ся в офице­

ры, выбит ь с я среди с тонов , крови , смертей , 

выбиться , к ак он выбился из п а с т ушонко в в лавоч-
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ные мальчики . И о н — спокойно , с каменными 

челюстями в б е з умно р в ущихся шрапнелями 

местах , как у себя в хозяйстве , за с еноко сом , и 

ложится кр у г ом покошенная трава . 

Е г о во в торой раз п о с ы л а ю т в школ у прапор­

щиков , — офицеров - т о нехватка , в боях всегда 

офиц е р о в нехватка , а он фак тич е ски исполняет 

обя з анности офицера , иногда командуя довольно 

кр упными отрядами, и еще не знал поражения . 

Вед ь для солдат он свой , земляной, т акой же хле­

бороб , как они, и они бе з з аветно идут за ним, за 

этим корявым , с к аменными ч елюстями , идут в 

о г онь и в воду . Во имя че го? Царя , отечества , 

православной в е ры? М о ж е т быть . Но э т о — как в 

к ров а вом тумане , а в о з л е — идти-то, надо, идти 

неизбежно : сзади — расстрел , т ак веселей идти за 

ним, за с воим , за к о р я вым , за м ужиком . 

К а к трудно , как мучительно трудно ! Г о л о в а 

лопается . Куда труднее у с вои т ь д е ся тичные дроби , 

чем спокойно идти на смерть под пулеметным 

огнем . 

А о ф и ц е р ы пок а тыв ают с я , — офиц е ры , набив­

шиеся в школу н ужно и не н ужно , а б о л ьше не 

н ужно : тыл ведь всегда у к р омно е мес т ечко и 

з а громожден с п а с ающимися от фрон т а , и для спа­

с ающих с я со зд аются тысячи н ен ужных ты л о вы х 

должностей . О ф и ц е р ы пока тывалис ь : мужик , рас-

т опыра , грязная сволочь ! . . К а к издевались , как 

резали на ответах , в конце к онцо в вполне пра­

вильных , — овладел-таки . 

И отослали , и отослали в полк за... неспособ­

но с т ью . 

О г н е в ы е в с п ы ш к и орудий, в з р ы в ы шрапнелей , 

б е з д ушное т а таканье , к р о в а в о - о гн енный ура ган , 

«и смерть и ад со всех с торон» , а он как дома — 

хо зяйс т в енный мужичок . 
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Хозяйс т в енный мужичок тяжело-упрям, как 

-•-.к. на все наваливается к аменной г лыбой : неда-

: с м — украинец , и череп насунулся на с амые гла-

— маленькие к о лючи е глаза. 

За хо зяйс тв енност ь среди смертной р а б о ты е го 

i третий раз, в третий раз п о с ы л а ю т в школу . 

А офиц е ры пок а тыв ают с я : опять? Мужик . . . 

гзолочь. . . р аскоряка ! . . И. . . и о т с ы л а ю т в полк — за 

- е спо собнос т ью . 

Тогда и? шт аб а р а здраженно : выпу с ти т ь пра-

- гфщиком — в офицер а х громадная у был ь . 

Хе-хе ! В офицер а х громадная у быль , — ив 

:оях, и в б^гах в тыл . 

Презрительно выпус тили пр апорщиком . Яъил-

в роту , а на плечах п о б л е с к и в а е т , — добился . 

И радостно и не радостно . 

Радостмо : добился-таки , добился с в о е г о с траш-

-:ой т яжес т ью , нечеловеческим напором . И не 

г адостно : п обл е скив а вшее на плечах отделило от 

гзоих, от близких, от х л е боробо в , от солдат , — от 

солдат отделило , а к офицер ам не приблизило : 

вокруг К о ж у х а замкнулся пус той круг . 

О ф и ц е р ы вслух не г о ворили : «мужик» , 

сволочье , «раскоряка» , но на биваках , в с толовой , 

в палатках, в сюду , где сходились два-три ч еловека 

з погонах , в окр у г н е г о — пустой круг . О н и не 

говорили словами , но молча г о ворили глазами, 

лицом, к аждым движением : «сволочь , мужик , 

зонючая растопыра . . . » 

Он ненавидел их спокойно , к аменно , г л у б око 

запрятан но . Ненавидел . И презирал . И от э той 

ненависти, и от с воей отделенности от солдат 

закрывался х о л о дным б е с с тр ашием среди тысяч 

смертей 

И влруг все покачнулос ь : и г о ры Армении , и 

турецкие дивизии, и солдаты , и г ен ер алы с изу-
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мленно-рас т ерянными лицами, и смолкшие ору­

дия, и мар товские сне г а на в ершинах , т о чно трес­

нуло прос тр анс т во и ра зинулось невиданно-чудо­

вищное — невиданное , но всегда жившее тайно 

в тайниках , в г л убине ; не на зываемое , но — 

когда сделалось я вным — простое , ясное , неиз­

бежное . 

Приех али люди , о быкно в е нные , с х у дыми жел­

тыми ф а б р и ч н ы м и лицами, и стали раздирать эту 

т р е с н у в ш у ю расщелину , все шире и шире рас­

крывая ее. З а бил а оттуда в ековая ненависть , 

в ековая у гне т еннос т ь , во змутившееся в ековое 

р аб с т во . 

К о ж у х в п ер вый раз пожалел , ч то на плечах 

блестит то , ч е го так к аменно добивался : он ока­

зался в одних рядах с вра г ами рабочих , с врагами 

мужиков , с вра г ами солдат . 

По с л е дока тившихся ок тябрь ских дней с отвра­

щением сорвал и з акинул п о г оны и, подхв ач енный 

неудержимо шумящими по токами войск , устре­

мившимися домой , з апрятавшись в т емный у гол , 

с тараясь не пока зыва т ь ся , ехал в набитой тряской 

т еплушке . П ь я н ы е с олд а ты орали песни и охоти­

лись на с к рыв а вших с я офиц е ро в , — не доехать бы 

ему, если бы е го заметили . 

Ко г д а приехал , все валялось к у сками , в есь ста­

рый строй , о тношения , а ново е б ы л о сму тно и 

неясно . К а з а к и обнималис ь с иногородними , 

ловили о ф и ц е р о в и расправлялись . 

К а к з е рнышки дрожжей , упали в л и к у ю щ е е 

население приех авшие с з а водов р абочие , прива­

лившие с по топл енных кораблей ма тро сы , и 

К у б а н ь р е в о л ю ц и о н н о поднялась , как опара . 

В станицах , в х у торах , в селах — сове т ская власть . 

К о ж у х хотя с ло в ами не умел сказать : «Клас сы , 

классовая борьб а , к л а с с о вые о т н о ш е н и я » , — но 
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т убоко почуял э т о из уст рабочих , с хватил ощу­

щением, ч у в с т вом . И то , ч то наполняло е г о камен­

ей н е н а в и с т ь ю , — о ф и ц е р ь е , — теперь оказа-

: : с ь к ро хо тным пус тяком пред ощущени ем , пред 

-дм ч у в с т вом неизмеримой кл а с совой б о р ь бы : 

> ± и ц е р ь е — т о л ько жалкие л ак еи помещика и 

" о ж у я . 

А следы д о б ы т ы х когда-то с т аким нечеловече-

:Ч.ЙМ упор с т вом по г онов жгли плечи, — хо т ь и 

-али е го за с во е г о , а косились . 

И так же к аменно , с т аким же укр аинским упо-

гстзом он решил к а л еным желе зом , своей кро-

Е ^ Ю . своей жи з н ью выжеч ь эти следы и так послу-

Ajrrb, — нет, неизмеримо б о л ьше послужить гро-

ч2ле б едноты, кос т ь от кости к о т о рой он был . 

А тут как раз подошло . Б е дно т а искореняла 

" . ржуев . А так как под э то подходили все , у к о г о 

-;=>1ла лишняя пара штанов , то х л опцы ходили по 

гворам, ра збивали у всех с ундуки , выт а скивали и 

телили, тут же напяливая на себя : п о т о м у — надо 

желать между всеми уравнение . 

За глянули и к К о ж у х у в е го о т су т с твие , выбра­

ли, какое ока з алось , платье , и приех авший К о ж у х , 

*.2к был -— в р в аной гимнастерке , в с т арой , обви­

слой соломенной шляпе , в опорках , так и остался , 

i жена е го — в одной юбк е . М а х н у л К о ж у х р укой , 

=<есь п ереполненный одним ощущени ем , одной 

. лорной м ы с л ь ю . 

Ст али ур авнива т ь х л опцы и к а з аков , а когда 

ю б р а л и с ь до уравнения земли, закипела 

Кубань — и с о в е т с к у ю власть смахнуло . 

И К о ж у х едет т еперь среди скрипа , говора , 

глума, л ошадино г о фырк ан ь я и б е с к он е чных обла-

iOB пыли. 
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vni 

На последней станции перед горами столпо­

творение в а вилонско е : шум , крики, плач, матер­

ная о тборная ру гань , р а зро зненные воинские 

части, о тдельные г р уппы солдат , а за станцией 

выс тр елы , крики, смятенье . От времени до вре­

мени б у х аю т орудия . 

Т у т и К о ж у х со своей колонной и своими 

беженцами . Подошел и С м о л о к у р о в со своей 

колонной и беженцами . Н е п р е р ы в н о подходят и 

другие отряды, — тянулись о т о в сюду , т е снимые и 

г онимые казаками . И на э т ом последнем клочке 

сбились десятки тысяч о бр е ч енных людей : кадеты 

и казаки никому не дадут пощады , ни старому , ни 

малому , — все лягут под шашками , под пулеме­

тами или повиснут на деревьях , либо , с в ал енные в 

г л убоких оврагах , будут живьем з а сыпаны кам­

нями и землей. 

И в отчаянии уже разносится неоднокра тно 

ра здававшееся : «Продали. . . пропили нас команди­

ры ! » И когда у силилась орудийная пальба , вдруг 

в спыхнуло : 

— Спас айся к то может ! . . Ра збе гайся , ребята!^ 

Х л о п ц ы из к о л онны К о ж у х а кое -как сдержи­

вали ка з аков и панику, но — чуялось — нена­

дол го . 

К о м а н д и р ы помину тно совещались , но из 

пу с то го в порожнее , и никто не знал, ч то произой­

дет в с л е д у ю щ у ю минуту . 

К о ж у х заявил : 

— Единс т в енное спасение — перевалить го­

ры и по берегу моря у сил енными маршами идтить 

в обход на соединение с нашими г л а вными сила­

ми. Я сейчас вы с т у п аю . 

— Е с ли п опроб у ешь выступить , о т к р о ю по 
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е огонь, — сказал С м о л о к у р о в , гигант с черной 

ч.-.глистой бородой , о слепительно сверкая зуба-

<. — надо с ч е с т ью защищаться , а не бежать . 

Через полчаса к олонна К о ж у х а выступила , 

•что не осмелился ее задержать . И как т о л ько 

г. с т у п и л а — десятки тысяч солдат , б еженцев , 

5 : зок , живо тных в панике кинулись следом, тес^ 

f:-. за громождая шоссе , с тараясь обо гна т ь др у г 

: га. сбросить м е ш а ю щ и х в к анавы . 

И поползла в г о ры бесконечная живая змея. 

IX 

Шли весь день , шли в с ю ночь . Пред зарей, не 

-.лрягая, о с т ановились , заняв мно г о верст шоссе . 

- перевалом, с о в с ем близко , играли кр упные 

i-сзды. Н е умо л чно звенела в ущель е говорливая 

га. В сюд у мгла и молчание , как будто ни гор, ни 

: сов . ни о б рыв о в . Т о л ь к о лошади з в учно жуют . 

- г успели завесть г л а з а — стали меркнут ь звезды, 

тоступили дальние л е сис тые отроги , в ущельях 

-янули молочные т ум аны . Опя т ь з ашевелились , 

гоползло на десятки верст шоссе . 

Из-за далеких х р еб тов ослепительно брызнуло 

^ л л ы в а ю щ е е солнце и длинно погнало по горам 

глубые тени. Г о л о в а к о л онны выбрал а с ь на пере-

.i_T. Выбр а л а с ь на перевал , и а хнуло у каждого : 

еизмеримым провалом обрыва е т с я хребет , и , как 

г сбыточный намек, неясно белеет внизу город . 

t от города, поражая н еожиданнос т ью , неохва-

•амой синей с т еной подымается море , т акой не-

гланно-огромной стеной , что от ее синей г ус то -

ы поголубели у всех глаза. 

— О, бачь , море ! 

— А чо го ж вон о с тиной стоить? 
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— Це придеться лизти через стину . 

— А чому , як на бере гу с т оишь , в оно лежит, 

ривно геть до с амо г о к р аю? 

— Хиб а ж не чул, як М о и с е й выводив евреев : 

е гипе т ско го рабства , от як мы теперь , море встал : 

с т иною , и в о н ы прошли як по с у х у ? 

— А нам, мабуть , з а городило , не пускае . 

— Та це через Гарас ьку , у е го н о вые чоботы 

так щ о б не ра змочило . 

— Тр е б а попа, вин зараз у с е смаракуе . 

— П о л о ж и е го , в оло с а то г о , с оби в портки. . . 

Р а змашистей идут под гору ряды, веселей мота­

ются руки , г о вор и смех р а зб е г аются по рядам 

ниже и ниже спускается колонна , и никто не думает 

о ч ерном ги г антском у тюг е , ч то з ловеще неподви­

жен, у г р ю м о дымит , уродуя г о л у бо е лицо бух­

ты , — немецкий броненосец . В о к р у г не го тонень­

кими чер точками — турецкие миноно сцы , и от них 

т оже ч ерные дымки . 

А из-за гребня выв алив ают ся все н о вые и 

н о вые ряды весело ш а г а ю щ и х солдат , и всех оди­

наково поражает густая синяя стена до неба, и 

г о л у б ею т глаза, и в о з б ужденно мо т аются руки в 

р а змашистом спу ск е по б елому петлистому шоссе . 

А там и о б о зы . По т р я х и в аю т лошади с насуну­

тыми на уши хомут ами . Г р ацио зно рысцой бегут 

к о р о вы . С виз гом несутся на х ворос тинка х ребя­

тишки . У т о р оп л енно п о с п е ш а ю т в зрослые , под­

держивая н а к а тыв ающие с я повозки . И все вместе, 

поминутно виляя по петлям направо-налево , 

весело торопятся навстречу неведомой судьбе . 

Сзади поднялся гр ебень перевала , з акрыл пол­

неба . 

Спу с тившаяся голова , б е сконечной змеей обо­

гнув город между б у х той и цементными заводами, 

далеко втянулась в у з к у ю полосу . С одной с т ороны 
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: ^мому берегу придвинулись к аменные л ы с ы е 

т ы . с дру гой — сердце а хнуло : т акой голубогла -

* н ежнос т ью п у с тынно ле г мор ской простор . 

Ни дымка , ни б е л е ю щ е г о паруса . Т о л ь к о сквоз -

11 г т ающие кр ужев а без конца и м еры прозрачно 

-.-.ывают и исч е з ают на в л ажных к амня х . .И в 

и о н н о м молчании , с лышимая т о л ь к о сердцем, 

чит первозданная песнь . 

— Бачь , море опять легло . 

— А ты думав , в оно так и буде с тиной стоять? 

: г оры в оно о бм аныв а л о . А то як же ж бы по 

йиздиты? 

— Эй , Гарас ька , т еперь пропали т вои ч о б о ты , 

:.чрозь промокнуть , як побред ешь через море . 

А Г ар а с ьк а в ес ело шагает под винтовкой боси-

а. 

Дружный смех катится по рядам, и задние, 

— его не с л ы ш а в ш и е и не з н ающие , в чем дело, 

село регочут . 

А мрачный голос : 

— В с е одно нам теперича никуды не вывер -

ться : отцеда вода, оттеда г оры , а сзади — козаки . 

рад свернуть , да некуды . При вперед, б о л ьше 

'..чаких! 

Г о ло в а потянулась далеко по у з кому берегу , 

гылас ь з а мор с кой извилиной, середина б е ско -

чно огибала город , а х вос т все еще весело изви­

лся по шоссе , с п у ск а вшемуся б е лыми петлями с 

ебта . 

Немецкий комендант , п р е быв а вший на броне-

сце, заметил непредусмотренное движение в 

жом, но под е го к ай з еровскими пушками , горо-

. а э то уже б еспорядок : отдал распоряжение , 

о бы неизвестные люди , о б о зы , солда ты , дети, 

: н щ и н ы — все э то , т о р опливо у х о дившее мимо 

рода, ч т о б ы немедленно о с т ановилос ь и ч т о бы 
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сдали оружие , з апасы , фураж , хлеб и ждали дал.-, 

нейших распоряжений . 

Но пыльная серая змея все так же поспешь : 

уползала ; все так же т оропливо , и н о х о д ью трусил > 

о з а боч енные к о р о в ы ; у х в а тившись з а повозк 

мелькая ножонками , семенили р ебя тишки ; взро­

слые молча нахлес тывали вытя гивавшихся лоци 

дей, и от рядов шел г ус той , р а змашистый , дружнь: 

гул, о тдававшийся в глубине ; клубами всплыва. : . 

ослепительно-белая пыль . 

В э тот н е сконча емый поток с т р е ском , с матер 

ной р у г а н ь ю про сол енных морскими ветрам 

голосов , ломая чужие оси и колеса , стал вливатьс 

из города дру гой поток г р уженых пово зок . На эти 

н е сконча емых повозках виднелись кряжистые 

плотно сбитые , проспиртов анные ф и г у р ы матрс-

с о в ; синели на б е лых матросках о т л ожные ворот 

ники, полоскались с в ешивавшиеся с круглы-

шапочек ч ерно-желтые — полосками — ленточки 

Б о л ь ш е тысячи повозок , бричек , дрожек , фаэто­

нов , колясок влилось в прополз авшие о бо зы , а т 

них к р ашеные б а б ы и тысяч пять ма тросов , руга 

ющихся с амыми сол еными ма т е рными ругатель­

ствами . 

Немецкий комендант подождал и не дождала-

ос т ановки . 

Тогда, , вдруг р а з орв а вши г о л убо е спокойствие , 

а хнуло с броненосца , и п ошло ломаться й грохо­

тать по горам, ущельям , будто валились гигантские 

обломки . А через секунду отдалось в тридесятом 

царстве , за недвижимо потерявшейся голубой 

д а л ью . 

Над у п о л з ающей змеей з а г адочно и мягко 

родился б е лый клубочек , лопнул с тяжелым 

тр е ском и, медленно о тносимый , стал таять . 

Гнедой мерин , ка завшийся н о ч ь ю вороным . 
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• иданно вскинулся на д ы б ы и с ра змаху грох-

ломая о глобли . Ч е ло в ек двадцать бросились 

• .:v;.. ухватили к то за гриву, к то за хвост , за ноги , 

_ и . за челку, сразу с волокли с шос с е в канаву , 

кинули туда же и повозку , и громада обоза , ни 

г <уиду не з апнувшись , во в с ю ширину шосс е , 

г ::<а в повозку , неудержимо катилась вперед, 

- - . ' . п аи А н к а с плачем выхва тили , что попалось 

гуку , с опрокину т ой повозки , р а с совали по 

. <м и пошли п ешком , а старик т оропливо срезал 

- - . ишши руками ш л е ю и с таскивал х ому т с 

» —5 ой лошади . 

Е-орой раз с б роненосца о слепительно блес-

- громадным я зыком , опять г р о хн уло в г оро -

локатилось в горах , через с екунду глухо 

- звалось за мор с кой г л адью ; опять родился в 

"г:т:чающей г о л убой высо т е с н ежный комочек , 

г^зных местах со с т оном попадали люди , а на 

м з к е , на р уках у молодки , с ч е рными бровями 

• .-ггьгами в ушах , т оропливо с о с а вший грудь ре-

: -: ч обмяк, отвалились р учонки , и г убки , холо-

. i t раскрылись , выпу с тив с о сок . 

Jn a закричала диким, з в ериным г оло сом . К ней 

- . лись, она не давалась , з л обно вырыв а я с ь и суя 

г лодеющий ротик грудь, из к о т орой б елыми 

. лями капало молоко . Ма л е н ь к о е личико с 

л . з а в е д енными глазками погасало , наливаясь 

^.гЛТИЗНОЙ. 

А змея все ползла , все ползла, о гибая город . 

: z : о к о на перевале , под с амым солнцем , показа­

т ь люди, лошади . О н и были к ро х о тны , едва раз-

- - - - :имы— меньше ноготка . Ч т о - т о делали, отча-

• - -:о суетились о к о л о лошадей , а потом вдруг 

,1мерли. 

И тотчас же там а хнуло раз за р а зом ч е тыре 

т.iza. и п ошло ломаться и перекатываться по горам , 
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а внизу, по с т оронам шоссе , в р а зных местах * 

воздухе стали т о р опливо рождаться бель: : 

к омочки и лопаться сначала в ы с о к о , потом вс. 

ниже и ниже, все ближе к шос с е , и то там, то т\-

стали падать со с т оном люди , лошади , коровы 

Людей , не слушая их с тонов , бы с т р о клали т 

пово зки , лошадей и скотину с волакивали в сторо­

ну, и змея ползла и ползла, не р а змыкаясь , — 

повозка в повозку . 

Кай з е ро в ский комендант обиделся . Женщин 

детей он мог р а с с т р е л и в а т ь — э т о г о требоваг 

порядок , но другие э т о г о не смели делать без егс 

коменданта , ра зрешения . Д линный х о б о т орудие 

на броненосце поднялся и ахнул о г р о м н ы м язы­

ком . В ы с о к о над г о л убой бездной, над обо зом , на: 

горами полетело , т о ропливо удаляясь : клы-клы-

клы. . . и г ро хнуло там, у перевала , где были крохот­

ные , с но готок , люди , лошади , орудия . Л ю д и тау 

опять засуетились . Че тыре хорудийная батарея оче­

редь за о ч е р е д ью стала по сыла т ь коменданту , и 

уже над «Гебеном» стали рождаться в г о л у бом воз­

духе б е лые комочки . «Гебен» с ердито замолчал . Из 

т р у б ы е го г у с то повалили г ромадные ч ерные клу­

бы . У г р ю м о двинулся , медленно вышел и з голубой 

б у х ты в г у с т ую синеву моря, повернулся , и... 

. . . потрясающе в з орв ало море и н ебо . Морская 

синева померкла . По д ногами с нечеловеческой 

силой содро гнулос ь ; мучит ельно отдалось в груди. 
v
 в .мозгу ; в домах р а спахнулись окна , двери , и все на 

* минуту оглохли . 

У перевала , не пробиваемая солнцем , подыма­

лась нечеловеческая громада , траурно-зеленова­

тая, медленно клубясь . И в я довитых парах ее 

к учки уц ел е вших к а з аков о з в ерело секли плетьми 

смерт ельно р в а вшихся к ар ь ером в г ор у лошадей с 

о с т авшимся орудием и через минуту пропали за 
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с "-ем. И все стояла зеленовато-траурная грома-

*едленно-медленно расплываясь. 

?т нечеловеческого сотрясения расселась зе-

раскрылись могилы: по всем улицам появи-

^ мертвецы. Восковые, с черно-проваливши-

*zi ямами вместо глаз, в рваном вонючем белье, 

тащились, ползли, шкандыбали, и все в одном 

л гавлении— к шоссе. Одни молча, сосредото-

- о . не спуская глаз, мучительно передвигали 

>. другие размашисто перекидывали за косты-

безногое тело, обгоняя идущих, третьи бежа-

крича непонятными, хриплыми, срывающи-

голосами. 

И тоненько, как подстреленная птица, где-то 

:*;_то: 

— Пи-ить... пи-ить... пи-и-ить, — тонко, как 

-еная птица над сухим голодным лугом. 

Совсем молоденький, в рваном белье, сквозь 

-.рое желтеет тело, равнодушно переставляет 

ттзые ноги, глядя и не видя перед собой горячеч-

.ми глазами: 

— Пи-и-ить... пи-и-ить... 

Сестра, с мальчишеской, наголо остриженной 

: : з ой , с полинялым крестом на драном рукаве, 

сая. бежит за ним: 

— Постой, Митя... Куда ты?.. Сейчас дам воды, 

-:. постой же... Пойдемте назад... не звери же 

— Пи-и-ить... пи-и-ить... 

3 обывательских домах торопливо закрыва-

ся окна, двери. С чердаков, из-за заборов стре-

-от в спины. А из лазаретов, из госпиталей, из 

гтных домов все вылезают,, вываливаются из 

он. падают из верхних этажей и тянутся и ползут 

уходящим обозом. 

Вот и цементные заводы и шоссе... А по шоссе 
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у т оропл енно проходят к о р о в ы , лошади , собак 

люди , повозки , а рбы , — уползает змеиный XBOCI 

Безногие , безрукие , с р а з дробленными , грязи 

о бмо т анными ч елюстями , с н акр у ч енными из кро­

в а вых тряпок чалмами на головах , с забинтоваь 

ными животами , спешат , не спуская горячечны 

глаз с шосс е , а пово зки все уходят , и у людей , шаге 

ю щ и х возле пово зок , лица з амкну тые , нахмуреь 

ные , смотрят т о л ь к о перед с обой . И стоит, ь. 

падаяу ум о л яюще е : 

— Бра тцы ! . , братцы ! . , т ов арищи ! . . 

Несу т ся о т о в сюд у т о о хриплые , т о с рыв ающн 

еся голоса , то пронзит ельно - з вонко с л ы ш н о 

с амых гор : 

— То в а рищи , я — не т ифо зный , я — не тифоз 

ный , я — раненый , товарищи ! . . 

— И я — не тифозный . . . т о в а рищи ! 

— И я — не тифозный . . . 

— И я.. . 

— И я... 

У п о л з а ю т повозки . 

Один ухватился за н а г р уж енн ую доверху скар­

бом и детьми арбу и, д ержась о б еими руками , дры­

гает на одной ноге . С е д о у с ы й хозяин арбы , с 

почернелым, выд у б л енным солнцем и ветроу 

лицом, нагибается , хва тае т е го за е динс тв еннук 

ногу и в с о выв а е т в арбу на г о ло в у о тч аянно завиз­

жа вших детей.. . 

— Та ц ю ! С х а м е н ы с я , дитей передушив ! — 

кричит б аба с с бившимся платком . 

У б е зно г о г о лицо с ч а с т лив ейше го в мире чело­

века . А вдоль шос с е все идут и идут, спотыкаясь , 

падая, подымаясь или ос т а в аяс ь белеть непод­

вижно на обочине . 

— Родные мои , та всих бы з абралы , як бы 

можно , та к уды ж? С к и л ь к и с воих р аненых , а 
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• ь: нэма чого, пропадете вы з нами, и жалко 

— Бабы сморкаются и вытирают упрямо 

. "егающие слезы. 

Громадного роста солдат, с нахмуренным 

! _ом и одной ногой, сосредоточенно глядя перед 

••"ой. далеко закидывает вперед костыли, потом 

•-ное тело, без отдыху широко отмеривая шоссе, 

г доваривает: 

— Матть вашу так и так... так вас, разэтак!.. 

•ч обоз уходит и уходит. Последние колеса уже 

. .- = чо подымают пыль, и слабо доносится посту-

Еоние железных осей. Город, б у х т а — позади. 

-^:<о пустынное шоссе, а по нему, далеко растя-

несись, медленно двигаются за скрывшимся обо-

~ восковые мертвецы. Мало-помалу бессильно 

-^навливаются, садятся и ложатся по обочине, 

все одинаково тянутся померкшими глазами в 

сторону, где скрылась последняя повозка. Тихо 

. _: ?-:тся тронутая закатом пыль. 

А высокий безногий солдат все так же переки-

, =, вает костылями сильное тело по безлюдному 

_ :-:се и бормочет: 

— Матть вашу так!! Кровь за вас проливали... 

вас и так!.. 

С противоположной стороны в город входят 

< 13ЛКИ. 

X 

Тянется усталая ночь, и, ни на минуту не преры-

ъ~1я шумящего, неутихающего движения, льется 

-ерный человеческий поток. 

Уже изнеможенно бледнеют звезды. Просту­

жают бурые, пустынно-сожженные горы, промо­

ины, ущелья. 

Светлеет и светлеет небо. Неизмеримо откры­

вается непрерывно меняющееся море, то нежно-
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фиол е т о в о е или дымча то -б ел е сов а то е , то подерну­

тое г ол уби зной п о т он у вше г о в нем неба . 

В е р х и гор осветились . Ос в е тилис ь т емные , бес­

численно к о л ы х а ю щ и е с я штыки . 

По ск алис тым о б рыв ам , надвинувшимся к 

с амому ш о с с е , — виноградники ; б е л еют дачи, 

пу с тые виллы. Изредка там стоят люди с лопатами, 

с кирками , в с о л оменных с амод е лко вых шляпах, 

стоят , смотрят : мимо без конца , мотая руками , идут 

солдаты , и б е счисленно о с тро к о лышу т с я штыки . 

К т о они? Отк у д а они? Куда так б е зо с т ановочно 

идут, у с тало мотая р уками? Жел тые , как дубленая 

кожа , лица. З а пыл енные , изодранные . Ч ерные 

круги в окру г глаз . Скрипя т повозки , г л у хо посту­

кив ают у с т алые копыта . В ы г л я д ы в а ю т из повозок 

дети. Д о л ж н о быть , без отдыху , и лошади опустили 

морды . 

Опя т ь в с ки дыв ают з емлю лопа ты . К а к о е им 

дело ! . . Но когда о т у с т алос ти р а з г иб ают спины , по 

шосс е , п о с л ушно изгибаясь по извилинам берега , 

все идут и идут, и б е счисленно к о лышу т с я штыки . 

А уж солнце куда в ы ш е гор, и земля наливается 

зноем, и на блеск моря б ол ьно смотреть . Час , два, 

п я т ь — всё идут и идут. Л ю д и стали шататься , 

лошади ос танавливаться . 

— Чи вин с глузду з ъихав , цей К о ж у х ! 

В сп лыв а е т матерная брань . 

К о ж у х у доложили , ч то о т е го к о л о н н ы оторва­

лись присоединившиеся две к о л о н н ы С м о л о к у р о в а 

со с воими обо з ами и з аночевали в селении на пути 

и теперь между ними верст на десять с вободное 

шоссе . Он сузил маленькие глазки, пряча не к 

месту н а смешливые о г оньки , и ничего не сказал . 

И всё шли и шли. 

— Он нас загоняет , — глухо с тало в сплыва т ь 

по колонне . 
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— А чево гонит: отседа море, отседа горы, кто 

-1 . тронет? А так и без казаков все с натуги пропа-

Вон уже пять лошадей бросили, не идут, 

люди ложатся по обочинам. 

— Чего вы смотрите на него! — кричат матро-

.•=.. обвешанные револьверами, бомбами, пулемет­

ами лентами, обходя двигавшиеся повозки, вмё-

_ > ? 5 а я с ь в идущие ряды ,— не видите, свое гнет. 

не он был офицером? Золотопогонщик и есть. 

5:т попомните: заведет он вас. Будете локотки 

- гать, да поздно. 

Когда солнце сделало тени страшно коротки-

ч остановились на четверть часа, напоили лоша­

ди , напились взмокшие от пота люди и опять дви-

->лись по раскаленному шоссе^тяжело передвигая 

.зинцовые ноги, и струился обжигающий воздух, 

-гзыносимо ослепительно сверкает море. И все 

<л>т. и глухой ропот уже явственно и грозно рас-

лгтаивает ряды. Некоторые командиры рот и бата-

-_онов заявили Кожуху, что выделят свои части на 

становку и пойдут самостоятельно. 

Кожух потемнел, ничего не ответил. Колонна 

ь:е идет и идет. 

Ночью остановились. В темноте на десятки 

Есрст вдоль шоссе заблистали костры. Рубили 

*.:рявое, низкорослое, сухое, цепкое держидере­

во — в этой пустыне нет лесов, — растаскивали 

:аборы в попадающихся дачах, выламывали рамы, 

Еытаскивали мебель, жгли. Над огоньком кипели 

чотелки с варевом. 

Казалось, от нечеловеческой усталости все 

юлжны свалиться пластом и спать как убитые. Но 

озаренная- кострами темнота красно шевелилась, 

?ыла странно оживлена. Слышался говор, смех, 

звуки гармошки. Солдаты баловались, пихали друг 

ipyra на огонь. Уходили в обоз, играли с дивчата-
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ми. В котелках кипела каша. Огонь больших 

костров лизал черные ротные котлы. Редко 

дымили военные кухни. 

Этот бесконечный табор, похоже, расположил­

ся надолго. 

XI 

Ночь, пока шла со всеми, была едина. А как 

только остановились, распалась на кусочки, и 

каждый кусочек жил по-своему. 

Около небольшого огонька с висевшим над ним 

котелком, который вместе с другими вещами и с 

провизией успели выхватить из брошенной повоз­

ки, на корточках сидела растрепанная, похожая 

при красноватом освещении на ведьму баба Горпи­

на. Возле на разостланном по земле суконном 

архалуке, несмотря на теплую ночь, прикрыв ли­

цо углом, спал старик. Баба, сидя у огня, причи­

тала: 

— Як нэма*ни чашки, ни ложки... И кадушечка 

осталась; кому вона достанеться? Така славна та 

крепка, кленовая. Чи буде у нас коняка, як тый 

Гнедко? Який бегучий — кнута николи не просив. 

Старик, иди снидать. 

Из-под свиты хрипло: 

— Нэ хбчу. 

— Та що ж ты робишь! Нэ исты, занеду­

жишь, — що ж, тебе на руках нести тоди? 

Старик молча лежит на земле с закрытым в 

темноте лицом. 

Недалеко возле повозки на шоссе стройно 

белеет в темноте девичья фигура. И девичий голос: 

— Та лышечко мое, та серденько, та отдай же! 

Недьзя ж так... 
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Бабы смутно белеют вокруг повозки, в 

- сколько голосов: 

— Та отдай же, треба похорониты андельскую 

: _:ку. Господь его приме... 

Молча стоят мужики. 

А бабы: 

— Сиськи набрякли, не удавишь. 

Суют руки и пробуют выпятившиеся, не подда-

• _:иеся под пальцами груди. Простоволосая 

лова с блестящими в темноте, как у кошки, гла-

.Lv.ii наклоняется над выпукло белеющей из разо-

: ^нной рубахи грудью, и привычные пальцы, 

ггехватив сосок, нежно вкладывают в непод-

• :*но открытый холодный ротик. 

— Як каменная. 

— Та уж смердить, нельзя стоять. 

Мужичьи голоса: 

— Та шо з ей балакаты, — узять, тай квит. 

— Зараза. Як же ж так можно! Треба похоро-

- ;'ГТЫ. 

И двое мужиков, здоровые, сильные, берут 

:<г:*енка, разжимают материнские руки. Темноту 

гонизывает исступленно-звериный виз г ,— 

-•.ышно у костров, уходящих цепочкой вдоль шос-

:=-. пронеслось над смутно невидимым морем, и в 

г.стынных услышали горах, если кто там затаил-

:я. Повозка скрипит и качается от остервенелой 

: грьбы. 

— Куса-аться!.. 

— Та чертяка з ей — уси зубы у руку загнала. 

Мужики отступаются. Опять, пригорюнясь, 

:-оят бабы. Понемногу расходятся. Подходят 

:?\тие. Щупают набрякшие груди. 

— И вона помре, спеклося молоко. 

А на повозке все так же сидит расхристанная, 

поминутно поворачивает во все стороны простово-
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лосую голову, сторожко блестит сухим звериныу 

глазом, каждую секунду готовая остервенелс 

защищаться. В промежутках нежно кормит грудью 

окостенелый, холодный ротик» 

Дрожат огни, далеко пропадая в темноте. 

— Та сбрденько, та отдай же его, отдай, бс 

вин мертвый. А мы похороним, а ты поплачь. Чогс 

ты не плачешь? 

Девушка прижимает к груди эту растрепанную 

ведьмину голову с горящими в темноте волчьими 

глазами. А та говорит, заботливо отстраняя, гово­

рит хриплым голосом: 

— Тыхесенько, Анка, шш... вин спить, не бала­

муть его. От всю ночь спить, а пид утро будэ 

гуляты, пиджидае Степана. Як Степан прийдэ. 

зараз зачне пузыри пускаты, та ноженятки раско-

ряче, та гулюшки пускае. Ой, така мила дитына та 

понятлива, така разумна!.. 

И она тихонечко смеется милым сдавленным 

смешком. 

—- Тесс... 

— Анка! Анка!.. —доносится от костра, — що 

ж ты не идешь вечеряты... Старик не ийде, и ты 

погибла... От, коза востроглаза... Усе засухари-

лось. 

Бабы все приходят, пощупают, поболезн^ют и 

уходят. Или стоят, подперев подбородок и поддер­

живая локоток, смотрят. Смутно раскуривают 

люльки мужики, на секунду красновато озаряя 

заросшие лица. 

— Треба за Степаном послаты, а то вин сгние 

у нэи на руках, черви заведуться. 

— Та вже ж послалы. 

— Микитка хромый побиг. 
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XII 

Эти огни особенные. И говор особенный, и 

= \. и женские игривые взвизги, и густая матер-

брань, и звон бутылок. То вдруг разом ударят 

;.<олько мандолин, гитар, балалаек, — целый 

-естр зазвучит струнно-упруго, совсем не 

:.оже на тьму, на цепочку огней во тьме. Непод-

_^ны черные горы; невидимое море молчаливо, 

.5 не мешать своей громадой. 

И люди — особенные, крупные, широкоплечие, 

. зеренными движениями. Когда попадают в 

2сно-колебающийся круг костра, — отъевши-

бронзовые, в черноболтающихся штанах 

tui. в белых матросках, с низко открытой брон-

Бой шеей и грудью, и на спине с круглых 

елочек болтаются ленточки. Ни одного слова, ни 

-:ого движения без матерной ругани. 

Женщины, выхваченные из темноты мига-

шим отсветом костра, мелькают крикливыми 

тнами. Смех, в з ви з ги— любезные балуются, 

.добрав цветные юбки, на корточках готовят на 

не костров, подпевая подозрительно хриплыми 

лосами, а на четырехугольно белеющих на земле 

атертях — коробки с икрой, сардины, шемая, 

тылки вина, варенье, пироги, конфеты, мед. 

от табор далеко тянется во тьме гомоном, зво-

м. разухабистым смехом, бранью, перекликами, 

ожиданно стройными, струнно-звенящими зву­

чи мандолин и балалаек. Или вдруг мощно 

полнит темноту пьяный, но спевшийся, дружный 

р. да оборвут: вот видели, мол, нас? веб можем, 

опять то же — авон, смех, говор, взвизги, шуточ-

я. любя, матерщина. 

— Товарищи! 

— Есть. 
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— Отдавай концы! , 

— Играй, растак вашего отца, прадеда до седь­

мого колена!.. 

— Ой, Камбуз! Браслетку оборвал... да н;. 

тебя!.. Браслетка поте... 

Голос перехватился. 

— Товарищи, на каком мы тут основании? 

Али офицерские времена ворочаются?.. Почем;* 

Кожух распоряжается?.. Кто его в генералы произ­

водил? Товарищи — это эксплуатация трудовогс 

народа. Враги и эксплуататоры... 

— Бей их, так-растак... 

И дружно и стройно: 

Сме-ло, то-вари-щи, в но-огу, 
Ду-ухом окре-е-пне-ем в борьб-бе-е... 

XIII 

Он сидит, озаренный костром, охватив колени, 

и неподвижен. Из темноты за спиной выставилась 

в красно озаренный круг лошадиная голова. Мяг­

кие губы торопливо подбирают брошенное на 

землю сено; звучно жует; большой черный глаз 

поблескивает умно и внимательно фиолетовым 

отливом. 

— Та так, — говорит он, все так же задумчиво 

охватывая колени, не мигая глядит в этот шевеля­

щийся огонь, рассказывает, — пригнали полторы 

тыщи матросов, собрали всех, кого захватили. Та и 

они дураки: мы на воде, наше дело морское, нас не 

тронуть. А их пригнали, поставили та и кажуть: 

«Ройте». А кругом пулеметы, два орудия, козаки с 

винтовками. Ну, энти, небоги, роють, кидають 

лопатами. Молодые всё, здоровые. На полугорье 

народу набилось. Бабы плачуть. Ахвицеры ходють 

72 



:5ольверами. Которые нешвыдко лопатами 

, . .-?ть. стреляють ему у живели, щоб довго 

ноя. Энти роють соби, а котсрые с пулями у 

: - и — ползають у крови вси, стогнуть. Народ 

\ает. Ахвицеры: «Мовчать, вы, сукины 

- рассказывает это, а все молча прислушива-

. • :< тому, чего он не рассказывает, но что все 

:а-то знают. 

Г
_
оят вокруг, красно освещенные, без шапок, 

-еясь о штыки; иные лежат на животе, слуша-

нз темноты выступают лохматые, вниматель-

. головы, подпертые кулаками. Старики — 

, - з бороды. И бабы белеюъ, пригорюнившись. 

«. :гда огонь замирает, сидит только один, охва-

vолени; лошадиная головь на минуту опуска-

за спиной, подымается и звучно жует, черно 

. -ит умный слушающий глаз. И кажется, кроме 

- : г о — никого, беспредельная темь. И перед 

. 1ми: степь, ветряки, и по Сд'епи вороной стелет-

<арьером доскакал и плюхнулся, как мешок 

ь 1во порубанный. А за ним другой, соскочил, 

N груди: «Сынку мий... сынку...» 

Кто-нибудь подбросит на тлеющие угли коря-

.. сухое, цапастое держидорево. Закорежится, 
_
ь:хнет, отодвинет темноту ,— и опять стоят, 

таясь о штыки; уткнулись в бороду старые; 

:ы пригорюнились; озаренно проступают под­

лые кулаками внимательные головы. 

— Дуже дивчину мучилы, ой як мурдовалы. 

:аки, цила сотня... один за одним сгнушалысь 

- ней, так и умерла пид ими. Сестрой у наших у 

питали була, стрижена, як хлопец, босиком все 

ала. работница с заводу; конопата та ризва 

.а. Не схотила тикать от раненых: никому при-

отреть, никому воды подать. У тифу богато 
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лижало . Всих порубилы — тысяч с двадцать . Со 

в т оро г о э тажа кидалы на м о с т о в у ю . А х в и ц е р ы , 

козаки с шашками по всиму городу шук алы , всих 

до одно го у мертвил ы. Б о г а т о залило у вис ь город . 

И уже нет звездной ночи, нет ч е рн еющих гор , а 

с тоит : «То в а рищи ! товарищи ! . , я — н е т ифо зный , 

я — раненый. . . » — немеркнуще с тоит перед гла­

зами. 

Опя т ь темь , и над т ьмой звезды, и он с покойно 

р а с ска зывае т , и все опять ч у в с т в ую т то , о чем мол­

чит : двенадцатилетнему сыну прикладом размоз­

жили г о лов у ; с т аруху мать засекли плетьми; жену 

насиловали , с к о л ь к о хотели, потом вздернули пет­

лей на колод е зный журавель , а двое маленьких 

неведомо куда п р о п а л и , — молчит , но все э т о 

откуда-то знают . 

В с транной связи стоит великое молчание в 

т аинс тв енной черноте гор , в з а слоненном тем­

нотой мор ском просторе — ни звука , ни о гонька . 

Миг а е т к р а сный отсвет , колебля сузившийся 

круг т емно ты . Сидит о з ар енный человек , о хв а тив 

колени . З в у ч н о жуе т лошадь . 

Да вдруг засмеялся молодой , к о т орый опирался 

о штык , и б елые з у бы ро зов а то блеснули на без­

у сом лице. 

— У нашей с т аницы, як прийшлы с фрон т а 

козаки , зараз похватали своих ахвицеров , тай геть 

у город к м о р ю . А у городи выв е лы на пристань , 

привязалы к а м е н ю к и до шеи тай с талы спихивать с 

пристани в море . От б ул ькну т ь у воду, тай все 

ниже, ниже, все дочиста видать — вода сы-ыня та 

чиста , як слеза , —- ей-бо . Я там был . Д о - о в г о идуть 

ко дну, тай все р уками , ногами дрыг-дрыг , дрыг-

дрыг , як р аки х в о с т ом . 

Он опять засмеялся , показал б елые , чуть подер­

нутые кр а сно той з у бы . Перед кос тром сидел чело-
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век, о хв а тив колени . С тоял а красно мига­

ющая темнота , а в т емноте нарастала с л у ш а ю щ а я 

толпа. 

— А як до дна дойдуть , аж в с удоро г а х ущемля­

ются друг с д р ужкой тай замруть кл убком . В с е 

дочиста видать, — вот чудно . 

Присл ушалис ь : далеко-далеко , и мягко , и 

говоря о чем-то сердцу, плыли с т ройные с т р унные 

звуки. 

— Ма т ро сня ! — сказал кто-то . 

— А у нашей с т аницы козаки а хвицеров у 

мешок з а ховалы . С х о в а ю т ь у м ешок , у вяжуть та 

айда у море . 

— Як же ж то м ожно людэй у м ешках 

топить. . . — печально про говорил з аве тренный , 

степной голос , помолчал , и не видно, кто потом 

невесело сказал : — М е ш к и в дэ т еперь дос т анешь , 

нэма, без мешкив в хозяйстве х оч ь плачь, — з Рос­

сии не везуть . 

Опя т ь молчание . М о ж е т быть , потому , что 

сидит перед кос тром человек , н едвижимо охва тив 

колени. 

— В Рос сии с о ви т ск а власть . 

— У Моск ви -и ! 

— Та дэ мужик , там и власть . 

— А до нас р абочие приизжалы, в о л ю привез-

лы , с о ви тов н а р о б ы л ы по станицам, з емлю ка з алы 

отбирать . . 

— С о в е с т ь привезлы, а б у ржу е в геть. 

— Та хиба ж не мужик з р о быв р абоч е г о ? Бачь , 

скильки наших на цементном работае , а на масло­

бойном , на машинном , та скризь по городам на 

заводах . 

Откуда - то с л або доносилос ь : 

— О й , мамо. . . 

П о т о м младенец заплакал . Б а бий г олос у гова -
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ривал. Должно быть, на шоссе, в смутно черне­

ющих повозк-х. 

Человек рознял колени, поднялся, по-прежнему 

красновато освещенный с одной стороны, дернул 

за холку опустившуюся было лошадиную голову, 

взнуздал, подобрал с земли в притороченный 

мешок остатки сена, вскинул за плечи винтовку, 

вскочил в се™ло и разом потонул. Долго, удаляясь 

и слабея, цокали копыта и тоже погасли. 

И опять чудилось: будто нет темноты, а бес­

крайно степь и ветряки, и от ветряков пошел топот, 

и тени ко со и длинно погнались, а вдогонку: 

«Куды? Чи с глузду зъихав?.. назад ! . . »— «Та у 

него семейства там, а тут сын лежить...» 

— Эй, вторая рота!.. 

Сразу опять темь, и далекой цепочкой горят 

огни. 

— Почихав до Кожуха докладать, — все чисто 

* у Козаков знае. 

— Оч, скильки вин их поризав, и дитэй и баб! 

— Та у него ж все козацкое — и черкеска, и 

газыри, ч папаха. Козаки за свово приймають. 

«Какого полка?». — «Такого-то», — и йиде даль­

ше; баба попадеться, шашкой голову снесе, малая 

дитына — кинжалом ткнэ. Дэ мисто припадэ, с-за 

скирды ^.бо с-за угла козака з винтовки рушить. 

Все дочиста у них знае, яки части, дэ скильки, все 

Кожуху докладае. 

— Диты чим провинилысь, несмыслени? — 

вздохнула баба, опираясь горько на ладонь и под-

держирая локоть. 

— Эй, вторая рота, чи вам уши позатыкало!.. 

Кто лежал, не спеша поднялись, потянулись, 

зевнутч и пошли. Звезды над горой высыпали 

новые. Возле котлов расселись по земле, стали 

хлебать варево. 
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Торопливо носят ложками из ротного котла, 

жгутся, а каждый спешит, чтоб не отстать от 

других. Во рту все сварилось, тряпки на языке и с 

неба свесились, и горло обожжено, больно 

глотать, и спешит, торопливо ныряя в дымящийся 

чотел. Да вдруг цап с ложки — мясо поймал и в 

карман, после съест, и опять торопливо ныряет под 

завистливые искоса взгляды ныряющих ложками 

солдат. 

XIV 

Даже в темноте чувствовалось — шли толпой, 

буйной, шумной, и смутно белели. И говор шел с 

ними, возбужденный, не то обветренных, не то 

похмельных голосов, пересыпаемый неимоверно 

завертывающейся руганью. Те, что носили лож­

ками из котелков, на минуту повернули головы. 

— Матросня. 

— Угомону на них нэма. 

Подошли, и разом отборно посыпалось: 

— Расперетак вас!.. Сидите т у т — кашу жрете, 

а что революция гинет, вам начхать... Сволочи!.. 

Буржуи!.. 

— Та вы що лаетесь!., брехуны!.. 

На них косо глядят, но они с ног до головы 

обвешаны револьверами, пулеметными лентами, 

бомбами. 

— Куды вас ведет Кожух?! подумали?.. Мы 

революцию подымали... Вон весь флот ко дну 

пустили, не посмотрели на Москву. Большевики 

там шуры-муры с Вильгельмом завели, а мы нико­

гда не потерпим предательства интересов народ­

ных. Ежели интересы народа пренебре г— на 

месте! Кто такой Кожух? Офицер. А вы — бараны. 

Идете, уткнув лбами. Эх, безрогие!.. 
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Из-за костра , на к о т ором чернел р о тный котел , 

г олос : 

— Та вы со шкурами до нас присталы . Цилый 

бардак везетэ ! 

— А вам ч е во ? ! Завидно? . . Не суй носа в 

ч у ж у ю дверь : о т тяпают . Мы с в о ю жизнь заслужи­

ли. К т о подымал р е в о л ю ц и ю ? М а т р о с ы . К о г о царь 

расстреливал , топил , привязывал к канатам? 

Ма т р о с о в . К т о с з а границы привозил литературу? 

М а т р о с ы . К т о бил б у ржу е в и попов? М а т р о с ы . Вы 

глаза т о л ь ко продираете , а м а т р о сы кровь с в о ю 

лили в борьбе . А как мы с в о ю р е в о л ю ц и о н н у ю 

кровь лили, вы же нас пороли царскими штыками . 

С в о л о ч и ! Куд а вы годитесь , т уды вас р а с т уды ! 

Н е с к о л ь к о солдат о тложили д еревянные лож­

ки, взяли винтовки , поднялись, и т емнота разом 

налилась , а к о с т ры куда-то провалились . 

— Хл опцы , бери их! . . 

Вин т о в ки легли на изготовку . 

М а т р о с ы вынули р е вол ь в еры , дру гой рукой 

т оропливо отсте гивали б о м б ы . 

С е д о у с ы й украинец , проведший в с ю империа­

ли с тич е с к ую войну на западном фронте , бесстра­

шием и хладнокровием з а служивший унтера , в 

начале р е в олюции перебивший в своей роте офи­

церов, забрал г убами г о р я ч ую кашу , постучал лож­

кой, отряхая о кр ай котелка , вытер у сы . 

— Як петухи : ко -ко -ко -ко ! Що ж вы не кукаре­

каете? 

К р у г о м засмеялись . 

— Та що ж в о н ы глумляються ! — сердито 

повернулись к с едоусому хлопцы . 

Ср а з у стали видны далеко уходящие кос тры . 

М а т р о с ы з а совывали р е в о л ь в е ры в к о б у ры , 

пристегивали б о м б ы . 

-— Да нам начхать на вас, так вас растак ! . . 
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И пошли т акой же шумной , в збудораженной 

ватагой, сму тно белея в т емноте , потом потонули , и 

> ходила цепочка огней . 

Ушли , но что-то от них осталось . 

— Бо ч онки в с вином у их дуже бо г а то . 

— У Козаков н а гр абилы . 

— Як на гр абилы? За у с э платилы . 

— Та у них г р ошей — хочь купайся . 

— Вси кор абли о б о бр аны . 

— Та , що ж, пропадать г р ошам треба , як кора­

бли потопли? К о м у от т о г о прибыль? 

— К нам у станицу як прийшлы , зараз буржу-

азов всих дочиста пид с амый пид корень тай бед-

ноти распределилы, а б у ржу а з о в ра зо гналы , 

ково пристрелилы, к о во на д ерево вздернулы. 

— У нас поп, — торопливо , ч т о бы не переби­

ли, отозвался в е с елый г о л о с , — тильки вин с 

паперти, а в о ны его трах ! — и с в алывся поп. Д о в г о 

лижав коло церкви, аж смердить зачав , — нихто не 

убирае . 

И в е с елый голос в ес ело и п о сп ешно засмеялся, 

т очно и тут боялся , ч т об не перебили . И все засме­

ялись. 

— О, бачь — звезда пока тылась . 

В с е прислушались : оттуда , где нико г о не было , 

где был а ночная неизмеримая пус тыня , принесся 

звук, или всплеск , или далекий неведомый голос , 

принесся с невидимого моря . 

Под ержало с ь молчание . 

— Та в о н ы правду говорять , м а тро сы . О с ь 

хочь бы мы : чо го мы блука ем? Ж и л и соби , у 

к ажно го було и хлиб и скотина , а теперь . . . 

— Та правду ж и я г о в о р ю : пийшлы за ахвице-

ром н еположенно го шукаты . . . 

— Який вин ахвицер? Т а кий же , як и мы с 

т о б о ю . 
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— А почему совит ска власть подмоги ниякой 

не дае? Сидять с оби у М о с к в и , г р ають , а нам 

хлебать , що в оны з а в а рылы . 

Д а л е к о где-то у с л або г ор евших кос тров слы­

шались о с л абл енные расс тоянием голоса , шум — 

ма т ро сы бушевали , — так и шли от костра к 

костру , от части к части. 

XV 

Н о ч ь начала одолевать . В р а зных местах стали 

г аснуть ко с т ры , пока сов с ем не пропала золотая 

ц е п о ч к а — всюду ч ерный барха т д а тишина . Не т 

г олосов . Т о л ь к о одно наполняет т емноту — звучно 

ж у ю т лошади . 

К т о - т о т емный т о ропливо пробирается среди 

ч ерных н еподвижных повозок , а где в о зможно , 

б ежит с бок у шосс е , перепрыгивая через спящие 

фи г у ры . За ним с трудом поспевает дру гой , т акой 

же неу знаваемо ч ерный , припадая на одну ногу . 

Во з л е повозок кто-нибудь проснется , подымет 

голову , проводит в т емноте бы с т р о удаляющиеся 

фи г у ры . 

— Ч о г о им т у т очка треба? Х т о такие? А б о 

шпибны. . . 

Надо бы встать , задержать , д а уж очень сон 

долит, и опускается голова . 

В с е та же черная ночь , тишина , а те двое бегут 

и бегут , перепрыгивая , продираясь , когда тесно* и 

лошади , с т о р ожко поводя ушами , п ере с т ают 

жевать , присл ушиваются . 

Д а л е к о впереди и справа , д о лжно быть , под чер­

н еющими горами, выстрел . О д и н о к о и ненужно , в 

виду э т о г о покоя , мирно г о звука ж у ю щ и х лоша­

дей, в виду п у с тыннос ти , отпечатался в т емноте , и 
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. -че опять тишина , а э тот н е с лышный о тпеч а ток ' 

see еще чудился, не растаял . Д в о е побежали еще 

"ыстрей . 

Раз, раз, раз ! . . В с е там же справа под горами . 

Даже среди т емно ты различишь, как г у с то чернеет 

разинутая пасть ущелья . Да вдру г пулемет, сам за 

:обой не поспевая : та-та-та! . . и еще немного , дого­

варивая недоска занное : та... та ! 

Подымае т ся , чернея ,одна голова ,другая . К то - т о 

:ел . Один т оропливо встал и, не попадая, стал 

нащупыват ь в с о с т а в л енных пирамидой винтовках 

с вою . Да так и не нащупал . 

— Эй , Грицько , слышь . . . Та с л ы ш ь т ы ! 

— О т ч е п ы с ь ! 

— Та с л ы ш ь ты , — козаки ! 

— Ф у - у , бисов а душа. . . а то в з у бы дам! . , ей-бо, 

дам... 

Т о т покрутил г оловой , по скр еб поясницу, зад, 

потом подошел к ра зос тланной по земле шинели, 

лег, подвигал плечами, ч тоб ладнее лежать . . . 

...та-та-та... 

.. .раз!., раз ! . , раз ! . . 

Т он еньки е , как б у л а вочные у к о лы , рождаются 

на мгновение о г он ьки в ра зинутой темноте ущелья . 

— А, матть их с уку ! с п о к о ю нэма. Тильки 

люди прийшлы с устатку , а они на! як с об аки . 

Нехай же вам у животи т акое с кор ежится ! Ан а х в е -

мы ! Ну , бейся , як умиешь — до упаду, со злом, аж 

зубами грызи , а як на спокой л ю д ы полягалы, не 

т рожь , все о д н о — ничего не зробите , так тильки 

па троны потратите , и квит ! — а людям отдыху 

нэма. 

Чере з минуту в з вучное мерное лошадиное 

жевание вплетается з вук еще о дно г о с онно г о чело­

веч е ско го дыхания . 
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XVI 

То т , что бежал впереди, переводя дух , сказал : 

— Та дэ ж в оны? 

А дру гой тоже на бегу : 

— Т у т о ч ки . А к к у р а т дерево , а в оны на 

шаше , — и з акричат : — Б а - б о Горпино -о ! 

А из т емно ты : 

— Щ о ? 

— Чи вы тут? 

— Т а тут . 

— Дэ повозка ? 

— Та тут же, дэ стоите , вправо через канаву . 

И сейчас же в т емноте голос в о р к ующей гор­

линки, вдруг з а звеневший слезами: 

—- Степане ! . . С т еп ан е ! е го вже нэма. . . 

О н а протянула , п окорно отдавая . Он взял 

з ав ернутый , с т р анно холодный , подвижной , как 

студень , комочек , от ко торо го , поражая , шел тяже­

лый дух . О н а прижала голову к е го груди, и 

т емнота вдруг з асветилась звенящими, хвата­

ю щ и м и слезами, н ево з вра тными слезами. 

— Е г о вже нэма, Степане . . . 

А б а б ы тут как т у т , . — на них ни устали, ни сна . 

М у т н о п р о с т у п ают вокру г повозки , крестятся , 

в з дыхают , подают с о в е ты . 

— Перший раз заплакала . 

— Ле гше буде. 

— Т р е б а м о л о к о о т с о с а ты , а то у г олову вда­

рить. 

Б а б ы наперебой щуп ают набрякшие груди. 

— Як камень . 

По т ом , крестясь , шепча молитвы , прижима­

ются г убами к ее со скам , сосут , молитв енно спле­

в ы в а ю т на три с т ороны , з акрещивая . 
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Рыли во тьме среди цепких низкоросло-колю­

чих кус тов держидерева , в т емноте бросали лопа­

тами з емлю . П о т о м что-то з авернутое положили , 

потом заровняли . 

— Е г о вже нэма, Степане . . . 

С м у т н о видно, как ч е рн еющий в т емноте чело­

век обхва тил об еими р ук ами к о люч е е дерево , засо­

пел носом , сдавленно , не то икая, не то гы гыкая , 

как мальчишки, когда давят дру г из друга масло . 

А горлинка обвила ш е ю руками . 

— Степане ! . . Ст епане ! . . Ст епане ! . . 

И опять з асветились звенящие в т емноте сле зы : 

— Н э м а его. . . нэма, нэма, Ст епане ! . . 

XVII 

Н о ч ь одолела . Ни о гонька , ни говора . Л и ш ь 

звук ж у ю щ и х лошадей . А потом и лошади переста­

ли. Н е к о т о р ы е легли; заря с коро . 

В дол ь молч аливых ч ерных гор немо чернеет 

б е сконечно протянувшийся лагерь . 

Т о л ь к о в одном месте сеявшая н е о д о лимую 

пр е д у т р еннюю дремоту ночная т емнот а не могла 

одолеть : сквозь деревья спящего сада виднеется 

о гонек — кто-то не спит за всех . 

В громадной с толовой , отделанной под дуб , с 

п ро ткну тыми и р а з орв анными по с тенам доро гими 

картинами, в с л абом озарении приклеенной воско­

вой свечи видны наваленные по у глам седла, 

с о с т а вл енные пирамиды винтовок ; солда ты в 

мертвых с транных позах храпят на р а з о с т л анных 

по полу дорогих , с о к он , занавесях и портьерах , и 

стоит т яжелый по тный человечий и л ошадиный 

дух. 

У з к о и ч ерно смотрит в дверях пулемет . 
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Н а г н у в ш и с ь над в е ликол епным д у б о в ы м рез­

ным с толом , длинной громадой протянувшимся 

посреди с толовой , К о ж у х вцепился маленькими 

глазками, от к о т о ры х не выв ернешься , в разо­

с т л анн ую на с толе карту . Мерц а е т ц ерковный 

огарок , капая с тын ущим во ском , и живые тени 

т оропливо шевелятся по полу, по стенам, по 

лицам. 

Над синим морем , над хребтами , по хожими на 

л о хм а тых с о р оконожек , наклоняется а дъютант , 

в глядываясь . 

С т о и т в ожидании ординарец с подсумком , с 

винтовкой за спиной , с ш а ш к о й сбоку , и на нем все 

шевелится от шевелящихся теней . 

О г а р о к на минутку замирает , и тогда все непо­

движно . 

— Во т , — тыч е т а д ъют ан т в с о р о к оножк у , — с 

э т о г о ущелья еще мо г у т насесть . 

— С ю д а не прорвутся — хребет стал высокий , 

непереводимый, и им с той с т о р оны до н а с - н е 

добраться . 

А д ъ ю т а н т капнул себе на руку горячим во ском . 

— Т о л ь к о бы дойти нам до э то го поворота , там 

уж не долезут . Идтит ь треба з у сией силы . 

— Ж р а т ь нече го . 

— В с е одно , с тоять — хлеба не родим. Х о д у — 

одно спасение . З а командирами послано? 

— Зара з вси придуть, — шевельнулся орди­

нарец, и лицо е го , шея бы с т р о заиграла мерца­

ю щ и м и тенями. 

Т о л ь к о в г ромадных окнах н еподвижно чернела 

ночная чернота . 

Та-та-та-та . . . — где-то д алеко перекликнется в 

ч е рн еющих ущельях , и опять ночь наливается 

у гро зой . 

Т я ж е л ы е шаги по с тупеням, по веранде , по том в 
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-: л о вой; казалось , несут эту у грозу или известие о 

-.;'*.. Д аже скудно м е рц ающий о г а рок озарил, как 

. то з апылены вошедшие командиры , и от уста­

л и , от жары , от н епр ерывно г о похода все на 

_ах у них в ы с о в ы в а л о с ь у глами . 

— Що там? — спросил К о ж у х . 

— Прогнали . 

В громадной, едва о з аренной с т оловой б ы л о 

. -»утно, неясно . 

— Да им взяться нечем, — сказал дру гой заве­

р е н н ы м , с ипов а тым г оло сом . — К а б ы орудия 

•••v. ел и, а то один пулемет в ьюком . 

К о ж у х окаменел , надвинул на глаза р о вный 

срез лба , и все поняли — не в нападении ка заков 

: ело . 

Сгрудились о к о л о стола , к то курил , к то жевал 

о р к у , кто , не вникая , у с т ало глядел на карту , так 

смутно и неясно р а с с тил а вшуюся на столе . 

К о ж у х процедил скво з ь з у бы : 

— Прик а зы не сполняете . 

Разом з ашевелились ми г ающие тени по уста­

лым лицам, по з апыленным шеям ; с толовая напол­

нилась резкими, п ри выкшими к приказаниям на 

открытом воздухе г олос ами : 

— За гнали солдат. . . 

— Та у меня часть , не п о дымешь ее теперь. . . 

— А у меня, как пришли, з авалились и к о с т ро в 

не разводили, как мертвые . 

— Разве мыс лимо идти такими переходами, — 

этак и ^ рмию по г убит ь невдолге . . . 

— Пле во е дело. . . 

Лицо К о ж у х а неподвижно . Из-под н а с уну то г о 

черепа маленькие глаза не глядели, а ждали, при­

слушиваясь . В г ромадно р а сп а хну тых окна х непо­

движная чернота , а за ней ночь , полная усталости , 

з адремавшего т р е в ожно г о напряжения . Вы с т р е л о в 
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со с т о р о н ы ущелья н е с лышно . Ч у в с т в о в а л о с ь , что 

т ам т емнота еще г уще . 

— Я, во в с яком случае , не намерен рискова т ь 

с воей ч а с т ью ! — г аркнул полковник , к ак будто 

скомандовал . — На мне моральная ответствен­

ность за жизнь, здоровье , с удьбу в в е р енных мне 

людей . 

— С о в е р ш е н н о в е р н о , — сказал бригадный, 

выделяясь с во ей фи г урой , у в е р енно с т ью , привыч­

кой отдавать приказания . 

Он был офицер армии и теперь ч у в с т во в ал — 

настал н аконец момент проявить в с ю силу, все 

з а ложенное в нем дарование , к о т о ро е так нераз­

умно , нерасче тливо д ержали под спудом запра­

вилы царской армии. . . 

— . . . с овершенно в ерно . К т ому же план похода 

с о в е ршенно не р а зработ ан . Р а сположение частей 

д о лжно бы т ь с о в с ем иное : нас к а ж д у ю минуту 

могу т перерезать . 

— Да приведись до м е н я , — запальчиво 

подхватил с тройно и т о н к о пере тянутый в ч ерке ске 

с с е р ебряным кинжалом н аи ско сок у пояса , в ли хо 

з аломленной папахе командир к у б ан с кой сотни , — 

приведись до меня, будь я от Козаков, зараз налетел 

бы з ущелья , черк ! — и орудия нэма , поминай , как 

звали. 

— Након ец , ни диспозиций, ни приказов , — 

ч то же мы — орда или банда? 

К о ж у х медленно сказал : 

— Чи я к ом ан д ующий , чи вы ? 

И э то нес тираемо о тпеча т алось в г ромадной 

комнате , — маленькие т онко - к о лючи е глазки Ко­

жуха ждали, — т о л ь к о нет, не о тве та ждали. 

И опять з ашевелились тени , меняя лица, выра­

жения . 

И опять з а в е тренные , излишне г ромкие в ком­

нате г олос а : 
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— На нас, командирах , т оже л ежит о тве т с твен-

-гсть — и не меньшая . 

— Д аже в ц арское время с офиц ер ами совеща­

юсь в трудные моменты , а т еперь р е волюция . 

А за с лов ами с тояло : 

-Ты прост , приземист , нескладно скроен , 

:<:мляной человек , не понимаешь , да и не м ож ешь 

гонять всей с л ожнос ти положения . До сл ужился до 

-.яна на фронт е . А на фронт е , за у б ы л ь ю насто-

т т и х офицеро в , хо ть мерина произведут . М а с с ы 

г составили тебя , но м а с с ы ведь слепы. . .» 

Т а к г оворили глазами, выр ажением лица, всей 

гзоей фи г урой б ы в ш и е о ф и ц е р ы армии. А коман-

лары — бондари , с толяры , лудильщики , парик­

махеры — говорили : 

«Ты из н аше г о же брата , а чем ты л у чше нас? 

Почему ты , а не м ы ? Мы еще л у чше тебя упра­

вимся с делом.. .» 

К о ж у х с л ушал и тот и др у г ой р а з говор , и сло­

вами и за словами , и с все т ак же с ощур енными 

глазками прислушивался к т емноте за окнами — 

ждал. 

И дождался . 

Ср е ди ночи где-то далеко родился с л а бый глу­

хой звук . Б о л ь ш е и бол ьше , яснее и яснее ; медлен­

но, все нарастая , г лухо , т яжело и н е у к люже напол­

нилась ночь о тд ав авшимся ша г ом шедших во мра­

ке. В о т ша ги дока тились до ступеней , на минуту 

потеряли ритм, р а с с троились и стали вразбивку , 

как попало , подыматься на веранду , залили ее, и в 

смутно о з а р енн ую с т о л о в у ю через ш и р о к о распах­

нутые , ч е рно глядевшие двери н епр е рывным пото­

ком полились солда ты . О н и все б о л ьше и б о л ьше 

наполняли с т о л о в у ю , пока не залили ее в с ю . Их с 

трудом м о ж н о б ы л о разглядеть , ч у в с т во в а ло с ь 

т ол ько — б ы л о их мно г о и все о дин ако вы . К о м а н -
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диры сгрудились у т о г о конца стола , где разостлана 

карта . С трудом мерцает о г арок . 

С о л д а т ы в полумгле о т к ашлив ают с я , сморка-

'ю т с я , с п л е выв аю т на пол , з а тирают но гой , курят 

цигарки, в о н ю ч и й дым невидимо расползается над 

смутной толпой . 

— Тов арищи ! . . 

Громадная комната , полная людей и полутьмы, 

наливалась тишиной . 

— Тов а рищи ! . . 

К о ж у х с у силием протискивал скво з ь з у бы 

слова : 

— В ы , т о в а рищи представители рот , и вы , 

т о в а рищи командиры , щ о б вы знали, в яком мы 

положении . С з а ди город и порт з аняты козаками . 

К р а с н ы х солдат т ам о с т а в алос ь р ан еных и боль­

ных двадцать тысяч , и все двадцать тысяч истре­

блены ко з аками по прика з анию офиц е р о в ; т о же 

го товят и нам . К о з а к и на с ед ают л а н аш арьергард 

в третьей колонне . С правой с т о р о н ы у нас море , с 

л евой — горы . Пром ежд у ними — диря, мы в дире. 

Ко з а ки бе гу т за горами , в ущел ья х п р о рыв ают с я до 

нас, а нам отбиваться к а ж н у ю минуту . Т а к и будут 

наседать , пока не уйдем до то го мнста , где хребет 

поворачивае т от моря , — там г о р ы в ы с о к о и 

широко разляглысь , ко з акам до нас не добраться . 

Т а к дойтить нам коло моря до Т у ап с е , о т с е го миста 

триста верст . Т а м через г о р ы проведено шосс е , по 

нем и перевалим опять на К у б ан ь , а т а м — наши 

г л а вные силы , н аше спасение . Н а д о идтить з у сией 

силы . Прови ан т у у нас тильки на пять дней, вси 

подохнем с голоду . Идтить , идтить, идтить, бежать , 

б е гом бежать , ни спа ты , ни пигы , ни исты , тильки 

бежать з у сией с и лы — в э т ом спасение , и проби­

вать дорогу , к о л ы х тос ь загородить ! . . 

Он замолчал , не о бр ащая ни на к о г о внимания . 
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Стояла тишина в комнате, наполненной 

: ольми и последними тенями догорающего огар-

стояла такая же тишина в громаде ночи за 

ясными окнами и над громадой невидимого и 

-^слышимого моря. 

Сотня глаз невидимым, но чувствуемым бле-

гч :ч освещала Кожуха. И опять сквозь стиснутые 

. ?ы белела у него слегка пузырившаяся слюна. 

— Хлеба и фуража по дороге нэмае, треба 

->тгты бегом до выхода на равнину. 

Он опять замолчал, опустив глаза, потом ска-

протискивая: 

— Выбирайте соби другого командующего, я 

;лагаю командование. 

Огарок догорел, и покрыла ровная темь. Оста­

юсь только неподвижная тишина. 

— Нету, что ли, больше свечки? 

— Есть, — сказал адъютант, чиркая спички, 

v вторые то вспыхивали, и тогда выступала сотня 

--аз, так же неподвижно, не отрываясь, смотрев-

_нх на Кожуха, то гасли — и все мгновенно тону­

ло. Наконец тоненькая восковая свечка затепли­

лась, и это как будто развязало: заговорили, задви­

гались, опять стали откашливаться, сморкаться, хар­

кать, растирать ногой, оглядываясь друг на друга. 

— Товарищ К о ж у х , — заговорил бригадный 

голосом, которым как будто никогда не командо-

з а л , — мы все понимаем, какие трудности, огром­

ные препятствия у нас на пути. Сзади — гибель, но 

я спереди гибель, если мы задержимся. Необхо­

димо идти с наивозможной быстротой. И только 

зы вашей энергией и находчивостью сможете 

вывести армию. Это, надеюсь, и мнение всех моих 

товарищей. 

— Верно!., правильно!., просим!.. — поспешно 

откликнулись все командиры. 
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Со тн я блес тящих в полу тьме солдатских гла, 

т ак же у п о рно смотрела на К о ж у х а . в 

— Як же вам о тка з ува т ься , — сказал команди; 

к онно г о отряда, уб едительно сдвигая папаху 

с амый з а тылок , так ч т о она почти сваливалась , — 

як вас выбр а л а громада . 

Бл е с т ящими глазами, молча , смотрели солдать 

К о ж у х глянул непримиримо из-под все т ак ж . 

н а с уну то г о черепа . 

— Доб р е , т о в а рищи . С т а в л ю одно непремен 

ное условие , подпишитесь : х о ч ь т рошки неиспол­

нение приказания — расстрел . Подпишите с ь . 

— Т а к ч то ж, мы. . . 

-— Да зачем?. . 

— Да о тч е го не подписаться . . . 

— Мы и так всегда. . . — на р а зные г о ло с а замя­

лись командиры . 

— Х л о п ц ы ! — желе зно стискивая челюсти , 

сказал К о ж у х , — х лопцы , як вы моз гуе т е ? 

— Сме р т ь ! — грянула сотня г о л о с о в и не поме­

стилась в с т оловой , — г а ркнуло за р а спа хну тыми 

ч е рными окнами , т о л ь ко никто т ам не слыхал . 

— К расстрелу ! . . М а т ь е го так. . . Х и б а ж ему у 

з у бы смотреть , як вин не сполняе приказания. . . Бей 

их ! 

С о л д а ты , т о чно обр уч расскочился , опять заше­

велились , поворачиваяс ь дру г к другу , размахивая 

руками , сморкаясь , толкая один дру го го , торо­

пливо докуривая и задавливая но г ами цигарки . 

К о ж у х , сжимая ч е люс ти , сказал , втискивая в 

моз ги : 

— К а ж н ы й , х т о с ь н ар ушит дисциплину , х оч ь 

командир , х о ч ь рядовой , подлежит расстрелу . 

— К расстрелу ! . , р а сс трелять с у к иных сынов , 

х о ч ь командир , х о ч ь солдат , однаково ! . . — опять с 

а зартом г аркнула громадная с толовая , и опять тес-
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f- — не поместились г олос а и вырвалис ь в тем-

— Добр е . Т о в а р и щ Ив ан ь к о , пишите б умажку , 

--ни подписуются к омандиры : за с амое малое 

-: =:полнение приказа али за рассуждение — к рас-

—«слу без суда. 

А д ъ ю т а н т достал и з к армана о б р ы в о к б умажки 

*. - римостившись у с амо г о о гарка , стал писать . 

— А вы , т о в а рищи , по местам . О б ъ я в и т е в 

- -*х о пос т ановлении : д и с ц и п л и н а — железная , 

: : _:ады никому. . . 

Солда ты , толпясь , толкаясь и приканчивая 

.«гарки, стали вывалива т ь ся на веранду , по том в 

и г о ло с ами их все д альше и д альше оживала 

~: */нота. 

Над морем с т ало белеть . 

Командиры вдру г поч у в с т во в а ли -— с них сва-

: члась тяжесть , в се определилось , с т ало прос тым , 

>:-:ым и т о чным ; п ерекидывались шутками , сме-

•лнсь. по очереди подходили, подписывались под 

: v/ертным при говором . 

К о ж у х , с все т ак же р о вн о надвину тым на глаза 

-грепом, к о ро т ко отдавал приказания, как будто 

- ; . что сейчас происходило , не имело никако г о 

с н о ш е н и я к тому в ажному и б о л ьшому , что он 

-рнзван делать . 

— Т о в а р и щ Во с т р о тин , возьмите роту и... 

По с лышал с я т опо т с к а ч ущей лошади и пре-

гзался у в еранды . С л ы ш н о , как л ошад ь — д о лжно 

:ы т ь , ее привязывали — ф ы р к а л а и г р омко встря­

хивалась, звеня с тременами . 

В смутной м е р ц а ю щ е й полумгле показался 

кубанец в папахе . 

— Т о в а р и щ К о ж у х , — про говорил он , — вто­

рая и третья к о л о н н ы ос т ановились на ночле г в 

лесяти верстах сзади. К о м а н д у ю щ и й приказывает , 
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щоб вы дожидались , як их к о л онны пидтянутся д . 

вас, що б вмистях идтить. . . i 

К о ж у х глядел на не го неподвижно-каменными 

чертами. 

— Щ е ? 

— М а т р о с ы х о дют ь кучками по солдатам, п: 

обозам , горлопанят , с бив ають , щ о б не слухал> 

командиров , щ о б сами с олд а ты командували 

кажуть , треба у би т ь Кожуха . . . 

— Щ е ? 

— Ко з а ки в ы б и т ы из ущелья . Н а ш и стрелкк 

пиднялись по у щ е л ь ю , по гналы их на ту сторону 

теперь тихо . Н а ш и х трое р анены , один убитый . 

К о ж у х помолчал . 

— До б р е . Иды . 

А уж в с т оловой стали яснее и лица и стены. 

В раме к ар тины тронулос ь синевой чудесно 

со т воренное к и с т ью море ; в раме окна чуть тро­

нулось чудесное з а синевшее живое море . 

— Т о в а р и щ и командиры , через час выступить 

всем частям. Идтит ь наискорейше . Останавли­

ваться тильки , щ о б людям напиться и лошадей 

напоить . В к ажном ущель е выс т а вля т ь цепь стрел­

ков с пулеметом . Не давать частям отрываться 

одна от другой . Н аи с т р о г о следить , щ о б жителей не 

обиждали . Доно си т ь мне наичаще в е р хо выми о 

состоянии частей ! . . 

— С л у ш а е м ! — загудели командиры . 

— В ы , т о в а рищ Во с т р о тин , выведите в ашу 

роту в тыл , о трежьте ма тро сов и не допускайте 

идтить с нами, нехай с тими колоннами идуть. 

— С л у х а ю . 

— За х в а ти т е пулеметы и, к о л ы що — строчите 

по них. 

— С л у х а ю . 

К о м а н д и р ы г ур ьбой пошли к выходу . 
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кожух стал диктовать адъютанту, Кого из них 

Е С С М отставить от командования, кого переме-

— г ъ . кому дать высшее назначение. 

ГТ этом адъютант сложил карту и вышел вместе 

v г х у х ом . 

Б громадной опустелой комнате с заплеванным, 

•щурках, полом забыто мигал, краснея, огарок и 

--*ла тишина и тяжелый после людей дух, и 

: с зо под светильней начинало чернеть и коро-

<—ся и легонько дымиться. Ни винтовок ни седел 

«г не было. 

3 громадно распахнутых дверях тонко курилось 

- у т р е н н им синеватым куревом море. 

Вдоль берега, вдоль гор, далеко впереди и наза-

как горох, сыпались барабаны, будя. Где-то 

. грали трубы, точно странное гоготание стаи 

;:ных лебедей, и медь отозвалась под горами, и в 

_=льях, и у берега и умерла на море, потому что 

: открылось безбрежно. Над только что брсь-

_:-:ной чудесной виллой подымался громадный 

- л б дыма, — забытый огарок не зевал. 

XVIII 

Вторая и третья колонны, шедшие за колонной 

гжуха, далеко отстали. Никто не хотел напря­

чься — жара, усталость. Рано становились на 

:члег, поздно выступали утром. Пусто белевший 

гостор по шоссе между головной и задними 

олоннами становился все больше и больше. 

Когда останавливались на ночлег, лагерь точно 

iK же протягивался на много верст вдоль шоссе 

ежду горами и берегом. Точно так же запылен-

ые, усталые, заморенные зноем люди, как только 

орывались до отдыха, весело раскладывали 
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ко с т ры ; с лышался смех , шутки , г овор , г а рмони ^ 

разливались милые украинские песни, т о л а с ц 

вые , з а д ушевные , то г ро зные и г н е вные , как и с ^ 

рия э то го народа . 

Т о ч н о так же между кос тр ами ходили у в е ш ц 

ные бомбами , р е вол ь в ер ами про гнанные из перЕ^ 

к о л онны ма тро сы , площадно ру гаясь , говорили : { 

— Б а р а н ы вы , ай кто? За кем идете? За з оло : ^ 

п о г онщиком царской с л ужбы . К т о т акой К о ж \ > 

Ц а р ю служил? С л у ж и л , а т еперь в б о л ьшевик 

переделался . А вы знаете , к то такие б о л ь ш е в и к а 

Из Г ермании в з а п ломбиров анных их приве зли н 

разведку, а в Ро с сии д у р ако в н ашлос ь , лезут > 

ними, как из к в ашни опара . А вы знаете , у нк 

тайное с о г л ашение с Вил ь г е л ьмом? А - а , то-г ; 

б а р аны с т о е р о с о вые ! Р о с с и ю губите , народ губите 

Нет , мы , с оци а ли с ты -р е в о люционеры , ни на что н 

посмотрели : нам б о л ьшеви с т с ко е правительс тво и 

М о с к в ы распоряжение — выдат ь немцам флот 

А мы е го потопили, на-кось , вык у с и ! И ш ь че го за­

хотели. . . Вы вот , шпана , стадо, ниче го не знаете, 

идете, на гнув голову . А у них т айное соглашение 

Б о л ьше вики продали Виль г е л ьму Р о с с и ю со все* 

т р е б у хой ; цельный поезд золота из Г ермании полу­

чили. С в о л о ч ь вы шелудивая , т ак вас , разэтак ! 

— Т а к вы чо го лаетесь , як п сы ! Поди т е вы вон 

пид т а к у ю мать. . . 

С о л д а т ы ругались , но когда м а т р о сы уходили, 

начинали по их следам : 

— Та що ж, що правда, то правда. . . Матросня 

х оч ь б р е х ливый народ, а правду говорять . Ч о г о ж 

б алшевики нам не п омо г аю т ь ? К о з а к и навалились , 

ч о г о ж з М о с к в ы подмоги не ш л ю т ь — об себе 

тильки д умают ь . 

Из ч е р н е ю щ е г о даже среди т емно ты ущелья 

т о чно так же по с лышалис ь выс т р е лы , и в р а зных 
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к н а секунду в спыхивали и гасли о гоньки , 

t *и<о потрещал пулемет , и л а г ерь медленно и 

— _л - j стал по гружаться в тишину и покой . 
_
:чно так же в пус той даче, выходившей 

гг : г и на невидимое море , собрался командный 

~и обеих колонн . Не о т крывали собрания , пока 

к - *ей во в есь опор не прискакал и не подал 

- _ : гнэвых свечей , д о б ы т ы х на поселке . Т а к же 

•"еденном столе ра зос тлана карта , п арке тный 

з окурках , на с тенах сиротливо и р а зорв ано 

->е картины . 

Г ч глокуров , г ромадный , ч е рнобородый , до-

: ллный, не з н ающий , куда девать фи зи ч е с к ую 

:идит в б елой матроске , р а с с т авив ноги* при-

-=:зает чай. К о м а н д и р ы частей кру гом . 

~ z тому, как курили, п еребрасывались , давили 

: ?. папиросы, ч у в с т в о в а ло с ь — не знали, с че го 

V. точно так же к аждый из с о бр а вших с я считал 

призванным спасти эту г р ом а дн ую массу , 

:..=ссти ее. 

Куда? 

Положение смутное , неопределенное . Ч т о ждет 

среди? О д н о знали: с з ади^— гибель . 

— Нам н еоб ходимо выбр а т ь о б щ е г о началь­

на над всеми тремя колоннами , — сказал один из 

: чандиров . 

— Верно ! . , пр авильно ! — загудели. 

К аждый хотел сказа ть : 

«Разумеется, меня выбра т ь » , — и не мог сказать . 

А так как все э т о г о хотели , то молчали , не глядя 

руг на друга , и курили . 

— На д о ж в конце к онцов что-нибудь делать , 

ало же ко го -нибудь выбира т ь . Я С м о л о к у р о в а 

редлагаю. 

— Смолок у р о в а ! . . Смолок у р о в а ! . . 
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Вдр у г из неопределенности был найден выхэ 

К а ж д ы й думал : « С м о л о к у р о в — о т личный тоь. 

рищ, рубаха -парень , б е з з аве тно предан револ:-

ции: г о ло сище у не го за версту , уж б о л ьно х орои 

на митингах ревет , а на э том деле г о лов у сверне 

тогда. . . тогда , конечно , ко мне обратятся. . . » 

И все опять д р ужно закричали : 

— Смолок у р о в а ! . . Смолок у р о в а ! . . 

С м о л о к у р о в р а с т ерянно развел громадным 

руками . 

— Да я, ч то ж... я. . . с ами знаете , я по морскс 

части, т ам хо т ь дредноут сверну , а т у т с ухопутье . 

— Смолок у р о в а ! . . Смолок у р о в а ! . . 

— Ну да ч то , я. . . х орошо . . . в о з ьмусь , тольк 

помогайте вы все , б р а тцы , а то ч то ж э то выходи
-

я — один. . . Н у , х о р о ш о . З а в т р а выс т уп а т ь — 

пишите приказ . 

В с е о тлично знали, пиши не пиши приказы, i 

бол ьше делать нече го , как волочиться дальше , — 

не стоять же на месте и не идти назад к казакам, т 

гибель . И все понимали , что и им делать нечего 

разве т о л ь ко дожидаться , когда С м о л о к у р о в запу­

тается и с воими ра споряжениями свернет себе 

ш е ю . Да и свернуть - то нечем — т ащис ь и тащись 

з а К о ж у х о в о й колонной . 

И кто-то сказал : 

— К о ж у х у надо приказ п о с л а т ь — выбран 

н о вый к ом анд ующий . 

— Да ему все одно , он с во е будет, — загудели 

кр у г ом . 

С м о л о к у р о в треснул к ул аком , и под картой 

з ас тонали доски стола . 

— Я з а с т а в лю подчиниться , я з з а с т а влю ! Он и 

к городу ушел с с во ей колонной , п о з орно бежал . 

Он должен был ос т а т ь ся и биться , ч т о б ы с ч е с т ью 

лечь кос т ьми . 
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г.• je на него смотрели. Он поднялся во весь свой 

- -лный рост, и не столько слова, сколько могу-

гнгура с красиво протянутой рукой были убе-

-.льны. Вдруг почувствовали— выход найден: 

- -лм виноват Кожух. Он бежит вперед, не дает 

< • му проявить себя, использовать вложенные в 

:илы, и все напряжение, все внимание нужно 

"орьбу с ним. 

Закипела работа. К Кожуху поскакал, догоняя 

-.:..«. ночи, ординарец. Сорганизовали штаб, 

-текли машинки, составили канцелярию, зара-

— :ла машина. 

Стали выстукивать на машинках обращение 

: мдатам с целью их воспитания и органи-

Мы, солдаты, не боимся врага...» 

Помните, товарищи, что нашей армии труд­

ен нипочем...» 

Эти приказы размножались, читались в ротах, 

..чалронах. Солдаты слушали неподвижно, не 

._- :ля глаз, потом с большими усилиями, всякими 

тростями, иногда с дракой доставали приказ, 

-_:лравляли на колене, свертывали собачью 

- -чку и закуривали. 

Кожуху тоже посылали приказы, но он каждый 

;zr.h уходил все дальше и дальше и все больше 

-;. стым пространством ложилось между ними 
г
;злюдное шоссе. И это раздражало. 

— Товарищ Смолокуров, Кожух вас в грош не 

лтавит, прет себе и прет ,— говорили команди-

гы . — и в ус не дует на все ваши приказы. 

— Да что вы с ним поделаете, — добродушно 

:чеялся Смолокуров, — я что ж, я по сухопутному 

-:е могу, я по морской части... 

— Да вы ж командующий всей армией, вас же 

зедь выбрали, а Кожух — ваш подчиненный. 
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С м о л о к у р о в с минуту молчит , по том вся ег : 

громадная фи г у р а наливается гн е вом : 

— Х о р о ш о , я е го сокращу ! . . Я с сокращу ! . . 

— Ч т о же мы плетемся у не го в х во с т е ! Has 

н еобходимо самим вырабо т а т ь план, наи 

с о б с т в енный план. Он хочет б ере гом дойти дс 

перевальной шос с ейной дороги , которая от мор? 

через г о ры в к убанские степи идет, а мы двинем­

ся сейчас вот о т сюда , через хребет , через Дофи-

новку , — тут старая доро г а через г оры , и будет 

короче . 

— Посл а т ь немедленно приказ К о ж у х у , — за­

гремел С м о л о к у р о в , — ч т обы ни с места с своей 

колонной , а с амому немедленно явиться сюда на 

с ов ещание ! Д вижени е армии пойдет о т сюд а через 

г оры . Е с ли не ос т ановится , прикажу артиллерией 

ра з громить е го колонну . 

К о ж у х не явился и уходил все дальше и дальше 

и был недосягаем. 

С м о л о к у р о в приказал с ворачива т ь армии в 

г оры . То г д а е го начальник штаба , б ы в ш и й в акаде­

мии и у чи тыв а вший положение , когда не было 

командиров , при к о т о рых С м о л о к у р о в становился 

на д ы б ы , о с т о р ожно — С м о л о к у р о в был неверо­

ятно упрям — сказал : 

— Е с л и мы пойдем тут через хребет , потеряем 

в н е выла зных горах все о б о зы , б еженцев и, глав­

ное, в с ю артиллерию, — ведь тут тропа , а не доро­

га, а К о ж у х правильно поступает : идет до т о г о 

места , где через хребе т шоссе . Б е з артиллерии 

казаки нас г о лыми р ук ами заберут , да к тому же 

р а з о б ью т по частям — отдельно К о ж у х а , о тдельно 

нас. 

Х о т ь э то б ы л о ясно , но не э т о б ы л о убедитель­

но. Б ы л о убедительно то , что начальник штаба 

говорил очень о с т о р о ж н о и предупредительно по 
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_;ению к Смолокурову, что за начальником — 

~ая академия и что он этим не кичится. 

— Отдать распоряжение двигаться дальше по 

>.:е. — нахмурился Смолокуров.-

<_\ опять шумными, беспорядочными толпами 

-;<ли солдаты, беженцы, обозы. 

XIX 

как всегда, в Кожуховой колонне, остановив-

:.. :ся на ночлег среди темноты, вместо сна и отды-

^ — говор, балалайки, гармоники, девичий смех. 

-...«. заполняя ночь и делая ее живой, разольются 

.тонные, налаженные голоса, полные молодой 

тугости, тайного смысла, расширяющей силы. 

Ре-вуть, сто-гнуть го-ры хви-и-ли 
В си-не-сень-ким мо-о-ри... 
Пла-чуть, ту-жать ко-за-чень-ки 
В ту-рец-кий не-во-о-ли... 

То вздымаясь, то опускаясь. И не море ли мерно 

одымается и опускается волнами молодых голо-

:ов? И не в темноте ли ночи разлилась нудьга,— 

-.жать козаченьки, тужать молодые. И не про них 

и. не они ли вырвались из неволи офицерья, гене-

галов, буржуев, и не они ли идут биться за волю? 

И не печаль ли разлилась, печаль-радость в живой, 

переполненной напряжением темноте? 

В си-не-сень-ким мо-о-ри... 

А море тут же, внизу, под ногами, но молчит и 

невидимо. 

И, сливаясь с этой радостью-печалью, тонко 

зазолотились края гор. От этого еще чернее, еще 
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траурнее стоят их громады, — т онко зазолотили, 

з убча тые и зломы гор . 

П о т о м через с едловины , через расщелин-

через ущелья длинно задымился л у нный свет, 

еще чернее , еще г уще потянулись рядом с ним че^ 

ные тени от деревьев , от скал , от в е р ш и н , — еш. 

траурнее , непрогляднее . 

То г д а из-за гор в ы ш л а луна , щедро глянула, 

мир стал иной, а х л опцы перестали петь. И стал 

в и д н о — на камнях , на с в а л енных деревьях , w i 

скалах сидят х лопцы и дивчата , а под скалам, 

море , и на не го не м ожно смотре т ь — до с амо го дс 

края б е с конечно струится , переливается холодно;, 

р а сплавленное золото . Не с т е рпимо смотреть . 

— Х т о с ь дыше , — сказал кто-то . 

— А вот кажуть , все э то бо г сделал . 

— А почему т акое — поедешь прямо, в Румы­

нию приедешь, а то в Одест , а то в город Севасто­

п о л ь , — куда конпас повернул , туда и приедешь? 

— А у нас, бр а тцы , на т урецком , бывалыча . 

как бой , так поп мол е бны зараз качает . А сколько 

ни служил , н аше го брата г о ры клали. 

П р о р ы в а ю т с я все н о вые дымчато - синева тые 

поло сы , ложатся по крутизне , л омают с я по усту­

пам, то выхва тят у гол белой скалы', то протянутые 

руки деревьев или о б рыв , и зъеденный расщелина­

ми, и все ре зко , о тчетливо , живое . 

По шос с е шум , говор , гул ша г о в и , как прокля­

тие, брань , густая матерная брань . 

В с е подняли г о л о вы , повернули. . . 

— Х т о с ь такие? Как а я там с в о лоч ь матюкае т -

ся, матть их так ! 

— Та матросня н еположенно г о ищет . 

М а т р о с ы шли о г р омной беспорядочной гурь­

бой , т о з аливаемые л у нным све том , т о невидимые 

в черной тени, и, как смрадное о бл ако , шла над 

Д00 



« -е продыхнешь, подлая ругань. Стало скуч­

ал огшы. дивчата почувствовали усталость и, 

5зясь и зевая, стали расходиться. 

— Треба спаты. 

г - мом, с шумом, с ругней пришли матросы к 

— .тому уступу. В мрачной лунной тени стояла 

vй. а на ней спал Кожух. 

— Куды вам?! — загородили дорогу винтов-, 

: sa часовых. 

— Где командующий? 

— Кожух уже вскочил, и над повозкой в черноте 

г-г.тись два волчьих огонька. Часовые взяли на 

-;зку: 

— Стрелять будем! 

— Што вам надо? — голос Кожуха. 

— А вот мы пришли до вас, командующий. 

— ^: зышел весь провиянт. Что же нам — с голо-

^здыхать?! Нас пять тысяч человек. Всю 

• .кь на революцию положили, а теперь с голоду 

; -лхать! 

Не видно было лица Кожуха, в такой черной 

.-А стоял, но все видят— горят два волчьих 

;-ька. 

— Становитесь в ряды армии, выдадим винтов-

зачислим на довольствие. Продовольствие у 

на исходе. Мы не можем никого кормить, 

- v i e бойцов под ружьем, иначе не пробьемся, 

йцам — и тем всем порции уменьшены. 

— А мы не бойцы? Что вы нас силком загоня-

-е/* Мы сами знаем, как поступать. Когда надо 

тлет драться, не хуже, а лучше вас будем биться, 

ie вам учить нас, старых революционеров. Где вы 

ыли. когда мы царский трон раскачивали? В 

арских войсках вы офицерами служили. А теперь 

ам издыхать, как отдали все р еволюции ,— кто 

ал к у взял, тот у вас и капрал! Вон в городе наших 
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пол т оры тысячи легло , офицер ь е жи выми в земл-

закопали , а... 

— Ну, да ведь энти легли, а вы тут с бабами. . 

З ар е в ели ма т ро сы , как стадо диких б ы к о в : 

— Нам , борцам , глаза колоть ! . . 

Ревут , м ашу т перед ч а с о выми руками , : . 

волчьи о г он ьки не о б м а н е ш ь , — видят, все вид^-

они : т у т р еву т и м ашу т руками , а по с торонам . . 

б око в , сзади пробираются о т д ел ьные фигурь 

с о гн у вшис ь перебегая му тно - голубые л унные по 

л о сы , и на бегу о т с т е г и в ают б о м б ы . И вдруг рин\ 

лись со всех с торон на о к р у ж е н н у ю повозку . 

В ту же секунду : та-та-та-та. . . 

Пул еме т в повозке засверкал . И как он послу­

шен этому з в ериному глазу в этих перепутавшихся 

полосах ч е рно ты и дымно - л унных п я т е н , — ни 

одна пуля не задела, а т о л ь ко с т р ашно зашевелил 

ветер смерти матросские ф у р ажки . В с е кинулись 

в р а с сыпн ую . 

— В о т дьявол ! . . Н у , и ловок ! . . Т а ки х бы пуле­

метчиков . . . 

На громадном пространстве спит лунно-зады-

мленный лагерь . Сп я т з а дымленные г оры . И через 

все море с у д о рожно переливается дорога . 

XX 

Не у сп ело посветлеть небо , а уже голова 

к о л онны далеко вытянулась , поползла по шоссе . 

Н а п р а в о все тот же г о л убой простор , налево 

г у с то громоздятся л е сис тые г оры , а над ними 

п у с тынные ск алы . ^ 

Из-за с к а лис тых х р еб тов выплыв а е т разгора­

ющийся зной . По шосс е т е же о б л ак а пыли . Тысяч­

ные полчища мух н ео т с т упно липнут к людям , к 

живо тным , — свои , к уб анские с т епные мухи пре-
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сопровождают отступающих от самого дома, 

- - вместе и, чуть зорька, подымаются вместе, 

влваясь белой змеей, вползает клубящееся 

_> з гущу лесов. Тишина. Прохладные тени. 

_ деревья — скалы. Несколько шагов от 

и не продерешься— непролазные дебри: 

путано хмелем, лианами. Торчат огромные 

г, держидерева, хватают крючковатые шипы 

• данных кустарников. Жилье медведей, диких 

коз, оленей, да рысь по ночам отврати-

_-.-.о кричит по-кошачьи. На сотни верст ни 

:;а человеческого. О казаках и помину нет. 

Когда-то разбросанно по горам жили тут черке-

Зились по ущельям и в лесах тропки. Изредка, 

зернышки, серели под скалами сакли. Среди 

.ттвенных лесов попадались маленькие пло-

_ _ : : ч н кукурузы либо в ущельях у воды неболь-

_ -е. хорошо возделанные сады. 

Лет семьдесят назад царское правительство 

— гнало черкесов в Турцию. С тех пор дремуче 

огоели тропинки, одичали черкесские сады, на 

. тни верст распростерлась голодная горная 

;.лыня, жилье зверя. 

Хлопцы подтягивают все туже веревочки на 

_ т а н а х— все больше съеживаются выдаваемые 

-а привалах порции. 

Ползут обозы, тащатся, держась за повозки, 

таненые, качаются ребячьи головенки, натягивают 

постромки единственного орудия тощие артилле­

рийские кони. 

А шоссе, шаловливо свернувшись петлей, изви­

листо спускается к самому морю. По голубой бес­

предельности легла — смотреть больно — ослепи­

тельно переливающаяся солнечная дорога. 

Прозрачные, стекловидные, еле приметные 

морщины неуловимо приходят откуда-то издале-
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ка и влажно моют густо усыпанную по бере-

гальку. 

Громада ползет по шоссе, не останавливаясь ь 

на минуту, а хлопцы, дивчата, ребятишки, ран-, 

ные, кто может, сбегают под откос, сдергивают н. 

берегу тряпье штанов, рубашонки, юбки, торо­

пливо составляют в козлы винтовки, с разбега ки 

даются в голубоватую воду. Тучи искр, сверкание 

вспыхивающая радуга. И взрывы такого же солнеч­

но-искрящегося смеха, визг, крики, восклицания 

живой человеческий гомон, — берег осмыслился 

Море — нечеловечески-огромный зверь с ла­

сково-мудрыми морщинами — притихло и ласковс 

лижет живой берег, живые желтеющие тела Е 

ярком движении сквозь взрывы брызг, крика, 

гоготанья. 

Колонна ползет и ползет. 

Одни выскакивают, хватают штаны, рубахи, 

юбки, винтовки и бегут, зажав под мышкой прово­

нялую одежу, и капли жемчужно дрожат на загоре­

лом теле, и, догнав своих, под веселое улюлюка­

нье, гоготанье, скоромные шутки, торопливо взде­

вают, на шоссе, пропотелое тряпье. 

Другие жадно сбегают вниз, на ходу раздевают­

ся, кидаются в гомон, брызги, сверканье, и притих­

ший зверь теми же набегающими старыми про­

зрачными морщинами ласково лижет их тела. 

А колонна ползет и ползет. 

Забелели дачи, забелели домики местечка, 

редко разбросанные по пустынному берегу. Сирот­

ливо растянулись вдоль шоссе. Все жмется к 

узкому белому полотну, — единственная возмож­

ность передвижения среди лесов, скал, ущелий, 

морских обрывов. 

Хлопцы торопливо забегают на дачи, все обша­

рят, — пусто, безлюдно, заброшено. 
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г местечке к оричне вые греки, с б о л ьшими 

.--^/и. ч е рносливовыми глазами, з амкнуты , мол-

. затаенной в р аждебнос т ью . 

— Нету хлеба. . . Нету . . . с ами сидим голодные . . . 

Э ни не знают , кто эти солда ты , откуда , куда и за-

> -дут, не р а с спр ашив ают и з амкнуто враждебны . 

Гделали о б ы с к — действительно нет. А по 

*е видно, что спрятали . За то , ч то э т о не с вои , а 

- ч о с ы , позабрали в с е х коз , к ак ни кричали чер-

•лазые гречанки . 

5 широком , о т о д винувшем г о ры ущелье рус-

, _л деревня, неведомо как сюд а занесенная . По 

извилисто поблескивае т речонка . Х а т ы . С к о т , 

одному склону желтеет жнивье , пшеницу с еют . 

полтавцы, б а л а к ают по-нашему . 

Поделились , с к о л ь к о могли, и хлебом и пше-

- ч Р а с спр ашивают , куда и зачем. С лых а ли , что 

. хнули царя и пришли бол ьшевики , а як воно , 

_. — не знают . Расска з али им все х лопцы , и хоть 

-.алко было , ну, да ведь свои — и позабрали всех 

. г . гусей, у ток под вой и причитанье баб . 

Колонн а тянется мимо, не останавливаясь . 

— Жра т ь охота , — говорят х лопцы и еще туже 

втягивают в ер е вочки на штанах . 

Ш н ы р я ю т э с к а дронцы по дачам, шарят и на 

л ^ след ней даче нашарили г р аммофон и ц е л ую 

-.учу пластинок . Приторочили к пус тому седлу, и 

лреди скал , среди л е сной тишины , в обл ака х белой 

лыли понеслось : 

— .. .бло-ха.. . ха-ха ! . . бло-ха. . . — чей-то шерша-

зый голос , будто и ч еловеческий и нечеловеческий . 

Ребята шагали и хо хо т али как резаные . 

— А ну, ну, ще ! З а к р у т ы ще блоху ! 

По т ом ставили по порядку : «Выйду ль я на 

реченьку . . . » , «Не искушай. . . » , «На земле в е с ь род 

людской . . . » . 
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А одна пластинка запела: «Бо-же, ца-ря 

хра-ни...» 

Кругом загалдели... 

— Мать его в куру совсем и с богом!.. 

— Надень его себе на...! 

Пластинку выдрс.ли и кинули на шоссе под бес­

численные шаги идущих. 

С этих пор граммофон не знал ни минуты покоя 

и, хрипя и надрываясь, с ранней зари и до глубокой 

ночи верещал романсы, песни, оперы. Переходил 

он по очереди от эскадрона к эскадрону, от роты к 

роте, и, когда задерживали, дело доходило до дра­

ки. Общим любимцем стал граммофон, и к нему 

относились, как к живому. 

XXI 

Пригнувшись к седлу, сбив папаху на самый 

затылок, скакал по краю шоссе навстречу двига­

ющимся кубанец, крича: 

— Дэ батько? 

А лицо потное, и лошадь тяжело носит 

мокрыми боками. 

Облака над лесистыми горами вылезли огром­

ные, круглые, блестяще-белые и глядят на шоссе. 

— Мабуть, гроза буде. 

Где-то за поворотом шоссе стала голова колон­

ны. Ряды пехоты, сходясь и густея, останавлива­

лись; наезжая на задки телег и задирая лошадям 

морды, останавливался обоз, и эта остановка побе­

жала, передаваясь в хвост. 

— Що таке?! Ще рано привал. 

Бегучее потное лицо кубанца, торопливо нося­

щая боками лошадь, неурочная остановка разли­

лись тревогой, неопределенностью. Разом прида-
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зсему зловещий смысл и значение, где-то 

_ < ч о впереди слабо раздались выстрелы— и 

. -кли. Звук их отпечатался в наступившей 

* л^не и уже не стирался. 

Граммофон смолк. Торопливо проехал в 

:<е в голову колонны Кожух. Потом оттуда 

- -скакали конные и, нечеловечески матерно 

- 1АСЬ. загородили дорогу. 

— Геть назад!., стрелять будемо!.. Щоб вы 

: \ли тут до разу!.. 

— ...Вам говорять... Там бой зараз буде, а вы 

« -те. Не приказано. Кожух стрелять по вас зве-

Сразу все налилось тревогой. Бабы, старики, 

-.лучи, дивчата, ребятишки подняли плач и крик. 

— Та куда же мы?! Та що ж вы нас гоните, що 

- робыты? И мы з вами. Колы смерть, так одна. 

Н о конные были неумолимы. 

— Кожух звелив, щоб пьять верстов булопро-

вами и солдатами, а то мешаете, драться не 

: ic ie . 

— Та чи мы не ваши? Там же мий Иван. 

— А мий Микита. 

— А мий Опанас. 

— Вы уйдете, а мы останемся ,— спокинете 

— Та вы задом думаете, чи як? Вам сказано: за 

=.ас же бьются. Як расчистють дорогу, то и вы 

= А идете по шаше за нами. А то мешаете, бой буде. 

Повозки, сколько видно, грудятся друг на друга. 

Столпились пешие, раненые; мечется бабий вой. 

Запруживая все шоссе на десятки верст, замер 

обоз. Мухи обрадовались и густо чернеют на лоша­

диных спинах, боках, шеях; облепили ребятишек; и 

лошади отчаянно мотают головами, бьют копытом 

под пузо. Сквозь листву синеет море. Но все видят 
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Только к у сок шосс е , з а г о роженный конными , a 3L 

конными стоят солдатики , свои же х лопцы с вин­

товками , такие близкие , такие родные . То сидят, ъ ; 

с в е р ты в аю т цигарки из листьев широкой т р а вы i 

н а сып ают с у х у ю же траву . 

В о т шевельнулись , л ениво подымаются , трону­

лись, и все шире и шире о ткрывается шоссе , и эта 

уширяющаяся полоса , над ко торой пустыннс 

садится пыль , таит у грозу и несчастье . 

К о н н ы е н е умолимы . Проходит час, другой. 

Пу с т о е шоссе впереди тя гос тно белеет , как смерть. 

Б а б ы с набрякшими глазами в с х липыв ают и 

причитают . С к в о з ь деревья г ол уб е е т море , а на 

море из-за л е сных гор смотрят облака . 

Не в е домо где у пр у г о и кру гло в сплыва е т ору­

дийный удар, дру гой , третий. З а г рохо т ал залп и 

пошел раскалывать ся и г рохот а т ь по горам, по 

лесам, по ущельям . М е р т в о и бесстрастно , потянул 

д р о б н у ю строчку пулемет . 

То г д а "все, с к о л ь ко ни было кну тов , стали отча­

янно хлестать лошадей . Лошади рванулись , но кон­

ные, с в е р х ъ е с т е с т в енно ругаясь , со в с е го плеча 

стали крестить на гайками лошадей по морде, по 

глазам, по ушам . Лошади , храпя, крутя головами , 

раздувая к ро в а вые ноздри, выка тив кр у г лые глаза, 

бились в дышлах , в скидывались на дыбы , брыка­

лись . А сзади подбегали от других повозок , нече­

ловече ски у люлюка ли , брали в десятки кну то в ; 

р ебя тишки визжали как резаные , секли хворости­

нами по ногам, по пузу, стараясь побольне е ; б а бы 

и с т ошно кричали и изо всех сил дергали вожжами , 

р аненые возили по б ок ам костылями . 

О б е з у м е в ш и е лошади б ешено рванули , смяли, 

опрокинули , разметали к онных и, вырыв а я с ь из 

худой сбруи , в ужас е храпя, понеслись по шосс е , 

вытянув шеи, прижав уши . М у ж и к и вскакивали в 
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раненые, держась за грядки, бежали, пада-

: лечились, отрывались, скатывались в шос-

- =:е канавы. 

z телесо крутящихся клубах несся грохот колес, 

.-.глимое дребезжание подвешенных ведер, от-

_ --ое улюлюканье. Сквозь листву мелькало 

Toe море. 

становились и медленно поползли, только 

-:а нагнали пехотные части. 

Никто ничего не знал. Говорили, что впереди 

. ...sii. Только казакам неоткуда взяться— гро-

Л : : гор давно отгородили их. Говорили, будто 

.-*.есы. не то калмыки, не то грузины, не то 

.: :ы неизвестного звания, и сила-рать их 

.л-'.гтная. От этого еще неотступнее наседали 

-гнекие телеги на войсковые части ,— ничем 

. • _ зя было отодрать, разве перестрелять всех до 

- ого. 

Казаки ли, грузины ли, черкесы ли, калмыки 

л жить надо. Опять граммофон на лошади 

> - г л. 

Уй-ми-и-тесь, вол-не-ния страс-ти... 

3 разных концах хлопцы заспивали. Шли, как 

тало, по шоссе. С шоссе карабкались в гору, 

: глли о сучья, шипы, иглы последние лохмотья, 

;.чали одичавшие нестерпимо кислые мелкие 

• Тлоки и, сморщившись и по-звериному перекосив 

гожу, набивали живот кислицей. Под дубом соби-

гали желуди, жевали их, и горькая, едкая слюна 

гоильно бежала. Потом вылезли из лесу — голые, 

. кроваво-изодранной в лохмотья кожей — и обвя-

:ывали остатками тряпья стыдное место. 

Бабы, девки, ребятишки— все продираются в 

тесу. Крики, смех, плач — впиваются в тело иглы, 
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дерут шипы , цепко о б ви в ают с я лианы , и ни вза: 

ни вперед : да голод не тетка , все. лезут . 

Иногда раздвинутся г оры , и по склону зажел 

теет н е бол ьшое поле недозрелой к у к у р у з ы — гд-.-

нибудь под бере гом приткнулась деревенька . По . : . 

ра зом, как с аранчой , покрывае т ся народоу 

Со л д а ты л о м а ю т к ук ур у зные метелки, потом ид\-

по шоссе , р а с тир ают на ладони, в ы б и р а ю т сыро-. 

з ерно — ив рот и дол го и жадно жуют . 

Мат ери , набрав зерен, т оже дол го жуют , но н . 

глотают , а т еплым я зыком впихив ают в роти> 

детям р а зжиженн ую с люной кашку . 

А там впереди опять выс тр елы , опять строчи
-

пулемет, но никто уж не о бр аща е т внимания — 

привыкли . Смолк а е т . Птичьим г оло сом тянет 

г р аммофон : 

Уж я-а-а не ве-рю у-ве-ре-э-нья-ам... 

Перекликают ся , смеются в лесу , с р а зных сто­

рон доносятся песни солдат . О б о з б еженцев нераз­

дельно сливается с последними п е хо тными частя­

ми, и все вместе без о тдыха течет по шосс е Б 

б е з б р ежных облака х пыли. 

XXII 

В первый раз враги перегородили дорогу , 

но вые враги . 

З ач ем? Ч т о им надо? 

К о ж у х понимает — тут пробка . С л е в а — горы, 

с п р а в а — море , а между н и м и — у зкое шоссе . По 

шос с е через п ени с т ую г о р н у ю речку мос т железно­

до р ожно г о т и п а , — мимо него нигде не пройдешь. 

А перед мос том врагами пос т а вл ены пулеметы и 
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:>{я. В этой сквозной, сплетенной из стальных 

л к дыре можно.остановить любую армию. Эх, 
:
^ развернуться можно! То ли дело в степях! 

Ему подают приказ штаба Смолокурова, как 

. .-вовать против неприятеля. Пожелтев, как 

ч : н. и сжав челюсти, сминает приказ, не читая, 

_г-ыряет на шоссе. Солдаты бережно подбирают, 

.-равляют на колене и крутят цигарки, насыпая 

- ми листьями. 

Войска вытянулись вдоль шоссе. Кожух 

-рит на них: оборванные, босые; у половины 

:ва. по три патрона на человека, а у остальной 

— гзины одни винтовки в руках. Одно орудие, и к 

-. всего шестнадцать снарядов. Но Кожух, сжав 

->сти, смотрит на солдат так, как будто у 

-лого в сумке по триста патронов, грозно глядят 

-_реи, и переполнены снарядами зарядные ящи-

1 кругом родная степь, по которой привычно 

вернется вся колонна до последнего человека. 

И с такими глазами и лицом он говорит: 

— Товарищи! Бились мы с козаками, с кадета-

Знаемо, за що з ими бились — за тэ, що воны 

>ть задушить революцию. 

Солдаты пасмурно смотрят на него и говорят 

а-ами: 

Без тебя знаем. Що ж с того?.. А в дирочку на 

лгу все одно не полиземо...» 

— ...от Козаков мы оторвались,— горы нас 

тородили, есть у нас передышка. Но новый враг 

глупил дорогу. Хтось такие? Це грузины-мень-

~ 5 и к и, а меньшевики— одна цена с кадетами, 

.каково еднаются с буржуями, сплять и во сне 

лтють, щоб загубить совитску власть... 

А солдатские глаза: 

Та цилуйся с своей совитской властью. А мы 

-«сы. голи, и йисты нэма чого». 
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К о ж у х понимал их глаза, понимал , что это — 

гибель . 

И он , ставя п о с л е д н ю ю карту , обратился к к а в -

леристам : 

— В аша , т о в арищи , задача: взять мос т с ма.\ 

на коне . 

К а в а л е ри с ты , все как один, поняли, что сум^ 

с б р о дн ую задачу ставит им к ом ан д ующий : с к ак а : 

г у с ьком (на мосту не р а зв ернешься ) под пулемет 

ным огнем — э то значит, половина завалит м о г 

телами, а вторая половина , не имея возможности 

через них проскочить , будет расстреляна , когд-

кинется назад. 

Но на них были такие ловкие черкески , та:-

блестело с е р е бром о тцов ско е и д е дов ское оружие 

так кр а сиво - воинс т в енны папахи и барашковые 

кубанки , так оживл енно мо т аю т г оловами , выдер­

гивая повода , ч уд е сные с т епные к уб анские кони , и . 

видимо, люб у я с ь , все смотрят на н и х — и ош : 

д р ужно г аркнули : 

— Во з ьм ем , т о в а рищ Кожу х ! . . 

С к р ы т о е орудие , наполняя ущелье , с к алы , горы 

ч у д о вищно р а з р а с т ающимся э х ом , раз з а разом 

стало бить в то мес то за мос том , где притаились в 

гнездах пулеметы , а к а в ал ерис ты , поправив папа­

хи, молча , без крика и выстрела , выле т ели из-за 

поворот а , и, в ужас е прижав уши , вытяну в шеи, с 

кроваво -ра здувшимися ноздрями, лошади поне­

слись к мосту и по мосту . 

Гр у зинские пулеметчики , прижавшиеся под 

в с пыхи в а вшими помину тно к л у бочк ами шрапне­

ли, о г л ушенные дико ра зрас т авшимися в горах 

раскатами , не ожида вшие т акой наглости , спохва­

тились , з астрочили . У п а л а лошадь , другая , третья, 

но уже середина моста , конец моста , шестнадцатый 

снаряд, и... побежали . 
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— Урра-а-а ! ! — пошли рубить . 

лннские части, с тоявшие поодаль от моста , 

—сливаяс ь , бросились у ходить по шос с е и 

-иль за по воро том . 

- те. что стояли у моста , о тре з анные , кинулись 

-ггу. Но г р у зинские офиц е ры успели р аньше 

-иль в шлюпки , и шлюпки бы с т р о ушли к 

:лам. Из т р у б г у с то повалили к л у бы дыма : 

• : лы стали удаляться в море . 

т?я по г орло в воде, г ру зинские солда ты про-

:-лли руки к у ходящим пароходам , кричали, 

нал и, заклинали жи зн ью детей, а им рубили 

головы, плечи, и по воде расходились крова-

; чГ>ТИ. 

Глро хо ды чернелись н а с и н е ю щ е м к р а ю точка-

•лчезли, и на берегу уже никто не молил, не 

-лги нал. 

XXIII 

Над лесами, над ущельями стали громоздиться 

. ^лл истые в е ршины . Ко г д а оттуда ве терок — тянет 

: годком, а внизу, на шосс е , — жара , мухи , пыль . 

Шос с е потянулось у зким коридором — по 

V-.кам стиснули ск алы . С в е р х у с в ешив ают с я 

-льмытые корни . П о в о р о т ы помину тно с к р ы в а ю т 

- глаз, что впереди и сзади. Ни свернуть , ни об ер -

- .ться. По коридору н е умолчно течет все в одном 

- ллравлении живая масса . С к а л ы заслонили море . 

Замирает движение . О с т ан а в ли в ают с я повозки , 

тзоди, лошади . Д о л г о , т омительно стоят , по том 

лять дви г аются , опять о с т ан а влив аются . Н и к т о 

-ичего не знает , да и не видно н и ч е г о — одни 

ловозки, а т ам — поворо т и с тена ; в в ерху к у соч ек 

:инего неба . 
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Тон ен ь кий г о ло с ок : 

— Ма-а -мо , кисли-ицы! . . 

И на д р у г ой пово зке : 

— Ма-а -мо ! . . 

И на третьей : 

— Та цытьте в ы ! Дэ ии узяты? . . Чи на стин;. 

лизты? Б а чишь , с тины? 

Р ебя тишки не унимаются , хнычут , потом , над­

рываясь , и с т ошно кричат : 

— Ма- амо ! . . дай кукуру зы ! . , дай кислицы. . . ки-

ис-ли-цы! . . ку-ку-ру-узы. . . дай ! . . 

К а к з а травленные в олчицы с с в ерк ающими 

глазами, матери, дико озираясь , колотят ребяти­

шек . 

— Ц ы т ь ! пропасти на вас нету . К о г д а только 

подохнете , у с ю д ушу повтя г алы , — и плачут злы­

ми, б е с сил ьными слезами. 

Где-то г лухо далекая перестрелка . Ник т о не 

с лышит , никто ниче го не знает. 

С т о я т час , дру гой , третий. Двинулис ь , опять 

ос тановились . 

— Ма - амо , к укуру зы ! . . 

Ма т е ри т ак же о злобленно , г о т о вы е перегрызть 

каждому горло , р оют с я в телегах , п ереру гиваются 

дру г с д р у г ом ; надер гивают из пово зки стеблей 

молодой к ук ур у зы , мучительно дол го ж ую т , с 

силой с ти скив ают з у бы , кров ь сочится из десен ; 

по том наклоняются к жадно о т к ры т ому де тскому 

ротику и в с о в ы в а ю т т еплым я зыком . Д е т и ш к и хва­

т ают , п р о б у ю т проглотить , с о л ома колет горло , 

з а дыхаются , к ашляют , выпл е выв аю т , ревут . 

— Не хб-очу ! Не хб-очу ! 

М а т е р и в о с т ервенении колотят . 

— Та яко г о же вам биса? 

Де ти , р а змазывая гря зные с л е зы по лицу, давят­

ся, г ло т ают . 
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Кожух , сжав ч е люсти , р а с сматривае т в бинокль 

. о скалы позиции врага . Толпят ся командиры , 

*г глядя в бинокли ; солдаты , с ощурившис ь , 

. - .ма тривают не хуже бинокля . 

: а поворотом ущель е раздалось . С к в о з ь е го 

_ --окое г орло засинели дальние г о ры . Громада 

. в густо сползает на массив , з а г о р ажив ающий 

_1Л1>е. Г о л о в а массива кремниста , а с амый верх 

- -т о т в е сно ч е тыр е х с аженным о б р ы в о м , — там 

ты противника , и шестнадцать орудий жадно 

• 1ят на в ы б е г а ю щ е е из коридора шосс е . Ко г д а 

— :нна двинулась было из с к алис тых ворот , бата-

; - и пулеметы засыпали , — места жи в о г о не оста-

солдаты о т хлынули назад, за ск алы . Для 

^уха я с н о — тут и птица не пролетит . Развер-

~ с я негде, один п у т ь — шосс е , а т ам — смерть . 

- смотрит на б е л еющий далеко внизу городок , на 

.л> б у ю бухту , на ко торой ч е рн еют грузинские 

лгоходы. На до придумать что-то н о в о е , — но 

- : ? Нужен какой-то иной подход, — но какой? 

:н становится на колени и начинает лазать по 

-гте, р а зос тланной на пыльном шосс е , изучая 

алейшие из гибы, все складки, все тропинки . 

— Т о в а р и щ К о ж у х ! 

Кожу х подымает голову . Д в о е стоят в е с елыми 

ггами. 

:Канальи ! . . успели. . .» 

Но на них молча смотрит . 

— Т а к что , т о в а рищ К о ж у х , не перескочить 

ам по шаше , — всех перебьет Гру зия . З ар а з мы 

ыли, как сказать , на разведке. . . д обровол ьцами . 

Кожу х , так же не спуская глаз : 

— Дь1хни. Да не тяни в себе , дых ай на мене, 

наешь, ^а э то расстрел? 

— И вот те Хри с т о с , э т о л е сной дух, — л е сом 

собирались все время, ну, надыхали в себе . 
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— Х и б а ж т у т шинки , чи шо ! — подхватывал 

с хи тро - в е с елыми украинскими глазами другой . — 

В лиси одни дерева , билын ничбго . 

— Г о в о р и дело . 

— Т а к что , т о в а рищ К о ж у х , идем э т о мы с hv 

и р а з говор у нас с ур ь е зный : али помирать нам т;.~ 

усем на шаше , али ворочаться в л а пы козакач 

И помирать не хотится , и в л апы не хотится . Kai 

тут быт ь ? Гля-а, за деревьями — духан . Мы подпс 

лзли — че тв еро грузин вино пьют , ш а ш л ы к едят 

звестно : г р у зины — пьяницы. Т а к и завертело 

носе , так и завертело , мочи нету . Ли в о р в е р ты у их 

В ы с к о ч и л и мы , пристрелили двоих : «Стой , ни . 

места ! О к р у ж е н ы , так вас растак ! . . Р уки кверху ! . . 

Эн т и обалдели, — не ждали. Мы еще одног»: 

прикололи , а эн то г о связали. Ну , д у х анщик спу-

жался до скончания . Ну , мы, правду сказать , шаш­

лык доели, о с т а вшийся от грузин, к о т о ры е запла­

тить д о лжны , — жалованье б о л ьшо е получают , — 

а вина и не пригубили , как вы , одно с ло во , приказ 

дали. 

— Та нэхай в о н о ска зыться , це зилье прокля-

те.. . Н э х ай мени сковородит ь на с т орону у с ю мор­

ду, к о л ы я х оч ь нюхнул его . Н э х а й выв е рнэ мени 

у с ю требуху . . . 

— К делу. 

— Гру зин о т т ащили в лес, ор ужие забрали, а 

о с т а тне го грузина приволокли с ю д ы , и духанщика , 

ч т о бы не распространял . Опя т ь же встретили пять 

м ужчинов с б аб ами и с девками, — здешние , с-под 

городу , н ашинские , русские , у них а б с елюция под 

городом , а г р у зины азияты, опять же ч ернома зые и 

не с н ашей нации, до б е лых б а б д ю ж е охочи . Ну , 

всё бросили , до нас идут, с к а зыв ают , по т ропкам 

можно обход городу сделать . Чижало , сказыва­

ют, -— пропасти , леса , о б р ы в ы , щели, но можно . 
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: б . с к а зывают , н емысленно . Т р опинки они 

-лют как пять пальцев . Ну , трудно , несть 

I одно с лово , погибель , а все-таки обойтить 

— Где они? 

— Здеся. 

: ходит командир батальона . 

— То в а рищ К о ж у х , сейчас мы были у моря , 

-л:<ак нельзя пройти : берег скалистый , прямо 

-.. i ом в воду . 

— Гл убоко ? 

— Да у с амой с к а лы по пояс, а то и по ш ею , а 

• : головой . 

— Та шо ж, — говорит внимательно с л ушав -

лолдат, в лохмотьях , с винтовкой в руке , — що 

. головой. . . А есть к ам енюки н а вороч ены , с г ор 

-^лали у море , м о ж н о скбчить зайцами с 

. гнь на камень . 

К Кожу х у со всех с торон ползут донесения , 

_:ания, р а зъяснения , планы, иногда неожидан-
; -.. о с т ро умные , я р к и е , — и о бще е положение 

,. лтупает о тчетливо . 

Собирае т к омандный со с т а в . У не го сж а ты 

:лл-ости, колкие , под н а с ун у тым черепом , недопу-

«•ющие глаза. 

— То в а рищи , во т как . В с е три э скадрона пой-

. л в обход города . О б х о д трудный : по тропинкам , 

глами, скалами, ущельями , да еще н о ч ью , но е го 

гл что бы то ни с т ало выполнит ь ! 

«Пропадем. . . ни одной лошади не вернет-

л> . . . »— с тояло з апрятанное в глазах , чего бы не 

л<азал язык . 

— Имее т ся пять п р о в о д н и к о в — русские , 

в е ш н и е жители . Г р у з ины им насолили . У нас их 

лемьи. Про в о дник ам о б ъ я в л е н о — семьи отве­

чают за них. О б о й т и с тыла , ворва ться в город. . . 
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Он помолчал , в глядываясь в н апо л з ающую ч, 

ущель е ночь , к о р о т к о уронил : 

— Вс е х унич тожит ь ! 

К а в а л е ри с ты молодецки поправили на затыл­

ках папахи : 

— Буде т исполнено , т о в а рищ К о ж у х , — i 

лихо стали садиться на лошадей . 

К о ж у х : 

— П е х о т н ы й полк. . . т о в а рищ Х р о м о в , вад 

полк спустите с о б рыв а , пробере т есь по каменья* 

к порту . С р а с св е том ударить без выстрела , захвач 

тить п аро ходы на причале . J 

И, опять помолчав , уронил : 

— Вс е х истребить ! 

«На море г р у зины поставят одно го стрелка, 

весь полк п о снимают с к а м е н ю к о в поодиночке . . . ) 

А вслух д р у ж н о сказали : 

— С л у ш а е м , т о в а рищ К о ж у х . 

— Д в а полка приготовить к а таке в лоб . 

Одн а за одной стала т у хну т ь ал о с т ь дальних 

в ершин : о днообр а зно и г ус то засинело . В ущелье 

вползала ночь . 

— Я поведу . 

Перед глазами у всех в т емном молчании отпе­

чаталось : д р емучий лес , за ним кр емнис тый подъ­

ем, а над ним одиноко , как смерть с оп ущенным 

взором, о твес скалы . . . По с т о я л о и растаяло. 

В ущель е вползала ночь . К о ж у х в скарабкался на 

ус туп . Внизу см у тно тянулись ряды тряпья, босые 

ноги, выделялось к о л ко множе с т в о теснившихся 

ш тыко в . 

В с е смотрели не спуская глаз на К о ж у х а , — 

у него был секрет ра зрешить вопрос жизни и 

смерти : он обязан ука з а т ь выход , выход — все это 

о тче тливо видели — из б е з выхо дно г о поло­

жения. 
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~. г амываемый этими тысячами у с т р емленных 

-_го т р е б ующих глаз, ч увствуя себя обладате-

•-» - е в едомого с екрета жизни и смерти , К о ж у х 

— То в а ри с т в о ! Н ам нэма с ч о г о выбир а ты : а б о 

- _тожим г о л о вы , а б о ко з аки сзаду всих з амучут 

лного. Тр у дно с ти неодолимые : п а тронов нэма, 

.:гчлов к о р у дию нэма , брать треба г о лыми рука-

2 на нас оттуда глядят шестнадцать орудий. Но 

- вси как один. . . — Он с секунду перемолчал , 

г зное лицо ок аменело , и закричал диким, 

:•: хожим голосом , и у всех з а холонуло : — К о л ы 

* :<ак один, ударимо , тоди д о ро г а о т крыт а до 

То. что он говорил , знал и без не го каждый 

•_тедний солдат , но , когда закричал с т р анным 

- : сом , всех поразила неожиданная новизна ска-

- -юго, и солда ты закричали : 

— Як один ! ! А б о пробь емось , а б о с ложим 

* : з ы ! 

Пропали последние пятна б ел е вших скал . 

*чего не видно : ни массива , ни скал , ни л е сов . 

тонули зады последне у ходящих лошадей . Не 

л л ь сыпа вших мелкими камнями солдат, 

скавшихся , д е ржа с ь за тряпье д р у г друга , по 

:моине к м о р ю . С к р ы л и с ь последние ряды дву х 

.-ков в непроглядном лесу , над к о т о рым , как 

ерть с з а к рытыми глазами, чудилась отвесная 

j^ia. 

Обо з замер в г ромадном ночном молчании : ни 

с тров , ни говора , ни смеха , и д е т ишки бе з звучно 

жат с г олодно ввалившимися личиками . 

Молчание . Т емь . 
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XXIV 

Гру зинский офицер с мо ло дыми у с ами , в тон -л 

перетянутой красной черкеске , в з о л о тых по:. , 

нах, с ч е рными миндалевидными глазами, от к о : • 

рых (он э то знал) з а х л ебывались ж енщины , по\? 

живал по площадке массива , изредка взглядыва: 

О к о п ы , б р у с т в е ры , пулеметные гнезда. 

В двадцати с аженях недос т упно отвесньл 

о б рыв , под ним кру той к аменис тый спуск , а та 

непролазная т емень л е сов , а за л е с а м и — скал:* 

с тое ущелье , из к о т о р о г о выбе г а е т белая пустыь 

ная поло ск а шосс е . Туда с к ры т о глядят орудил 

т ам — враг . 

О к о л о пулеметов мерно ходят ч а с о вые — 

молодцева тые , с и голочки . 

Э т им р в аным свиньям дали сегодня утре* 

жару , когда они попробов али б ы л о высуну т ь ся г . 

шо с с е из-за скал , — попомнят . 

Э т о он , полковник Михелад з е ( т акой молодо; 

и уже полковник ! ) , выбр ал по зицию на э т ом пере 

вале, настоял на ней в штабе . К л ю ч , которы> 

заперто побережье . 

Он опять глянул на площадку массива , н : 

о т в е сный о б рыв , на б е р е г о вые с к алы , отвес 

но с рыва вшиеся в море , — да, все , как п: 

заказу, с грудилось , ч т о бы о с т ановит ь л ю б у к 

а рмию . 

Н о э т о г о мало , мало их не пустить — их над с 

истребить . И у н е го уже со с т а вл ен план : отпра­

вить п а ро ходы им в тыл , где шос с е спускается у 

м о р ю , обстрелять с моря , высадить десант , запе­

реть эту в о н ю ч у ю рв ань с о б ои х концов , и они 

подохнут , к ак к р ы с ы в мышело вк е . 

Э т о он , князь Михеладзе , владелец небольшо­

го , но прелес тно го имения под К у т а и с ом , он отсе-
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мним ударом г о ло в у ядовитой гадине, которая 

:т по п о б е р еж ью . 
:
 : с к и е — вра ги Грузии , прекрасной , культур-

г еликой Гру зии , т акие же враги , к ак армяне , 

ч >. а зербайджане , т а т ары , а б х а зцы . Бо л ьшеви -

— зраги человечес тва , вра ги мировой культу-

лн. Михеладзе , с ам социалист , но он . . . ( «По-

- z . что ли, з а э той , з а д е в чонкой , з а гречан-

Нет, не стоит. . . не стоит на позиции, ради 

л ^т...»)... но он ис тинный социалист , с г л у боким 

• манием и с торич е ско го механизма с обытий , и 

= -:ый вра г в с ех а в ан тюрис то в , под ма ской 

ллизма р а з н у з дыв ающих в масс а х с амые низ-

- гле инстинкты . 

~. :-: не кровожаден , ему претит пролитая кровь , 

v гда в опрос касается мировой к ул ь т уры , каса-

• величия и бла га родно го народа , — он беспо-

: = н. и э ти п о г о л о вно все будут ис треблены . 

jh похаживае т с биноклем , посматривае т на 

^ллной крутизны спуск , на темень н епроходимых 

з. на извилисто в ы б е г а ю щ у ю из-за скал бе-

: полоску шоссе , на ко торой нико го нет, на але-

ле вечерней а л о с т ью в е ршины и с лышит тиши-

«.(ирную тишину мягко н а с т у п ающе г о вечера . 

И эта с т ройно о х в а т ы в а ю щ а я е го к р а с и в у ю 

гуру в е ликолепно го сукна черкеска , д оро гие 

жал и р евольвер , в ы л о ж е н н ы е з оло том с .под-

нью, б елоснежная папаха е динс тв енного ма­

ра, знаменитос ти Кавк а з а , О с м а н а , — все э то 

обязывает , о б я зыв а е т к подвигу , к о с о б енно -

что он должен сов ершить ; о н о отделяет е го 

всех, — от солдат , к о т о рые вытя гив аются 

ед ним в с трунку , от офицеро в , у к о т о ры х нет 

опытнос ти и знаний, и когда он с т ройно ходит, 

ствует — носит в с ебе тяжесть с в о е г о одиноче-
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— Э й ! I. 

Подбе г а е т д енщик , молоденький грузин 

неправильно-желтым приве тливым лицом и -> 

кими же, как у полковника , в л ажно-ч ерными г * 

зами, вытягивается в с трунку , берет под козыре . 

— Че г о изволите? 

«.. .Эту девчонку . . . гречанку . . . приведи. . .» Но -i 

вы говорил , а сказал , с т ро го глядя: 

— У ж и н ? 

— Т а к т очно . Г о спо д а о ф и ц е р ы ждут . 

По л к о вник в еличес т в енно прошел мимо век-? 

кивавших и вытя гив авшихся в с тр унку солдат г 

х у дыми лицами : не б ы л о подвоза — солда ты по.т 

чал и т о л ь ко г орс точку к у к у р у зы и голодали . О hi 

отдавали честь , провожая глазами, и он небреж-; 

в змахивал б елой перчаткой , сле гка надетой 

пальцы. П р о ш е л мимо ти хонько , по-вечернеч" 

дымивших синев а тым д ы м к о м ко с тров , ми \ . 

артиллерийских коновязей , мимо пирамид сос т ав 

л енных вин то вок п е хо тно го прикрытия и вошел г 

д линно б е л е в ш у ю палатку, в к о т орой ослепи­

тельно тянулся из конца в к онец стол , заставлен 

ный б у тылками , тарелками, рюмками , икрор. 

сыром , фрук т ами . 

Р а з г о вор в г р уппах т аких же моло дых офице 

ров , т ак же с т ройно перетянутых , в к р а сивых чер­

кесках , т о ропливо упал ; все встали . 

— П р о ш у , — сказал полковник , и стали вс-. 

у с ажива т ь ся . 

А когда ложился в с воей палатке , приятно imu 

кр у г ом голова , и, подставляя ногу д енщику , ста­

скив а вшему блес тяще л а киро в анный сапог , ду­

мал : 

«Напра сно не послал за гречанкой . . . Впрочем 

х о р ошо , что не послал. ; .» 
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XXV 

-л-чь так громадна , ч то поглотила и г о ры и 

колос с ал ьный провал , к о т о рый днем лежал 

«зом. в глубине к о т о р о г о леса , а т еперь 

! : не видно. 

брустверу ходит ч а совой — т акой же бар­

т е р н ы й , как и все в э той б ар х а тной чер-

Эн медленно делает десять ша гов , медленно 

- с ачивается , медленно проходит назад. Ко г д а 

с з одну с т орону — сму тно п ро с т уп ают очерта-

- тулемета, когда в д р у г у ю — чувствуется ска-

-л—^й о б рыв , до с амых краев р о в н о залитый 

Л. Невидимый о т в е сный о б р ы в вселяет чув-

: локойствия и у в е р еннос ти : ящерица не взбе-

• [ опять медленно тянутся десять ша гов , мед-

- -ый поворот , и опять . . . 

" ом а маленький сад, маленькое к ук уру зное 

.* : Нина , и на р ук а х у нее маленький С е р г о . 

•\ лла он уходил , С е р г б д ол г о смотрел на не го 

л - о с л и в о в ы м и глазами, по том з апрыгал на 

vix матери, протянул пухлые р у чонки и у лыб -

тля. пуская пузыри , у лыбнулся ч уд е сным беззу-

n*w ртом. А когда о т ец взял е го , он о б с люнявил 

<г.тыми с люнями лицо . И эта беззубая у лыбка , 

-* пу зыри не меркнут в т емноте . 

Десять медленных ша гов , см у тно у г а дыва емый 

лемет, медленный поворот , т ак же сму тно уга-

л^ з а емый край о т в е сно г о о б рыв а , опять. . . 

Бол ьшевики зла ему не сделали. . . Он будет в 

- *х стрелять с э той вы с о ты . По шо с с е ящерица не 

лгоскочит. . . Б о л ь ш е в и к и царя спихнули , а царь 

: *л Гр у зию , — очень хорошо . . . В Рос сии , говорят , 

з емлю крестьянам. . . Он вздохнул . Он мобили-
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зован и будет стрелять , если прикажут , в тех, ч то 

там, за скалами . 

Нич ем не вызыва емая , выплыв а е т беззубая 

у лыбк а и пу зыри , и в груди теплеет , он внутренне 

улыбается , а на т емном лице серье зность . 

Тянется все та же тишина , до краев наполнен­

ная тьмой . Д о л ж н о быть , к р а ссве т у — и эта тиши­

на г у с то наваливается . . . Г о л о в а неизмеримой 

тяжести, ниже, ниже. . . Да ра зом вздернется . Д а ж е 

среди ночи о с об енно непроглядна распростерша­

яся неровная чернота — г о р ы ; в изломах м е рц ают 

одинокие звезды. 

Д а л е к о и н епо хоже закричала ночная птица. 

О т ч е г о в Гру зии таких не слыхал? 

В с е налито т яже с т ью , все н едвижимо и мед­

ленно плыве т ему навстречу о к е аном т ьмы , и э т о 

не с транно , что недвижимо и неодолимо плыве т 

ему навстречу . 

— Нина , ты? . . А Сер г б ? . . 

О т к р ы л глаза, а г о ло в а мотается на груди, и 

сам прислонился в брустверу . Посл е дние с е к унды 

о т ор в анно г о сна медленно плыли перед глазами 

ночными пространствами . 

Тря хнул г о ловой , все з амерло . Подо з ри т е л ьно 

вгляделся : т а же недвижимая темь , то т же сму тно 

видимый брус т в ер , край о брыв а , пулемет , см у тно 

о щ у щ а е м ы й , но невидимый провал . Д а л е к о закри­

чала птица. Т а ки х не быв а е т в Грузии . . . 

Он переносит взгляд вдаль. Та же изломан­

ная чернота , и в изломах с л або м е рц ают побелев­

шие и уже в ином р а сположении звезды. П р я м о — 

океан молчаливой т ьмы , и он знает — на дне е го 

дремучие леса . З е в а е т и д умае т : «Надо ходить , а 

то опять. . .» — да не додумал , и сейчас же опять 

поплыла неподвижная т ьма из-под о б рыв а , из про-
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вала, б е сконечная и неодолимая , и у не го 

тоскливо с тало задыхаться сердце. 

О н спросил : 

«Разве може т плыть ночная темь?» 

А ему отве тили : 

«Может » . 

Т о л ь к о ответили не словами , а засмеялись 

одними деснами . 

О т т о г о , что рот был б е з з у бый и мягкий, ему 

стало с тр ашно . Он протянул руку , а Н и н а выро­

нила г олову р ебенка . Сер ая г о лов а покатилась (у 

него замерло) , но у с амо го края остановилась . . . 

Жен а в у ж а с е — ах! . , но не от т о го , а от д р у г о г о 

ужаса : в напряженно-предрассве тном с умраке по 

к р аю о б рыв а с ерело множе с т в о г олов , д о лжно 

быть скатившихся . . . О н и все п о вышали с ь : пока­

зались шеи, в скинулись руки , приподнялись плечи, 

и желе зно-ломаный , с лязгом, голос , как будто 

протиснутый скво з ь н е р а змыкающйес я челюсти , 

поломал оцепенение и тишину : 

— Вперед ! . . в а т аку ! ! 

Не с т е рпимо з в ериный рев в зорвал все кру гом . 

Грузин выстрелил , покатился , и в нечеловечески 

р а з дирающей боли ра зом погас прыг а вший на 

руках матери с про тяну тыми р учонками , пуска­

ющий пу зыри у л ы б а ю щ и м с я ртом , где одни д е сны , 

р ебенок . . 

XXVI 

Полко вник вырвался из палатки и бросился 

вниз, туда, к порту . К р у г ом , прыгая через камни,, 

через уп авших , летели в я с н е ю щ е м рассве т е 

солда ты . Сзади , наседая, катился нечеловеческий , 

никогда не с л ы ш а н н ы й рев . Л оша ди рвались с 

коновязи и в ужа с е мчались , болтая обрывками . . . 
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Полко вник , как р е з вый мальчишка , прыгая 

через камни, через к у с ты , несся с т акой быстро­

той, ч то сердце не поспев ало о тбива т ь удары . 

Перед глазами стояло одно : бухта. . . пароходы . . . 

спасенье . . . 

И с к акой быс т ро т ой он несся ногами , с т акой 

же б ы с т р о т о й — нет, не через мозг , а через все 

т ело — неслось : 

« . . .Только б... т о л ько б... т о л ь ко б... не убили. . . 

т олько б пощадили. В с е г о тов делать для них.. . 

Буду пасти скотину , индюшек . . . мыть горшки . . . ко­

пать землю. . . у бирать навоз . . . т о л ько б жить. . . толь­

ко б не убили. . . Господи ! . , жизнь-то — жизнь. . .» 

Но э тот сплошной , п о т р я с ающий з емлю топо т 

несется с т р ашно близко , сзади, с б о ко в . Е щ е 

с трашнее , наполняя у м и р а ю щ у ю ночь , б е з умно 

нака тывае т ся сзади, о х в а тывая , дикий , нечелове­

ческий рев : а-а-а!.. и о т борные , хриплые , зады­

х ающие с я ру гательства . 

И в подтверждение ужа с а э т о г о рева то там, то 

там с лышится : кррак ! . . кррак ! . . Он понимает : э то 

прикладом, как скорлупу , р а з би в ают череп . Взме­

тыв ают с я заячьи вскрики , м гно в енно смолкая , и 

он понимает : э то — штыком . 

Он несется , к аменно с тиснув з у бы , и жгуче е 

дыхание , как пар, вырыва е т с я из ноздрей. 

« . . .Только б#жить... т о л ько б пощадили. . . Н е т у 

меня ни родины , ни матери. . . ни чести, ни любви . . . 

т о л ь ко уйти. . . а по том все э то опять будет. . . А те­

п е р ь — жить , жить , жить. . .» 

Ка з а ло с ь , и з р а с ходов аны все силы , но он 

напружил ш е ю , втянул голову , сжал кулаки в 

м о т ающих с я р ука х и понесся с т акой силой , ч то 

навстречу поб ежал ветер , а б е з умно б е г ущие 

солда ты стали отставать , и их смер тные в скрики 

несли на крыльях б еж а вше г о полковника . 
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Кррак ! . . кррак ! . . 

З а г о л уб е л а бухта . . . Пароходы . . . О , спасение ! . . 

Ко г д а подбежал к сходням, на секунду остано­

вился: на пароходах , на сходнях , на набережной , 

на молу что-то д елалось и о т о в сюд у : кррак ! . . 

кррак ! . . 

Е г о поразило : и т у т стоял н е укро тимый , потря­

с ающий рев и неслось : крррак ! . . крррак ! . . и вспы­

хивали и гасли смер тные вскрики . 

Он м гнов енно повернул и с еще б о л ьшей лег­

ко с т ью и быс т ро т ой понесся прочь от б у х ты , и в 

глаза на мгновение блеснула последний раз за 

молом бесконечная синева . . . 

«.. .Жить... жить . . . жить ! . .» 

Он летел мимо б елых д омиков , б е з д ушно 

глядевших ч ерными немыми окнами , летел на 

край города , туда, где потянулось шосс е , т акое 

белое , т акое спокойное , потянулось в Г р у з ию . Не 

в в е ликод е ржа вн ую Г р у з ию , не в Г р у з ию , рассад-

ницу мировой к уль т уры , не в Г р у з ию , где он про­

изведен в полковники , а в мил ую , е динс т в енную , 

родную , где так чудесно пахнет в е с н о ю цвету­

щими деревьями , где за з ел еными л е сными 

горами б е л еют снега , где з в енящий зной, где 

Тифлис , В о р онцо в с к а я , пенная К у р а и где он 

бегал мальчишкой . . . 

«. . .Жить.. . жить. . . жить ! . . » 

С т а ли редеть д омики , прерываясь виноградни­

ками, а рев , с т р ашный рев и о диночные выс т р е лы 

остались д а л еко назади, внизу, у моря . 

«Спас ен ! ! » 

В ту же секунду все у лицы наполнились потря­

с а ю щ е т яжелым с к о к о м ; из-за у гла вылетели на 

с к а к а вших лошадях , и вместе с ними покатился 

т акой же о т вра тит ельный , смер т ел ьный р ев : рры-

а-а... В с пыхи в а ли у зкие п о л о сы шашек . 
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Б ы в ш и й князь Михеладзе , когда-то грузин­

ский полковник , м гнов енно бросился назад. 

« . . .Спаси-ите !» 

И, з ажав дыхание , полетел по улице к центру 

города . Ра за два ударился в калитку , — калитки 

и ворот а были на глухо з аперты желе зными за­

совами , никто не подавал и признаков жизни : 

там ч у до вищно б ы л о все р авно , что д елалось на 

улице. 

То г д а он понял : одно с п а с е н и е — гречанка . 

О н а ждет с ч ерно-блес тящими жало с т ливыми гла­

зами. О н а - — единственный в мире человек . . . Он 

на ней женится , отдаст имение, д ень ги , будет 

целовать край ее одеж. . . 

Г о л о в а в з рывом разлетелась на мелкие части . 

А на с амом деле не на мелкие части, а рассе­

лась под наискось в с пыхн у вшей ш а ш к о й надвое , 

вывалив мозги . 

XXVII 

З н о й раз горается . Невидимый , м ер т вый т уман 

т яжело стоит над городом . У л и ц ы , площади , набе­

режная , мол , д в о р ы , шо с с е з а в ал ены . Г р у ды 

людей н еподвижно л ежа т в р а знообр а зных позах . 

О дни с т р ашно подвернули г о л о вы , у д р у гих шея 

без г о л о вы . С т у дн ем трясутся на мо с т о в ой мозги . 

З ап екшаяся , к ак на бойне , к ро в ь т емно тянется 

вдоль д омо в , к ам енных з а боров , подтекает под 

ворота . 

На пароходах , в к аюта х , в к убрике , на палубе , 

в т рюме , в коче г арке , в м ашинном отделении — 

все они , с т онкими лицами, ч ерненькими моло­

д ы м и у сиками . 

Н е п о д в и ж н о п ер е в ешивают ся через парапет 
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набережной , и когда г лянешь в прозрачно-голу­

б у ю воду, с п о к ойно л ежат на ослизло-зеленова­

тых камнях , а над ними неподвижно виснут с е рые 

стаи рыб . 

Т о л ь к о из центра города несутся ч а с тые 

выс тр елы и т о ропливо та такает пулемет : в окру г 

с обора засела гру зинская рота и г еройски умира­

ет. Но и эти замолчали . 

М е р т в ы е лежат , а жи вые переполнили горо­

док , улицы, д в о ры , дома , н а б е р ежную , и о к о л о 

города , по шосс е , на склонах в у щ е л ь я х — все 

повозки , люди , лошади . Су е т а , восклицания , смех, 

гомон . 

По этим мер т во -живым местам прое зжает 

К о ж у х . 

— Побед а , т о в арищи , победа ! ! 

И как будто нет ни мертвых , ни крови , — 

буйно-радостно р а ска тыва е т ся : 

— Урра-а -а ! ! 

Д а л е к о откликается в синих горах и д ал еко 

умирает за пароходами , за бух той , за молом , во 

влажной синеве . 

А на базарах , в л авках , в магазинах идет уже 

м е л ь к ающая о з абоченная р абот а : р а з би в ают ящи­

ки, рву т шт уки с укна , с д ер гивают с полок белье , 

одеяла, г алстуки , очки , юбки . 

Б о л ь ш е в с е го налетело ма тро сов — они тут 

как тут . В с ю д у крепкие , кряжис тые ф и г у р ы в 

б елых матросках , б р ю к а х клеш, кр у г лые шапочки , 

и л енточки полощут ся , и зычно ра зносится : 

— Гр еби ! 

— Причалива - ай ! 

— Кро - ой ! ! . \ 

— В ы г р е б а й с эн той полки ! 

Ор у до в а ли быс т р о , л о вко , ор г анизованно . 

Один приправил н а г олове р о с к о ш н у ю д а м с к у ю 
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шляпу, о бмот ал морду в у а л ью , д р у г ой — под шел­

к о в ы м к р уж е вным зонтиком . 

С у е тили с ь и с олд а ты в н е в ероя тных отрепьях , 

с ч ерными , б о сыми , полопавшимися но г ами ; заби­

рали ситец, поло тно , парусину для б а б и детей . 

Вы т а с ки в а е т один из к а р т онно г о к о роб а крах­

мал ен ую рубаху , р а с т опырил за р 'укава и за гоготал 

во все г орло : 

— Хлопья т а , бачь : рубаха ! . . Ма т е ри т во ей по 

потылице . . . 

Поле з , к ак в хомут , г о ло вой в ворот . 

— Та що ж вона не гнеться ! Як л у бок . 

И он стал нагибаться и выпрямляться , глядя 

с ебе на грудь , как баран . 

— Ей -бо , не гнеться ! Як пружина . 

— Т ю , д ура ! Це крахмал . 

— Що таке? 

— Та с к а р т о ф е л ю паны у грудях с о би 

р облют ь , щ о б у грудях у их выходыло . 

В ы с о к и й , к о с т л я в ы й — почернелое тело скво­

зит в тряпье — выт ащил фрак . Д о л г о рассматри­

вал со всех с т орон ; р ешит ел ьно скинул тряпье и 

г о лый полез , длинными, как у орангутанга , рука­

ми в рукава , но р у к а в а — по локоть . Надел прямо 

на г олое тело : На животе застегнул , а книзу вы­

рез. Х м ы к н у л : 

— Т р е б а штанив . 

Пол е з искать , но б р ю к и забрали . Пол е з в белье­

вое отделение, выт ащил картон , — в нем что-то 

странное . Развернул , прицелился, опять хмыкну л : 

— Чу дно ! Ш т а н и не штани , а д уж е т онко . Х в е -

дор , що т аке ? 

Но Х в е д о р у б ы л о не до т о го , — он выта скивал 

ситец б аб е и ребятам — голые . 

О п я т ь прицелился и вдруг хм у ро и р ешит ел ьно 

надернул на д линные , жилистые , поч ернелые от 
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солнца и грязи ноги . Ок а з а ло с ь , то , ч то надел, бол­

талось выше колен кружевами . 

Х в е д о р глянул и покатился : 

— Хлопьят а , гляньте ! Опанас ! . . 

Маг а зин дро гнул о т хо хо т а : 

— Та це ж б аб ьи портки ! 

А Оп ан а с мрачно : 

— А що ж, б аба нэ чоловик? 

— Як же ты б уд ешь шагать , — разризано , у с е 

видать, и тонина . 

— А мотня здоровая ! . . 

Оп ан а с с о к р ушенно посмотрел . 

— Правда . Т о - т о дурни , штани з якой т онины 

роблять , тильки материал пор тють . 

В ы т а щ и л из к о р о бк а все, ч то там было , и стал 

молча надевать одни з а д р у г и м и , — шесть шт ук 

надел; к р ужев а п ы ш н ы м валом п о в ы ш е колена : 

М а т р о с ы на секунду прислушались и вдру г 

б ешено ринулись в двери , в окна . А за окнами 

у люлюкан ь е , матерная ругань , к онский топот , 

хруст на гаек о ч елов еч е ское тело . С о л д а т ы — к 

окнам . По площади , что б ы л о силы , бежали 

ма тро сы , с тараясь спасти з ахваченное . Э ск а дрон -

цы, шпоря лошадей , н ещадно пороли их, просекая 

одежду, и синие в здувшиеся ж г у ты опоя сывали 

лица, — кров ь брызгала . 

М а т р о с ы , о з в ерело оглядываясь , побросали 

набитые с умки — невтерпеж стало , — рассыпа­

лись кто куда. 

xxvin 

Тр е в ожно , т о ропливо трещал барабан . Играл 

горнист . 

- Чере з двадцать минут на площади шерен г ами 

стояли солда ты с с тро гими лицами . И э той с тро го -

131 



сти с т р анно не с оо т в е т с т вов ал а одежда. О дни 

были в прежнем пропот елом тряпье , д р у г и е — в 

кра хмаленых , р а с с т е гну тых , подпояс анных вере­

вочками с о р о ч к а х — на груди с тояли к оробом . 

И н ы е — в д амских н о чных к оф т а х или в лифах , и 

с т р анные торчали из них ч ерные руки , шеи . 

А п р а в офл ан г о вый третьей р о ты , высокий , ко­

стлявый и с умрачный , стоял в ч ерном фрак е на 

г олом теле, с р ук а в ами до локтя ; г у с то белели 

выше г о лых колен кружева . 

По д оше л К о ж у х , желе зно зажимая ч елюсти , а 

глаза с ерые , о с т р о г о блеска . З а ним командный 

сос тав в к р а си вых гру зинских офицер ски х папа­

хах, м а линовых черкесках , на к о т о ры х серебря­

ные с ч е рн ью кинжалы . 

К о ж у х постоял , все т ак же посылая вдоль 

шеренги о с т рый блеск стали к р о х о т ных глаз. 

— Т о в а р и щ и ! 

Г о л о с т а ко г о же ржаво - ломано г о железа , как 

тот , ч то н о ч ь ю : «Вперед ! . , в атаку ! . . » 

— Т о в а рищи ! М ы — р е волюционная армия, 

б ь емось за н аших дитэй , за жен , за н аших с т арых 

матерей, о тцов , з а р е в о л ю ц и ю , за н ашу з емлю . 

А з емлю х то дал? 

Он замолчал и ждал ответа , зная,, что не будет 

ответа : с тояли в с т р о ю . 

— Х т о дал? С о в и т с к а власть . А вы що сде­

лали? А вы ра збойниками стали, — пошли гра­

бить . 

С т о я л а такая тишина напряжения , ч то вот лоп­

нет. А ржа в о е желе зо , ломаясь , гремело : 

— Я, к о м а н д у ю щ и й колонной , я н а зн ач аю 

двадцать пять ро зо г к ажному , х то взял хочь нитку . 

В с е н еподвижно смотрели на него , не спуская 

глаз : он был о тр епан ; ш т а н ы висели клочьями ; 

как блин, обвисла грязная соломенная шляпа . 
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— У к о г о х о ч ь т р ошки есть н а гр абленно го , 

три шага вперед ! 

П р о ш л а тягостная секунда молчания — никто 

не тронулся . . . 

И вдруг земля г л у хо и д р ужно : раз ! два ! три ! . . 

Н емно г о о с т алос ь стоять в тряпье . А в н о в ой 

шеренге г у с т о с тояли одетые к то во ч то горазд . 

— Що взято у городе , пойдет в о бщий котел , 

в ашим же дитям и б абам . Кладите на з емлю , х т о 

що взял. В еб ! 

В с я передняя шеренга шевельнула с ь и стала 

класть перед с о б ой к у ски ситца, полотна , паруси­

ны, а другие стали снимать кра хмаленые рубахи , 

д амские к оф т о чки , лифчики ; с ложили на земле 

кучками и стояли, г о лые и з а горелые . С н я л и пра­

в офл ан г о вый ф р а к и п ан т алоны и т оже стоял , 

кос тлявый и г олый . 

По д ъ е х а л а повозка . Из пово зки вынули розги . 

К о ж у х подошел к фл ан г о вому . 

— Лягай ! 

Т о т стал на четвереньки , по том н е у к люже лег 

лицом в п ант алоны , и солнце жгло ему г о лый зад. 

К о ж у х рж а в о закричал : 

— Лягайте вси ! 

И все легли, подставляя з ады и спины горячему 

солнцу . 

К о ж у х смотрел , и лицо б ы л о каменное . Разве не 

эти люди , шумя б уйной ордой , выбирали е го в 

начальники? Разве не они кричали ему : «Продал. . . 

пропил нас?» Ра зве не они играли им, как щепкой? 

Разве не они хотели поднять е го на штыки ? 

А теперь п о ко рно лежат г олые . 

И волна с илы и мощи , подобная той, что взно­

сила его , когда ч е с т о люби в о добивал ся офицер­

ства , поднялась в д уше . Но э т о был а дру гая волна , 

д р у г о г о ч е с т о любия — он спасет , он выведет во т 
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этих, к о т о ры е так п о к о рно лежат , дожидаясь розог . 

П о к о р н о лежат , но если бы он заикнулся сказать : 

«Хлопцы , з а в ер тывайте назад, до Козаков, до офи­

церов» , — е го бы подняли на штыки . 

И опять рж а вый К о ж у х о в г олос разнесся над 

л ежавшими : 

— Оде в ай с ь ! 

В с е поднялись и стали одеваться в кр а хмал еные 

рубахи , в к оф т о чки , а п р а в офл ан г о вый опять 

напялил фр а к и надернул шесть шт ук панталон . 

К о ж у х сделал знак, и д в а солдата с засветивши­

мися лицами забрали н е т р он у т ую кучу ро зо г и 

положили назад в повозку . По т ом пово зк а поехала 

вдоль шеренги , и в нее р адос тно кидали к у ски сит­

цу, полотна , сатину . 

XXIX 

В барх а тно -ч ерном океане кр а снов а то шеве­

лятся к о с т ры , озаряя лица, плоские , как из карто­

на, фи г у ры , у гол повозки , л о ш а д и н у ю морду . 

И вся ночь наполнена г омоном , голосами , воскли­

цаниями, см е х ом ; песни родятся близко и д ал еко ; 

г аснут ; зазвенит балалаечка ; заиграет вперебивку 

г армоника . К о с т р ы , костры . . . 

Н о ч ь полна еще чем-то , о чем не хочется 

думать . 

Над г ородом синева то о з а р енный све т электри­

ческо го сияния. 

З а г лядывае т к р а сно в а тый отсвет потрескива­

ю щ е г о кос тр а в с т арое лицо . З н а к омо е лицо . Э - э , 

будь здорова , б а б у с я ! Б а б о Г о рпино ! Дид в сто­

ронке л ежит молча на тулупе . К р у г о м кос тр а сидят 

солдатики , и лица кр а сно о з арены , — из с во ей же 

с т аницы . Ко т е л ки подв ешены , да в котелках , почи­

тай, вода одна . 
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А баб а Горпина : 

— Господи , царица небесная , що ж в оно т аке ? ! 

Й ш л ы , йшлы , йшлы , а ничо го нэма, х оч ь подыхай , 

нэма ч о г о пойис ты . Що ж в оно т аке за началь- ^ 

ство — пожрать ничо г о не може д а т ь ? Я к о е же то 

начальство . . . А н к и нэма . Дид мовчить . 

Вдол ь шос с е неровная цепочка у ходящих 

костров . 

За кос тром л ежит на спине солдатик ( е го не 

видно) , з акинул за г о лов у р уки , смотрит в т емное 

небо и не видит звезд. Не то в спомнить что-то 

хочется , не то тоска . Лежит , з аломив руки , о чем-то 

о с воем думает , и, как д у м ы , плыве т е го г олос — 

молодой , мя гко- з адумчивый : 

...Возь-ми сво-ю жи-и-ин-ку... 

Бье т к л ю ч о м в кот елке голая водица . 

— Що ж в оно таке. . . — э то б аб а Горпина . — 

З а в е лы , тай подыха т ь нам тут . От одной в о ды 

тильки живо т пучить , х оч ь вона наскрозь проки-

пить. 

— В о . ! . . — г оворит солдат , протягивая к 

костру кр а сно о з а р е нн ую ногу в н о в ом английском 

штиблете и в н о в ы х рейтузах . 

У соседне го ко с тр а и гриво заиграла г армоника . 

Пр е рыви с т о тянулась цепочка огней . 

— И А н к и нэма. . . Лахудра ! Д э с ь вона? Що з ей 

р оби ты? Х о ч ь бы ты , диду, е е з а волос ья потягал . 

И чо г о ты мовчишь , як колода? . . 

...От-дай мою лю-уль-ку, не-о-ба-чный... — 

продолжал с в о ю п е с н ю солдатик д а повернулся н а 

живот , подпер подбородок и с к р а сно о з а р енным 

лицом стал смотре т ь в костер . 
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За т ейливо выделывал а г а рмошка . В о з ар енно 

шевелящейся т емноте смех , г о вор , песни и у ближ­

них и у д альних ко с т ро в . 

— И все были люди , и у к ажно г о — мать. . . 

Он э т о сказал , ни к кому не обращаясь , моло­

д ы м г оло сом , и сразу поб ежало молчание , по г ашая 

г армошку , г о вор , смех , и все поч у в с т во в а ли густой ' 

запах тления, н аплыв а вший с массива — т ам осо­

бенно их мно г о л ежало . 

П о ж и л о й солдат поднялся, ч т об разглядеть 

г о ворившего . . . П л ю н у л в костер , з ашипело . 

Д о л ж н о быть , молчание в э той вдруг почувство­

вавшейся темноте дол го бы стояло , д а н еожиданно 

ворвались крики, г о вор , брань . 

— Ч т о такое? 

— Шо таке? 

Вс е г о л о в ы повернулись в одну с торону . А от­

туда из т емно ты : 

— Иди, иди, с волочь ! . . 

В о с в ещенный кру г в з в олнов анно в ошла толпа 

солдат , и кост ер н ев ерно и с тр анно вых в а тыв а л из 

т емно ты то часть к р а сно г о лица, то подня т ую руку , 

штык . А в середине, поражая н е ожид анно с т ью , 

блеснули з о ло тые п о г оны на плечах т он ен ько 

перехваченной ч еркески молоденько го , почти 

мальчика , грузина . 

Он з а травленно озирался о г р омными , прелест­

ными, к ак у д е в ушки , глазами, и на г ромадных рес­

ницах, как кр а сные слезы, д рожали капли крови . 

Т а к и казалось , он скажет : «Мама. . . » Но он ниче го 

не г оворил , а т о л ько озирался . 

— У кус т ах спрятался , — все никак не справля­

ясь с о х в а ти вшим волнением , з а говорил солдат . — 

Э т о к аким манером вышло . П о ш е л я до ветру у 

кус ты , а н аши еще кричат : «Пошел , с укин сын , 

д альше» . Я э то в с амые к у с ты с е л , — че го т а ко е 
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черное? Д умал — камень , хвать р укой , а э т о — он . 

Ну, мы его в приклады . 

— К о л и е го , т ак е го растак ! . . — подбежал 

маленький солдат со ш т ы к о м наперевес . 

— Постой . . . погоди. . . — з а гомонили 

кругом, — надо командиру доложить . 

Грузин з а говорил у м о л я ю щ е : 

— Я по мобилизации. . . я по мобилизации, я не 

мог... меня послали. . . у меня мать. . . 

А на ресницах висли н о вые кр а сные сле зы , 

гползая с р а збитой г о ло вы . С о л д а т ы стояли, П О Л О -

А Й В р уки на дула , хмуро глядя. 

То т , ч то л ежал по ту с торону на живо т е и все 

зремя, о з аренный , смотрел в костер , сказал : 

— Молоденький . . . Гляди, и шестнадцати нету. . . 

Р а зом в зорвали г олос а : 

— Та ты хто такий? Господарь? . . Мы б ь емос ь с 

кадетами, а г р у зины чо го под ногами путают­

ся»? Просили их сюд а ? Мы не на живот , на 

смерть б ь емось с козаками, третий не приста­

вай. А х т о вставил нос у щель , оттяпаем с о в с ем 

с г оловой . 

О т о в с ю д у с лышалис ь возбужденно-озлоблен­

ные голоса . Подходили и от др у гих кос тров . 

— Та хто-сь т акий? 

— В о н лежит молокосос . . . Ще и мо л о к о на 

губах не о б со хло . 

— : Т а мать его т ак ! 

Солд а т г р у б о выру г ался и стал снимать коте­

лок . П о д о ш е л командир . М е л ь к о м глянул на маль­

чика и , пов ернувшись , пошел прочь , у ронив так , 

ч т о бы грузин не с лышал : 

— В ра с ход ! 

— Пойдем , — преувеличенно с у р о в о сказали 

два солдата , в с кинув винтовки и не глядя на гру­

зина. 
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— Куда вы меня ведете? 

Т р о е пошли , и из т емно ты д он е с л о с ь с той же 

преувеличенной с е р ь е зно с т ью : 

— В штаб . . . на допрос . . . там будешь ночевать . . . 

Чере з минуту выстрел . Он д о л г о перекатывал­

ся, ломаясь в горах , н аконец смолк. . . А ночь все 

была полна смо лкшими раскатами . В ернулис ь 

двое , молча сели к о г н ю , ни на к о г о не глядя... 

А ночь все был а полна н е умир ающим последним 

выс тр елом . 

Т о ч н о желая с тереть • не с тира емый от звук его , 

в с е з а говорили оживл енно и г ромче о бычно г о . 

З аи грала г а рмошка , з а тренькала балалайка . 

— Мы ле сом як продирались тай подошли к 

скале , чуем , пропало дило : и к ним не влизим и не 

уйдем, — день настане , всих расстрел я ють . . . 

— Ни туды, ни суды , — засмеялся кто-то . 

— А тут д умка : притворились с у к и н ы диты , що 

сплять ; зараз начнуть поливать . А там наверху по 

к р а ю пос т а в ь десять с т р елков — о б ои полки смах­

нут, як мух . Ну , лизим, один одному на плечи тай 

на г о л о в у становимся . . . 

— А б а т ько дэ б у в ? 

— Та и б а т ько ж с нами лиз . Як доли злы до 

верху , о с т а лос ь с ажени дви , прямо с тиной : нияк не 

можно , ни взад, ни в п е р е д , — затаились вси . 

Б а т ь к о выр в а в у о дно го штык , у с т ромив в скалу и 

полиз . И вси за им начали ш тыки в щели в тыкать , 

так и пидтягалысь до с амо г о верху . 

— А у нас ц ельный взвод захлебнулся у мори . 

Ск а ч ем , як зайцы, с камня на камень . Т емь . О н и 

оборвались , один за одним, в воду — и потопли . 

Но как оживл енно ни стоял г о в о р , как в е с ело 

ни горели к о с т ры , т емноту н апряженно наполняло 

то , ч то к аждый хотел з абыть , и все т ак же неотвра­

тимо наплывал запах тления. 
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А баба Г орпина сказала : 

— Що т аке ? — и показала . 

С т али глядеть туда . В темноте , где невидимо 

стоял массив , мелькали д ы м н ы е ф ак е лы , передви­

гались, наклонялись . 

З н а к о м ы й молодой г олос в т емноте сказал : 

— Э т о же н аши команды и наряды из жителей 

лодбирают . Ц е л ы й день подбирают . 

В с е молчали . 

X X X 

Опя т ь солнце . Опя т ь блеск моря , иссиня-дым-

чатые очертания дальних т о р . В с е э т о медленно 

опускается , — шо с с е петлями идет все в ы ш е и 

выше . 

К р о х о т н о д а л еко внизу белеет городок , посте­

пенно исчезая. Синяя бухта , к ак к ар андашом , пря­

молинейно очерчена т он енькими линиями мола . 

Ч е рн еют ч ер точки о с т а в л енных гру зинских паро­

ходов . В о т т о л ь ко жаль — нельзя б ы л о прихватить 

и их с с о б о ю . 

Впроч ем , и без т о г о мно г о набрали всякой вся­

чины. Ве з у т шес т ь тысяч снарядов , триста тысяч 

патронов . Напрягая маслено -ч ерные пос тромки , 

о тличные гру зинские лошади везут шестнадцать 

грузинских орудий . На гру зинских пово зках 

тянется множе с т в о в с яко го в о енно г о д о бр а — 

полевые т е л ефоны , палатки, к о лючая проволока , 

медикаменты ; тянутся с анитарные пово зки — 

всего хоть з а сыпься . О д н о г о нет : хлеба и сена . 

Т ерп еливо идут лошади , г олодно поматывая 

головами . С о л д а т ы т у г о затянули живо ты , но все 

в е с елы — у к аждо го по двести , по триста п а тронов 

у пояса , бодро ш а г а ю т в в е с е лых горячих обл ака х 

белой пыли, и к у ч ами носятся с выкшие с я с похо -
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дом , н е о т с т ающие мухи . Д р у ж н о в ша г разносится 

в с о лнечном св еркании : 

Чи-и у шин-кар-ки-и ма-ло го-рил-ки, 
Ма-ло и пи-ва и мэ-э-ду-у... 

Б е с к о н е ч н о скрипят арбы , повозки , д в уколки , 

ф у р г о н ы . Межд у к р а сными под ушками мот аются 

исхудалые д е т ские г оловенки . 

По тропинкам , с о к р ащенно между шо с с ейными 

петлями, н е сконч а емо г у с ьком тянутся п еше ходы 

все в тех же картузах , ис трепанных , о б ви с лых 

с о л ом енных и в ойло чных шляпах , с палками в 

руках , а б а б ы в р в аных юбках , б о сые . Но уже 

никто не подгоняет х в оро с тиной ж и в н о с т ь , — ни 

к о р о вы , ни свиньи , ни п тицы ; д аже с о б а ки с голоду 

куда-то попропали . 

Б е с к он е чно и з вивающаяся змея, шевелясь бес­

численными звеньями, внов ь поползла в г о ры к 

п у с т ы н н ы м скалам мимо пропастей , о б р ы в о в , 

р а сщелин , поползла к перевалу , ч т об перегнуться и 

сползти снов а в степи, где хлеб и корм , где ждут 

свои . 

Вда-ари-им о зем-лю ли-хом, жур-бою тай 
бу-дем пить, ве-с-се-ли-и-ться... 

То-рре-а-дор, сме-ле-е-е! То-рре-а-дор... 

Н о в ы х плас тинок набрали в городе . 

Выся т с я в г о л у б ом небе н едо с т упные в е ршины . 

Г о р о д ок у тонул внизу в синеве . Р а сплылся 

берег . М о р е в с т ало г о л у б ой стеной и пос т епенно 

з а крылос ь о б с т упившими шос с е в е р х ушками дере­

вьев . Жар а , пыль , мухи , о сыпи вдоль шос с е и леса , 

п у с тынные леса , жилье зверей . 

К вечеру над б е с кон е чно скрипевшим обо зом 

с тояло : 

— Мамо . . . исты. . . и с ты дай. . . исты ! . . 
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Матери , исхудалые , с п оч е рн елыми лицами, 

- : хожими на птичьи к л ю в ы , вы т яну в шеи, смо-

т с л и в о сп ал енными глазами на у х о дившее пет-

-•л!И все в ы ш е шос с е , т о ропливо мелькая б о сыми 

- : сами о к о ло пово зок , — им нече го б ы л о сказать 

: е ? я тишкам . 

Подымались все в ы ш е и выше , л еса редели, 

-лхонец остались внизу . Надвинул а с ь п у с тыня 

:<2л, ущелий , р а сщелин , г ромады к ам енных обва -

т з . К а ж д ы й звук , с т ук копыт , скрип колес ото­

всюду отражались , дико , разрастаясь , з а глушая 

-гловеческие голоса . То и дело приходилось об -

\ лить павших лошадей . 

Вдруг ра зом зной упал ; потянуло с в ершин ; все 

серело. Без промежу тк а наступила ночь . С 

- .очернелого неба х лынули потоки . Э т о был не 

: зждь, а, шумя , сбивая с ног , неслась вода, напол­

няя б ешеным водяным вихрем к р у т ящуюся т емно-

ту . Неслась сверху , снизу, с б о ко в . В о д а с труилась 

-.о т ряпью , по прилипшим волосам . Пот ерялос ь 

направление, связь . Люди , повозки , л ошади тяну­

лись о т ъ единенные , как будто между ними б ы л о 

б ушующее прос транс тво , не видя, не зная, ч то и 

:<то кру гом . * 

Ко г о - т о унесло . . . К то - т о кричал. . . Да разве воз­

можен тут ч елов еч е ский голос? . . К л око т а л а вода, 

не то ветер , не то ч е р н о - б у щ у ю щ е е небо , или г о ры 

залились. . . А може т быть , понесло весь обо з , 

лошадей, повозки . . . 

— Помоги -и т е ! 

— Ра-а-туйте ! . . кинец свита ! . . 

О н и думали , ч то кричат , а э то , з а хлебываясь , 

шептали по синелые г у бы . 

Лошади , с би тые несущимся по током , у влекали 

повозку с д е т ьми в провал , но л ю д и д о л г о шли 

около п у с т о г о места , думая , ч то идут за пово зкой . 
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Де ти з арылись в н а скво з ь п р омокшие подушки 

и одежду : 

— Ма-а -мо ! . . ма-амо ! . . та-а-ту! . . 

Им к а з а л о с ь — они о тчаянно кричат , а э то 

ревела несшаяся вода , катились с невидимых скал 

невидимые камни , б ешено горланил ж и в ы м и голо­

сами ветер , н епр е рывно выливая уша ты . 

К то - т о , р а споряжавшийся в э том с ума сшедшем 

доме, ра зом отдернул к о л о с с а л ьн ую завесу , и 

нес т ерпимо о с тро затрепетало синим трепетанием 

все , ч то помещалос ь до э т о г о в ч ерноте необъят­

ной ночи . Р ежуще - сине затрепетали извилины 

дальних гор , з у бцы на висших скал , край провала , 

л ошадиные уши , и, что ужаснее , в э том б е з умно 

т р еп ещущем свете все б ы л о мер т во -неподвижно ; 

н еподвижны к о сые п о л о сы воды в воздухе , непо­

движны пенистые потоки , н еподвижны лошади с 

поднятым для ша г а кол еном , н еподвижны люди на 

полушаг е , о т к ры ты ч е рн еющие р т ы на полуслове , 

и бледны синие р у чонки д е тишек меж мо к рых 

подушек . В с е н едвижно в молчаливо с у д орожном 

трепетании . 

Э т о трепетание смертельной сине вы продолжа­

лось в с ю ночь ; а когда так же неожиданно мгно­

венно завеса задернулась , о к а з а л о с ь — т о л ько 

д о л ю с екунды . 

Громада ночи все поглотила , и то тчас же, 

покрывая эту ведьмину свадьбу , т р е снула гора , и из 

недр выкатился т акой грохот , ч то не поместился во 

всей громаде ночи , р а скололся на кр у г лые к у ски и , 

продолжая лопаться , покатился в р а зные с т о роны , 

все разрастаясь , заполняя невидимые ущелья , леса , 

пров алы , — л ю д и о глохли , а р е б я тишки лежали , 

к ак мертвые . 

Среди ливших по токов , помину тно м о р г а ю щ е й 

синевы , без п ер ерыва р а з р а с т ающихся р а с к а т о в 
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становился обо з , войска , орудия, з арядные ящи-

ч.». б еженцы , д в у к о л к и , — бо л ьше не б ы л о сил. 

5 :е стояло, отдаваясь на в о л ю б ешеных по т око в , 

в^тра. г рохота и нес т ерпимо т р е п ещуще г о мер-

- ?то света . В о д а неслась в ы ш е лошадиных ко-

tr.. Р а зыгравшейся ночи не б ы л о ни конца , ни 

^тая. 

А наутро опять с и яюще е солнце ; к ак умытый , 

-тозрачен воздух ; л е г ко - во з д ушны г о л у бы е г оры . 

7 : л ь ко люди ч ерны , о сунулись , ввалились глаза ; 

- ллрягая последние силы , п омо г аю т тянуть лоша-

irM. А у лошадей ко с т лявые г о л о вы , выступили , 

; :тъ считай, ребра , чис то в ы м ы т а шерсть . 

Кожу х у д о к л а дыв ают : 

— Т а к что, т о в а рищ К о ж у х , три пово зки 

тмыло в пропасть с о в с ем с людьми . Одн у д в уколк у 

тазбило камнем с г о ры . Д в у х у било молнией . Д в о е 

-тз третьей р о т ы пропали без вести . А лошади 

тесятками падают , по всея шаше лежат . 

К о ж у х смотрит на чисто в ы м ы т о е шосс е , на 

скалы, к о т о рые с у р о в о громоздятся , и г оворит : 

— На ночле г не ос танавливаться , идтить без-

г с тановочно , д ень и ночь идтить ! 

— Лошади не выдержат , т о в а рищ К о ж у х . С е н а 

ни клочка . Чере з л еса ш л и — хоть листьями кор­

чили, а теперь г о лый камень . 

К о ж у х помолчал . 

— Идтить б е з о с т ановочно ! Б уд ем останавли­

ваться — все л ошади пропадут . Н а п и ш и т е п р и к а з . 

Чуд е сный , чис тый г о рный воздух , т ак бы и 

дышал им. Д е с я т к ам тысяч люд ей не до воздуха ; 

молча глядя себе под ноги , ш а г а ю т возле пово зок , 

по обочинам , о к о л о орудий. Сп ешившие с я кавале­

ристы ведут т янущих назад повод лошадей . 

К р у г о м одичало и г оло громоздятся ск алы . 

У з к о т емн еют р а сщелины . Б е з д онные пропасти , 
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ожид ающие гибели . В п у с тынных ущелья х бродят 

т уманы . 

И т емные ск алы , и р а сщелины , и ущелья полны 

ни на секунду не з а т и х ающе г о скрипа повозок , 

з в ука колес , т опот а копыт , г ромыхания , лязга. 

И все это , тысячу раз о т о в сюд у о траженное , раз­

растается в дикий , н е смолк а емый рев . В с е идут 

молча , но если бы кто-нибудь закричал исступлен­

но , все р а вно ч еловече ский голос бесследно пото­

нул бы в э том на д е ся тки верст скрипуче -р ев ущем 

движении . 

Д е т и ш к и не плачут , не просят хлеба , т о л ь ко в 

под ушках мо т ают с я бледные г олов енки . Ма т е ри не 

у г о в а рив ают , не л а с к ают , не кормят , а идут возле 

пово зок , и с с т упленно глядя на петлями у ходящее к 

облакам , б е с конечно шевелящееся шос с е ; и сухи 

глаза. 

З а гора е т ся н епод а вимый дикий ужас , когда 

ос тановится лошадь . В с е с з в е риным исступлением 

х в а т аются за колеса , подпирают плечами, разъ­

яренно хл ещут кну том , кричат нечеловече скими 

голосами , но все их напряжение , в с ю надрывнос т ь 

спокойно , не торопясь , глотает н ен а сытный , сто­

крат о т р аженный , с токра т пов тор енный , бесчи­

сленный скрип колес . 

А лошадь сделает шаг-другой , пошатнется , 

валится наземь, ломая д ы ш л о , и уже не поднять; 

вы т ян у ты ноги, о скалена морда , и живой день 

меркнет в ф и о л е т о в ы х глазах . 

С н и м а ю т де т ей ; по с т арше мать исс т упленно 

колотит , ч т об шли, а маленьких берет на р у ки или 

с ажает на горб . А если много . . . если мно г о — 

одного , д вух , с амых маленьких , ос тавляет в непо­

движной пово зке и уходит , с с у хими глазами, не 

о глядываясь . А сзади, не глядя, идут т ак же медлен­

но , о б т е к аю т д вижущие с я п о в о з к и — неподвиж-
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- . ю . жи вые л о ш а д и — ме р т в ую , ж и в ы е дети — 

«. >зых, и н е з амирающий , тысяч екра т о т р аженный , 

и с чи с л енный скрип с п окойно глотает с о в ершив -

Мать , несшая мно г о верст р ебенка , начинает 

_2таться ; п одк ашиваются ноги , плыве т к р у г ом 

_ : с с е , повозки , ск алы . 

— Ни. . . нэ дбйду . 

Садится в с т о ронк е на куче шо с с е йно г о щебня и 

лмотрит и качае т с в о е дитя, и мимо б е сконечно 

-гнутся повозки . 

У р еб енка о т к ры т ис сохший , почернелый 

го тик, глядят н еподвижно в а сил ько вые глазки. 

О н а в отчаянии : 

— Та нэма ж молока , мое сердце, мое ридне, 

моя квиточка . . . 

О н а б е з умно целует свое дитя , с в о ю жизнь , 

с вою п о с л е д н ю ю радость . А глаза с ухи . 

Неподвижен почернелый ротик ; н еподвижно 

смотрят * о с т ановившиеся мол очно -подерну тые 

глазки. О н а прижимает этот милый , б е с п омощно 

солодеющий ро тик к груди. 

— Д о н ю моя ридна, не б у д эшь мучиться , в 

муках жда ты с во ей смерти . 

В руках медленно о с т ы в а ю щ е е тельце . 

Р а з рыва е т щебень , кладет туда с в о е с окровище , 

снимает с шеи на т ел ьный крест , надевает через 

о т яж е л е вшую х о л о д н у ю г о лов енку пропо т е лый 

гайтан, з арывае т и крестит , крестит без конца и 

края. 

М и м о , не глядя, идут и идут. Н е у к р о т и м о 

тянутся пово зки , и стоит тыс я ч е г о л о сый , тысяче­

крат о т р аженный г о лодный скрип в г о л о дных ска­

лах. 

Д а л е к о впереди, в г олов е к о л онны , идут спе­

шенные э с к а дронцы , насильно тянут з а повод еле 
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с т у п ающих коней , и у ш и у лошадей о твисли по-

собачьему . 

С т анови т с я жарко . П о л ч и щ а мух , к о т о р ы х во 

время г р о зы ни одной не было , — все у к р омно 

прилипли под пово зк ами к д р о ж й н а м , — теперь 

носятся тучами . 

— Гей , х л опцы ! Та що ж вы , як к о ты , що почу-

ялы , що з ъ и лы чуже мясо , вси х в о с ты - сп у с тилы . 

Гр ай писни ! . . 

Н и к т о не отозвался . Т а к же утомленно-мед­

ленно шагали , тянули за с обой лошадей . 

— Э х , матери в ашей тр ебу х у ! З а води трахо­

мой , нехай хочь вин грае. . . 

С а м полез в м ешок с пластинками , вы т ащил 

н аоб ум одну и стал по складам разбирать : 

— Б...66...6... и... бби. . . мм, бим, б б . . . о — бим-

бом. . . Шо т аке за чудо?. , кк. . . ллл.. . кл.. . о. . . н... кло-

у-ны. . . а р тисты сме-ха. . . Ч у дно ! А ну, грай. 

Он завел к ачавшийся н а в ь ю к е при тороч енный 

г р аммофон , вставил пластинку и пустил . 

С секунду на лице подержалось неподдельное 

изумление , по том глаза сузились в щелочки , рот 

ра зъехался до ушей , блеснули з у бы , и он покатился 

п о д м ы в а ю щ е з ара зительным смехом . Вм е с т о 

песни из г р а м м о ф о н н о г о р а с тр уб а вырвался оше­

ломл яющий хохо т : х о хо т али двое , то один, то дру­

гой, то вместе д у э т ом . Х о х о т а л и с амыми неожи­

данными голосами , то н е о быкно в е нно т онкими — 

как будто щеко т а ли мальчишек , то по -бычь ему — 

и все д р ож а л о к р у г ом ; хохотали , задыхаясь , отма­

хиваясь ; хохот али , к ак к а т ающие с я в истерике 

ж е н щ и н ы ; х о хо т а ли , . надрывая животики , иссту­

пленно ; хохотали , как будто уже не могли остано­

виться . 

Ш е д ш и е кр у г ом к а в ал ерис ты стали улыба т ь ся , 

глядя на трубу , ко торая дико , к ак безумная , х о хо -
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-лла на все лады . Про б еж а л смех по рядам; по том 

-е удержались и с ами стали х о хо т а т ь в т он хохо т ав -

пей трубе , и х о хо т , разрастаясь и переходя по 

т*дам,> побежал д а л ьше и д альше . 

Доб ежал до медленно ша г а вшей п е хо ты , и там 

мсмеялись , сами не зная чему, — тут не с л ы ш н о 

:ы л о г р аммофон а ; хохотали , п о дмыв а емые х о х о -

-ом передних. И э т о т х о хо т н е уд ержимо покатился 

-.о рядам в тыл . 

— Та ч о г о в о н ы пок а тыв ают с я ? я ко г о им 

т и с а ? — и с ами начинали хохот а т ь , размахивая 

туками, крутя г о ло вой . 

— От е го б а т ь ко ви х во с т а у ноздрю. . . 

Ш л и , и х о хо т а л а вся пехота , х о хо т а л о б о з , 

хохотали б еженцы , хохот али матери с безум­

ным ужа сом в глазах , х о хо т али люди на полтора 

лесятка верст скво з ь н е умолчный г о ло дный скрип 

колес среди г о л о дных скал . 

Ко г д а э то т х о х о т д об ежал д о К о ж у х а , он 

побледнел, стал жел тый , как д у б л еный по л ушубок , 

в п ервый раз побледнел за все время похода . 

— Шо т акое ? 

А д ъ ю т а н т , у д ерживаясь о т р а з бира вше го е го 

смеха, сказал : 

— А черт их знает ! Ска зились . Я сейчас поеду , 

у знаю . 

К о ж у х вырв а л у не го на г айку и поводья , 

н е у к люже ввалился на седло и стал нещадно сечь 

л ошадиные ребра . Ис х у д а лый к он ь медленно шел с 

повисшими ушами , а на гайка стала просека т ь 

кожу . Он с трудом затрусил , а к р у г ом катился 

хохот . 

К о ж у х ч у в с т вов ал , как у не го начинает подер­

гивать щеки , с тиснул з у бы . Н а к о н е ц добрался до 

п о к а ты в ающе г о с я о т х о хо т а авангарда . М а т е р н о 

выру г ался и вытянул по г р а м м о ф о н у нагайкой . 

147 



— Замолч а т ь ! 

Л опн у вшая пластинка крякнула и смолкла . 

И молчание п о б ежало по рядам, по г ашая хохот . 

С т о я л д о водящий до безумия б е з гр аничный , тыся-

чекрат о т р аженный скрип , треск , г рохот . М и м о 

отходили т емные ск алис тые з у б ы г о лодных уще­

лий. 

К т о - т о сказал : 

— Пер е в а л ! 

Ш о с с е , п ер е гнувшись , петлями п о ш л о вниз . 

XXXI 

— С к о л ь к о их? 

— Пятеро . 

П у с т ы н н о и знойно струились лес , небо , даль­

ние г оры . 

— Подряд? 

— Подряд. . . 

К у б а н е ц из р а зъе зда с п о тным лицом недо гово­

рил, с д ерну тый л о ш а д ь ю к гриве , — лошадь с 

м о к рыми бок ами а зартно о тбивала с ь от мух,, 

мотала г оловой , с тараясь выдерну т ь из р ук пово­

дья . 

К о ж у х сидел в бричке с к уч ером и адъютан­

том — му тно -кра сные , как из бани , р а з в аренные . 

К р у г о м б е злюдно . 

— Д а л е к о от шос с е ? 

К у б а н е ц показал п л е т ью влево : 

— В е р с т с д е с я т ок а бо с пятнадцать , за переле­

ском . 

— С в е р т о к с шос с е туда есть? 

— Е с т ь . 

— К о з а к о в не видать? 

— Ни-и , нэма . Н а ш и в ерс тов на двадцать про-
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«х^лы вперед, и не воняе ко з аками . По х у торам 

ворять, ко з аки в ер с тов за тридцать за речкой 

^эпы р оют ь . 

Кожу х поиграл желв ак ами на сделавшемся 

- : ? у г с п окойным желтом лице, как будто оно не 

" лло перед этим вареное , как мясо . 

— Задержать г о ло в у армии, пов ерну т ь на свер-

пропустить мимо них все полки , б еженцев , 

"о зы ! 

Сле гк а нагнулся к уб анец над л у кой и о с торож-

- ч т о б н е б ы л о принято з а н ар ушение субордина­

ции, сказал : 

— К р ю к большой . . . п ад ають люди. . . жара. . . не 

Л1ЛЫ. 

Маленькие глазки К о ж у х а впились в знойно 

д р ожа вшую даль , стали с ерыми . Тр е т ьи сутки. . . 

Лица завалились , г о лодный блеск в глазах . Тр е т ьи 

:утки не ели. Г о р ы сзади, но н ужно идти изо всей 

••'.очи, выйти из п у с тынных предгорий, добра т ь ся 

ю станиц, н акормить люд ей и лошадей . И н ужно 

;пешить, не д а т ь укрепиться ка з акам впереди. 

Нельзя терять ни мину ты , нельзя терять эти 

лесять — пятнадцать верст к рюку . 

Он посмотрел на молодое , почернелое от голо­

дания и ж а р ы лицо кубанца . Гла з а засветились ста­

лью, и , протискивая с лов а скво з ь Зубы, сказал : 

— Пов е рн у т ь а р м и ю на св ерток , пропустить 

мимо ! 

— С л у ш а ю . 

Попр а вил н а г о л о в е к р у г л у ю б а р а ш к о в у ю , 

м о к р у ю от пота шапку , вытянул п л е т ью ни в чем 

не п о в и н н у ю лошадь , и она ра зом повеселела , 

будто не б ы л о нес т ерпимо з в енящего зноя, т учи 

оводов и мух , затанцевала , пов ернула с ь и в е с ело 

поскакала к шос с е . Но шос с е не было , а беско­

нечно тянулись кл убящимся в алом с ерова то -б елые 
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облака пыли , подымаясь в ы ш е в е р х ушек деревьев , 

и неоглядно терялись сзади в горах . И в этих клубя­

щихся обл ак а х — чуялось — движут ся тысячи 

голодных . 

Бричк а К о ж у х а , в к о т орой нельзя до тронуться 

до д е р е в янных частей , покатилась , и за ней покати­

лось нестерпимое знойно-звенящее дребе зжание . 

Из-за сиденья выглядывал о б ж и г а ю щ и й пулемет . 

К у б а н е ц в ъ е х а л в непроглядно в о лн ующие с я 

у д ушливые облака . Нич е г о нельзя ра зобрать , но 

с л ы ш н о — у томленно , б е с т о лко в о и ра зро зненно 

идут р а збившиеся ряды, едут к онные , скрипят обо­

зы. Ч е рно - с ожженные лица му тно о т с в е чив ают 

к а п а ю щ и м потом . 

Ни говора , ни смеха , — тяжкое , п лыв уще е вме­

сте со в с еми молчание . .И в нем, в э т ом ж а р к о пере­

полненном молчании , те же ра зомлелые , разварен­

ные , как попало , шаги , з вуки копыт , скрип осей . 

П о н у р о с т у п аю т лошади с б е с сильно свесивши­

мися ушами . 

Г о л о в енки детей переваливаются в пово зка х из 

с т о р оны в с торону , и му тно б е л еют о ск ал енные 

з у бы . 

— Пи-ить . . . пи-ить. . . 

П л ы в е т удушливая , белесая , все п о к р ы в а ю щ а я 

мгла, а в ней невидимо идут ряды, едут к онные , со 

скрипом тянутся о б о зы . А може т быть , э то не зной, 

не п лывущая белесая мгла, а налитое отчаяние , и 

нет надежды, нет мысли , лишь одна неизбежность . 

Т о , что желе зно сцепило , когда в ошли в у з к у ю 

дыр у между мор ем и горами , з а т а енно шло все 

время вместе с ними, — теперь г ро зно глянуло 

к онцом : г олодные , б о сые , и знуренные , в отрепьях , 

и солнце д ок аныва е т . А впереди жадно ждут 

сы тые , при го товившиеся , о копа вшие ся казачьи 

полки, х ищные г енералы . 
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Куб ан ец ехал в этих молчаливо-скрипучих 

гл шливых облаках , т о л ь к о ло окрикам разбира­

т ь , где какая часть . 

Временами разрывается серая мгла, и в про­

свете волнисто дрожат очертания х олмов , млеет 

ее. струится г ол убо е небо , и в в о спал енные лица 

: :лдат исс т упленно глядит солнце . И опять мед-

-енно ползет, все покрывая н е с т ройным гулом 

_ а г о в , р а зро зненными звуками копыт , скрипучей 

музыкой обо зо в , б е знад ежнос т ью . По обочинам , 

-еясно выступая в п лыв ущих облаках , сидят и 

ежат об е с силевшие , з апрокинув г о л о вы , чернея 

ткрытыми ис со хшими ртами, и в ьются мухи . 

Куб анец , н а тыкаяс ь на людей и лошадей , 

ю е х а л до г о л о вно г о отряда, сле гка нагнулся с сед­

ла, пере говорил с командиром . Т о т нахмурился , 

глянул на сму тно идущих, помину тно проступа­

ющих и т е р яющихся солдат , приостановился и 

чужим, не п о х ожим на свой , х риплым голосом 

скомандовал : 

— По-олк , с той ! . . 

Д ушная мгла сейчас же, как вата, проглотила 

его слова , но, ока зывае т ся , где н ужно , у с лышали и, 

все удаляясь и все слабея , прокричали на р а зные 

голоса : 

— Ба т а л ьон , с той ! Ро-ота . . . с той ! 

И где-то с о в с ем далеко , едва у л о вимо подержа­

лось и мягко по г а сло : 

— . . . сто-о-ой! . . 

Гул ша го в в г о ло вной колонне смолк , и все 

дальше и д альше поб ежало замирание движения , и 

в о с т ановившейся мутно- горячей м г л е на секунду 

наступило не т о л ь к о молчание , но и тишина , вели­

кая тишина б е сконечной ус талости , б е спощадно го 

зноя. П о т о м ра зом наполнилась мно г очисл енным 

сморканием ; о тк ашливали н а би вшуюся пыль ; по-
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минали матерей ; крутили из лис ть ев и травы 

цигарки ,—- и медленно о с е д ающая пыль откры­

вала лица, л ошадиные морды, повозки . 

Сидели на обочинах , в шос с ейных канавах , 

держа между колен штыки . Непо д вижно под паля­

щим солнцем лежали , вы т ян у вшис ь на спине. 

Б е с сил ьно стояли лошади , с в е сив морды , не 

отгоняя г у с тыми т учами липнувших мух . 

— Вста-ва-ай ! . . Э й , подымай-ся-а-а ! . . 

Ник т о не шевельнулся , не тронулся : т ак же 

б ы л о неподвижно шос с е с людьми , лошадьми , 

повозками . Ка з а ло с ь , не было силы поднять 

людей , как груду камней , налитых зноем. 

— Вст ав айт е же... т ак вас и так. . . К а к о г о 

дьявола ! 

К а к при говоренные , поднимались по одному, 

по два и, не с троясь и не дожидаясь команды , шли, 

как попало , положив давящие винтовки на плечи, 

глядя в о спал енными глазами. 

Ш л и , вразброд , по шоссе , по обочинам , по 

ко со гор ам . З а скрипели пово зки , , и б есчисленно 

затолклись тучи мух . 

О б у г л е н н ы е лица, с в е р к ающие белки . Вм е с т о 

шапок под с т р ашным солнцем на г олова х лопухи , 

ветки, ж г у ты навернутой с о ломы . Ш а г а ю т бо сые , 

истрескавшиеся , почернелые ноги . Иной , как арап, 

чернеет г о лым телом , и лишь б а хромой бол т аются 

тряпки о к о л о причинного места . С у х и е м ы ш ц ы 

исхудало вы с т у п аю т под почернелой кожей , и 

ша г ают , з акинув голову , с винтовками на плечах, 

к р о х о тно сузив глаза, р а с к рыв пере сохшие р ты . 

Лохмат ая , оборв анная , почернелая , голая, скрипу­

чая орда, и идет за ней зной, и идут за ней голод и 

отчаяние . С н о в а нехотя , и знеможенно подымаются 

б елые облака , и с с амых гор сползает в степь 

б е сконечно клубящееся шоссе . 

В др у г неожиданно и с транно : 
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— Право е плечо вперед ! 

каждый раз, как подходит новая часть , с 

. • мением с лышит : 

— Право е плечо. . . правое. . . правое ! . . 

Г -ачала удивленно , потом оживл енной г урьбой 

-л-?т на проселок . Он кремнист , без пыли, и 

_ - . как т о р опливо с в о р а чив ают части , спуска-

конные , и, со скрипом и гру зно покачиваясь , 

: . ^ает обоз , д в уколки . О т к р ы в а ю т с я дали, пере-

г ол убые г оры . В с е с у дорожно- знойно тре-

_ - : б е з умное солнце . М у х и ч ерными полчи-

. ••: тоже с в ор а чив ают . Мед л енно о с е д ающие 

•_ка пыли и у д ушливое молчание о с т аются на 

а проселок ожива е т голосами , восклицани-

:мехом . 

— Та куда нас? 

— Мабудь , в лис отведуть , трохи горло перемо-

--_. луже пересмякло . 

— Голова ! . . В лиси тоби перины с г о товилы , 

. . - - гайся . 

— Та п ы ш о к с к аймаком напеклы . 

— С маслом. . . 

— Со смитаной. . . 

— С мэдом. . . 

— Та к а в уна холодненького . . . 

Высокий , кос тлявый , в и зорванном , мокром от 

•:та ф р а к е , — и бол т аются грязные к р уже вные 

:
_
2тки, из к о т о р ы х все лезет н а р у ж у , — сердито 

ттлюнул т я г у ч ую с люну : 

— Та цытьте вы , собаки . . . з амолчить ! . . 

З л о бно перетянул ремень , загнал живот под 

лмые ребра и с вирепо переложил с плеча на плечо 

; т л авившую винтовку . 

Х о х о т к о лыхн у л г у с т у ю тучу носившихся мух . 

— Опана с , та що ж ты зад прикрыв , а перед­

ан цу у с ю напока з ? Сд вин ь портки с заду на перед, 
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а то бабы у станицы не дадуть варэникив, — бул 

вид тебе морды воротить. 

— Го-го-го... Хо-хо-хо... 

— Хлопцы, а ей-бо, должно, днёвка. 

— Та тут нияких станиц нэма, я же знаю. 

— Що брехать. Вон от шаше столбы пишль 

телеграф. А куда ж вин, як не в станицу? 

— Гей, кавалерия, що ж вы задаром хлеб ед; 

те, — грайте. 

С лошади, покачивавшей на вьюке приторочеь 

ный граммофон, с хрипотой понеслось: 

Ку-да, куда-а-а... пш... лш... вы уда-ли-лись... 
пш... пш... ве-ес-ны-ы... 

Понеслось среди зноя, среди черных колеблю 

щихся мушиных туч, среди измученно, но весел 

шагающих, покрытых потом и белою мукою, изо 

дранных, голых людей, и солнце смотрело с иссту 

пленным равнодушием. Горячим свинцом нали­

тые, еле передвигающиеся ноги, а чей-то пересмяк­

ший высокий тенор начал: 

А-а хо-зяй-ка до-бре зна-ла... 

Да оборвалос ь— перехватило сухотой горло 

Другие, такие же зноем охриплые голоса подхвати­

ли: 

...Чо-го мо-скатгь хо-че, 
Тильки жда-ла ба-ра-ба-на, 
Як вин за-тур-ко-че... 

Почернелые лица повеселели, и в разных кон­

цах хоть и хрипло, но дружно подхватили тонкие и 

толстые голоса: 

Як дож-да-лась ба-ра-ба-на, 
«Слава ж то-би, бо-же!» 
Та и ка-же мос-ка-ле-ви: 
«Ва-ре-ни-кив, може?» 
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Аж пид-скочив мос-каль, 
Та ни-ко-ли жда-ти; 
«Лав-рении-ки, лав-рении-ки!» 
Тай по-биг из ха-ты... 

• долго вразбивку, нестройно, хрипло над тол-

- -ос ил ось: 

...Ва-ре-ники!.. ва-ре-ни-ки!.. 
Ку-у-да-а... ку-у-да... ве-ес-ны-ы мо-ей 

зла-ты-е дни-и... 

— Э-э, глянь: батько! 

г :е. проходя, поворачивали головы и смотрели: 

. ч. все такой же: небольшой, коренастый, гриб 

>
г
 = исшей грязной соломенной шляпой. Стоит, 

-рит на них. И волосатая грудь смотрит из рва-

пропотелой, с отвисшим воротом гимнастер-

- Обвисли отрепья, и выглядывают из рваных 

-: гок потрескавшиеся ноги. 

— Хлопцы, а наш батько дуже на бандита 

. ?ж: в лиси встренься — сховаешься от его. 

С любовью глядят и смеются. 

А он пропускает мимо себя нестройные, лени-

: с. медленно гудящие толпы и сверлит малень-

. - V I H неупускающими глазками, которые стали 

. * -и на железном лице. 

Да... орда, разбойная о р д а ,— думает 

V : A V X . — встренься зараз козаки, все пропало... 

~ л za!..» 

Ку-да-а... ку-да-а вы уда-ли-лись... пшш... пшш... 
...Ва-ре-ни-ки!.. ва-ре-ни-ки!.. 

— Що таке? що таке? — побежало по толпам, 

ггашая и «куда, куда...» и «вареники...» 

Водворилось могильное молчание, полное гула 

_агов, и все головы повернулись, все глаза потяну-

-ись в одну с т о р о н у— в ту сторону, куда, как по 
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нитке, уходили т е л е г р афные с т о лбы , с т ановясь Б : 

меньше и меньше и пропадая в д р ожащем зн 

т оненькими карандашами . На ближних четыре 

с толбах неподвижно висело ч е тыре г о лых челоЕ: 

ка. Ч е р н о кишели г у с то в з л е т ающие мухи . Г О Л О Е ; 

на гну ты , как будто молодыми подбородками пр: 

жимали п ри х в а т и вшую их п е т лю ; оскаленнь 

з у бы ; ч ерные ямы выкл е в анных глаз . Из раскле­

ванно го живо т а тянулись ослизло- з еленые вн\ 

тренности . Палило солнце . К о ж а , черно-иссечеь 

ная шомполами , полопалась . В о р о н ь е поднялос : 

р ассеялось по в е р х ушкам с т олбов , поглядывал 

б оком вниз. 

Че т в еро , а пятая.. . а на пятом был а д евушка . 

выре з анными грудями, голая и почернелая . 

— Полк , с то-ой ! . . 

На первом с толбе белела прибитая бумага . 

— Ба т ал ьон , сто-ой. . . Рота , с то-ой ! . . 

Т а к и пошло по колонне , замирая . 

От этих пятерых плыло бе змолвие и сладкий, 

приторный смрад . 

К о ж у х снял и зодранную , о б в и с л у ю шляпу. 

И все, у ко го были шапки , сняли. А у к о г о не бы­

ло, сняли н а в е рн у т ую на г о лов е солому , траву, 

ветки . 

Палило солнце . 

И смрад, сладкий смрад. 

— То в а рищи , дайте сюда . 

А д ъ ю т а н т сорвал б е л е в ш у ю на с толбе около 

мертвеца бума г у и подал . К о ж у х с тиснул челюсти , 

и с к во з ь з у бы пролезали слова . 

— Т о в а р и щ и , . — и показал бумагу , которая на 

солнце о слепительно выре з ала с ь б е л и з н о й , — от 

генерала до вас . Генерал П о к р о в с к и й пишет : «Та­

кой же с токой казни, как эти пятеро мерзавцев с 

М а й к о п с к о г о завода , будут преданы все, кто будет 
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лечен в малейшем отношении к большеви-

V . : . — И стиснул челюсти. Помолчав, доба-

л: — Ваши братья и... сестра. 

II опять стиснул, не давая себе говорить, — не о 

было говорить. 

Тысячи блестящих глаз смотрели не мигая, 

л.ось одно нечеловечески огромное сердце. 

Из глазных ям капали черные капли. Плыл 

гад. 

В безмолвии звенящий зной, тонкое зуденье 

тиных П О Л Ч И Щ . Т О Л Ь К О могильное молчание да 

лный смрад. Капали капли. 

— Сми-ир-но!.. Шагом арш!.. 

Гул тяжелых шагов сразу сорвал тишину, ровно 

мерно заполнил зной, как будто идет один чело-

N несказанного роста, несказанной тяжести, и 

ется одно огромное, нечеловечески огромное 

?дце. 

Идут и, не замечая того, все ускоряют тяжело 

дающийся шаг, идут все размашистее. Безумно 

дтрит солнце. 

В первом взводе с правого фланга покачнулся с 

гненькими усиками, выронил винтовку, грох-

лся. Лицо багрово вздулось, напружились жилы 

шее, и глаза красные, как мясо, закатились. 

:ступленно глядит солнце. 

Никто не запнулся, не приостановился — ухо-

ли еще размашистее, еще торопливее, qnema и 

идя вперед блестящими глазами, глядя в знойно 

епещущую даль. 

— Санитар! 

Подъехала двуколка, подняли, положили, — 

лнце убило. 

Прошли немного, повалился еще один, потом 

а. 

— Двуколку!.. 
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Команд а : 

— Накрой с ь ! 

К т о имел, н акрылис ь шапками . И н ы е развер 

нули дамские зонтики . К т о - н е имел, на ходу хва­

тали с у х у ю траву , наворачивали в окр у г маковки 

На ходу рвали с себя потное , пропитанное пыльь: 

тряпье , с т аскивали шт аны , рвали на куски , покры­

вались по-бабьи пла точками и шли г улко , тяжело 

ра змашисто , мелькая г о лыми ногами , пожира:-

у х одившее под но г ами шоссе . 

К о ж у х в бричке хоче т до гнать г о л о в н у ю часть 

Куч е р , вывалив рачьи от ж а р ы глаза, сечет , остав­

ляя по тные п о л о сы на крупах . Лошади , в мыле, 

бегут , но никак не могу т обо гнать , — все быстрее 

все ра змашистее идут т яжелые ряды. 

— Що воны , сказылись? . . Як з айцы, скачуть . . . 

И опять сечет и дергает з амор енных лошадей . 

«Добре , диты , д о б р е . . . — из-под н а с уну то г о на 

глаза черепа поглядывает К о ж у х , а г л а з а — г о л у ­

бая сталь . — Т а к по семьдесят в ер с тов будэмо ухо­

дить в сутки. . .» 

Он слезает и идет, напрягаясь , ч т о бы не отстать , 

и теряется в быс т ро , б е сконечно , т яжело идущих 

рядах. 

С т о л б ы уходят вдаль, пус тые , одинокие . Голов а 

к о л онны с в ер тыва е т вправо . И когда поднимается 

на п у с тынное шос с е , опять н ео твра тимо в с т ают и 

о к у т ы в а ю т д у ш н ы е облака . Н и ч е г о не видно. 

Т о л ь к о т яжелый гул ша гов , р о вный , мерный, 

наполняет громадой у д ушливо в о лн ующие с я обла­

ка, к о т орые бы с т р о катятся вперед . 

А к о с т а в л енным с толбам час ть за ч а с т ью под­

ходит, ос т анавливае тся . 

К а к мгла, наплывает , погашая звуки , могиль­

ная тишина . Ком ан дир читает г е н е р а л ь с к ую бу­

магу . 
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ысячи блес тящих глаз глядят, не мигая, и бьется 

:-:им биением сердце, бьется одно невиданно 

-томное сердце . 

Все так же н епод вижны пятеро . Под петлями 

- в е з л о с ь поч ернело е мясо , забелели кости . 

На в е р х ушке с т о л бо в сидит воронье , б о чком 

летящим глазом поглядывает вниз . С т ои т г ус той , 

- 1 Л К И Й д о т о ш н о т ы запах жар ено г о мяса . 

По т ом мерным г улом о т би в ают шаг все 

лдтрее; с ами не замечая , без к оманды пост епенно 

; с р а внив ают с я в т яжелые т е сные ряды. И идут, 

: забыв, с о б н а ж е н н ы м и головами , не видя ни 

глящих, как по нитке , с т олбов , ни с т р ашно 

, : лотких, ре зких до ч е рно ты полуденных теней, 

; "иваясь искрами мучительно с уж енных глаз в 

: ^".екое знойное трепетанье . 

И команда : 

— Накройс ь ! . . 

Идут все быстрее , все ра змашистее , т яжелыми 

л з н ы м и рядами, сворачивая вправо , вливаясь в 

_ : с с е * и обл ак а г л о т ают и катятся вместе с ними. 

Проходят тысячи , десятки тысяч людей . У ж е 

- гт взводов , нет рот , б а т альонов , нет полков , — 

:дтъ одно нена зываемое , громадное , единое . Б е с -

дленными ша г ами идет, б е с числ енными глазами 

:мотрит, множе с т в ом сердец бьется одно неохвати-

*ое сердце. 

И все как один, не о трываясь , впились в зной-

- ую даль. 

Ле гли длинные к о с ы е тени. С и н ё з а т уманились 

-азади г оры . З а в а лило с ь за край о сл аб евшее , уста­

лое, подобр е вшее солнце . Т яж е л о тянутся повозки , 

дрбы с детьми, с р ан еными . 

Их о с т ан а в ли в ают на минуту и говорят : 
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-— В а ш и братья . . . Г енеральские дела.. . 

П о т о м дви г аются дальше , и л ишь слыше-

скрип колес . Т о л ь к о р ебя тишки испу г анно шуш> 

к ают с я : 

-— М а м о , а мертвяки до нас н о ч ь ю не придут . 

Б а б ы крестятся , сморк ают с я в подол, вы тир аю
-

глаза: 

— Жалки е вы наши. . . 

С т а рики сму тно идут у пово зок . И все стано­

вится неу г адываемо . У ж е нет с т олбов , а стоят = 

т емноте громады , подпирающие небо . И небо вес 

б е счисленно заиграло , но от э т о г о не с тало свет­

лей. И будто г о ры кр у г ом ч ернеют , а э то , оказыва­

ется, к о с о г о ры , а г о ры д а вно з аслонила ночь, и 

чудится к р у г ом незнаемая , т аинственная , смутная 

равнина , на ко торой все в о зможно . 

Проноси т ся т акой т емный женский вскрик , что 

и гравшие звезды все полыхнулис ь в одну сторону . 

— Ай-яй-яй. . . що в оны з р о б ы л ы з ими! . . Та зве-

рюки . . . Та скаженнии . . . Ратуйте , добрии людэ. . . 

Смо т ри т е ж на их! . . 

* О н а хватается за с толб , о бнимае т холодные 

ноги, прижимаясь молодыми рас трепавшимися во­

лосами . 

Д ю ж и е р уки с трудом о тдирают от с толба и 

в олоку т к повозке . О н а по-змеиному вывертывает­

ся, опять бросается , обнимая , и опять с амо испу­

ганно з аи гравшее небо б е з умно мечется . 

— . . .Та дэ ж в аша мамо? дэ ж в аши с э с т ры? ! Чи 

вы не х о тилы житы. . . Дэ ж в аши очи ясные , дэ ж 

в аша сила, дэ ж в аше с л о в о ласкаве? . . О й , нэбо ги ! 

ой , б е с т а л анны ! Н и к о м у над в ами поплака ты , 

никому по г орюва ты . . . никому сльо з ьми вас покро -

питы. . . 
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Ее опять хватают, она скользко вырывается, и 

безумная ночь мечется. 

— Та чого ж воны наробилы!.. Сына зйилы, 

_-ана зйилы, вас пойилы. Так йишты всих до 

• с кровью, с мясом, йишты, шоб захлебнуться 

шоб набить утробу человечиной, костями, 

- 2 ч и , мозгами... 

— Тю-у!! Та схаменися... 

Повозки не стоят, скрипят дальше. Ушла и ее 

гозка. Ее хватают другие, она вырывается, и 

не крики, а исступленно рвется темнота, 

_ - ется безумная ночь. 

Только арьергард, проходя, силой взял ее. 

- зязали на последней повозке. Ушли. 

И было безлюдно, и стоял смрад. 

XXXII 

У выхода шоссе из гор жадно ждут казаки, 

-ех пор как по всей Кубани разлился пожар вос-

-:ния, большевистские силы повсюду отступают 

;?ед казацкими полками, перед офицерскими 

^:тями Добровольческой армии, перед «каде-

-_ч!и», нигде не в состоянии задержаться, упе-

г-тться, остановить остервенелый напор генера-

:з, — и отдают город за городом, станицу за ста­

вшей. 

Еще при начале восстания часть большевист-

:чих сил выскользнула из железного кольца вос-

ггавших и нестройной громадной разложившейся 

о а вой с десятками тысяч беженцев, с тысячами 

- ?возок побежала по узкой полосе между морем и 

:рами. Их не успели догнать: так быстро они 
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бежали , а т еперь казацкие полки залегли и д ожи : . 

ются . 

У к а з аков сведения , что по т оком л ьющие , 

через г о ры б анды везут с с о бой несметно-на г : , 

б л енные б о г а т с т в а — золото , д р а г оценные камь 

одежду, г р а м м о ф о н ы , г ромадное количе с т во ор 

жия-, в о енных припасов , но идут р в аные , бо сые , с•-. 

шапок , — очевидно , в силу с т арой бо сяцкой пр -

вычки б е здомной жизни . И казаки, от генерала ; 

последнего рядово го , нетерпеливо облизывай:-

с я , — всё , все бо г а т с тва , все дра гоценности , Е > 

неудержимо с амо плыве т им в руки . 

Генерал Деникин поручил генералу Покров­

скому сформиро в а т ь в Ека т е ринод ар е части, окр 

жить ими с п у с к ающие с я с гор б анды и не вып 

стить ни о дно го жи вым . Пок р о в с кий сформировл-

корпус , пр екра сно сн а бженный , перегородил до­

рогу по реке Б елой , б елой от пены , несущейся . 

гор . Ч а с т ь отряда послал навстречу . 

В е с е л о едут, ли хо з аломив папахи , казаки н . 

сы тых , д о б рых лошадях , п о м а т ы в а ю щ и х головам-

и просящих повода . З в енит ч ек анное оружие 

блестит на-солнце; с т ройно покачив аются перехва 

ч енные поясами черкески , и б е л еют л енточки н: 

папахах . 

П р о е з ж а ю т через с т аницы с песнями, и казачк? 

вынося т с воим с л уживым и пареное и жареное , i 

старики в ы к а т ы в а ю т б о чки с вином . 

— Вы же нам хочь о дно г о б а лшевика приве­

дите на показ , х о ч ь посмотре т ь е го , ново го , с-за 

гор . 

— При гоним , г о тов ь т е перекладины. 

Л и х о умели казаки пить и лихо рубиться . 

Вдали б е ло з аклубились гигантские облака 

пыли . 

— Агаг, вот они ! 
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Вот о н и — рваные, черные, в болтающихся 

•мотьях, в соломе и траве вместо шапок. 

Поправили папахи, выдернули блеснувшие с 

--ювенным звуком шашки, пригнулись к лукам, и 

-стели казацкие кони, ветер засвистел в ушах. 

— Эх, и рубанем же! 

— Урра-а!.. 

3 полторы-две минуты произошло чудовищно-

: Аиданно 'е: налетели, сшиблись, и пошли 

лено лететь с лошадей казаки с разрубленными 

,-^хами, с перерубленными шеями, либо сразу на 

_ - г Ж и подымают и лошадь и всадника. Повернули 

-ей, полетели, так пригнулись, что и не видать, и 

.-ер еще больше засвистел в ушах, а их стали 

• :мать с лошадей певучими пулями. Наседают 

-<: клятые босяки, гонят две, три, пять, десять 

слет, — одно спасение: кони у них мореные. 

Пролетели казаки через станицу, а те ворва­

нь, стали рвать свежих лошадей, рубить направо-

- .лево, если не сразу выводили им из конюшен, и 

лять погнали; и много казацких папах с белыми 

гнточками раскатилось по степи, и много черке-

::<. тонко перехваченных серебряными с чернью 

тлясами, зачернело по синеющим курганам, по 

желтому жнивью, по перелескам. 

Только тогда отодрались от погони, когда до­

мчались казаки до своих передовых сил, залегших 

з окопах. 

А спустившиеся с гор босые, голые банды 

"«ежали что есть духу за своими эскадронами. И за­

говорили орудия, застрекотали пулеметы. 

Не захотел Кожух развертывать свои силы 

днем: знал — большой перевес у врага, не хотел 

обнаружить свою численность, дождался темноты. 

А когда густо стемнело, произошло то же, что и 

днем: не люди, а дьяволы навалились на казаков. 
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Ка з а ки их рубили , кололи , рядами клали из п\-

метов , а к а з аков с т ановилос ь все м ен ьше и ме:-

ше, все слабее ухали, изрытая длинные п о л о : , 

огня,, их орудия, р еже с трекотали пулеметы, и \ -

не с л ы ш н о винтовок — ложат ся казаки . 

И не выдержали , побежали . Но и ночь не спас­

ла: поло сой л ожилис ь ка заки под ш а ш к а м и и ш т г 

ками. Т о г д а бросились в р а с с ы п н у ю , к то к у : . 

отдав орудия, пулеметы , снаряды, р а ссыпали , 

среди ночи по перелескам , по овра г ам , не понима; 

что за д ь я в о л ь с к ую силу нанесло на них. 

А когда солнце длинно глянуло из-за степнь: 

у в алов , по б е скрайней степи мно г о черноусь : 

к а з аков : ни р аненых , ни пленных — все недви 

жимы . 

В тылу , в обозе , среди б еженцев курилис : 

к о с т ры , варили в ко т елках , жев али лошади сено i 

овес . Вдапи гремела канонада , никто не обращат 

внимания , — привыкли . Т о л ь к о когда смолкло 

показались с ф р о н т а — то к онный ординарец с 

приказаниями, то ф ур ажир , то солдатик , тайком 

пробир ающийся повидать с ем ью . И со всех сторон 

ж енщины , с почернелыми , и змученными лицами, 

кидались к нему, х ва тались за с тремена , за пово­

дья: 

— Ш т о с моим? 

— А мой? 

— Ж и в ай нет? 

С молящими , п о лными ужа с а и надежды,глаза­

ми. 

А тот едет рысцой , сле гка помахивая нагайкой , 

роняет навстречу то одной , то дру гой : 

— Жив . . . Живой . . . Раненый . . . Раненый . . . Уби­

тый, зараз привезут . . . 
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Он проезжает, а за ним либо радостно, облег-

_-г-;о крестятся, либо заголосит, либо ахнет и 

-длится замертво, и льют на нее воду. 

Привезут р а н е ных— матери, жены, сестры, 

: зссты, соседки ухаживают. Привезут мертвых — 

•: отся на груди у них, и далеко слышны невозвра­

тные слезы, вой, рыдания. 

А конные уже поехали за попом. 

— Як скотину хороним, без креста, без ла-

..—-:а. 

А поп ломается, говорит —г голова болит. 

— А-а, голова-a...a, не хочешь... задницу будем 

:ЧИТЬ. ^ 

Вытянули нагайкой раз, другой, — вскочил поп 

лч встрепанный, засуетился. Велели ему обла­

дься. Просунул голову в дыру, надел черную с 

-дым позументом р и з у ,— книзу разошлась, как 

•1 обруч е ,— такую же траурную епитрахиль. 

: опростал патлы. Велели взять крест, кадило, 

•ддан. 

Пригнали дьякона, дьячка. Дьякон — огром-

-ый проспиртованный мужчина, тоже весь траур-

-ый, черный с позументами, рожа — красная. Дья-

?к — поджарый. 

Обрядились. Погнали всех троих. Лошади идут 

•ноходью. Торопится поп с дьяконом и дьячком. 

Лошади поматывают мордами, а всадники помахи­

вают нагайками. 

А за обозом, возле садов на кладбище, уже 

неисчислимо толпится народ. Смотрят. Увидали: 

— Бачь, попа гонють. 

Закрестились бабы: 

— Ну, Слава богу, як треба, похоронють. 

А солдаты: 

— Бачь — и дьякона пригналы и дьяка. 

— Дьякон дуже гарный: пузо як у борова. 
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Подошли те т оропливо , не о тдышатся , г 

ручьем . Д ь я ч о к живой р у кой раздул кадиг 

М е р т в ы е неподвижно лежали со с л оженными р 

ками. 

— Бл а г о с л о в ен господь . . . 

Д ь я к он ус т ало сле гка забасил , а д ь ячок ела" 

в сплыл с к о р о г о в о р к ой , гундося в нос : 

Свя-а-тый бо-же, свя-а-тый крепкий, свя-а-тый бесе 

Син е в а т о струится кадильный дымок . Баб-

придушенно в с х липывают , зажимая р ты . Солдат 

стоят с у р о во , с ч е рными исхудалыми лицами — и< 

не с л ы ш н о у с т а лых попов ских г о ло со в . 

Си д е вший без шапки на в ы с о к о й гнедо. 

лошади кубанец , пригнавший причт, сле гка толк 

нул л о ш а д ь — она переступила ; он набожн. 

нагнулся к попу и сказал шепотом , к о т о рый раз­

несся по всему кладбищу : 

— Т ы , ммать т т в о ю , к о лы б у д эшь як некорм­

лена с выня , у с ю шкуру . . . 

П о п , д ь якон , д ь ячок в ужас е скосили на неге 

глаза. И сейчас же д ьякон заревел потрясающим 

р евом , — в о р оны ш у м н о поднялись со в с е го клад­

бища ; поп залился т енором , а д ьячок , приподняв­

шись на цыпочки и з акатив глаза, пустил т онк ую 

фистулу , — в у ш а х за звенело : 

Со-о свя-а-ты-ми у-у-по-ко-ой... 

К у б а н е ц оттянул назад лошадь и сидел непо­

движно , как изваяние, мрачно на хмурив брови . 

В с е з акрестились и закланялись . 

Ко г д а з акапывали , дали три залпа. И б абы , 

сморкаяс ь и вытирая набрякшие глаза, г оворили : 

— Д у ж е х о р о ш о служил б а т ю ш к а — д ушевно . 
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XXXIII 

Ночь поглотила громаду степи, и у в а лы , и 

евшие весь д ень на к р а ю проклятые г о ры , и 

:ицу на в р аже ской с т о р о н е , — там ни одно го 

:нька , ни звука , как будто ее нет. Д а ж е с о б а ки 

•«• лчат, н апу г анные дневной канонадой . Л и ш ь 

мит река . 

Целый день за невидимой теперь р екой , из-за 

-тлеющих казацких о к опо в , п о т р я с ающе ухали 

7 ; дия . Не жалея снарядов , били они . И бесчи-

_-=нные к л у бочки б ело в спыхивали над с т еп ью , 

- ^1 садами, над овра г ами . Им о т сюд а отвечали 

-сико, устало , нехотя . 

— А-а-а . . . — злорадно г о ворили казацкие ар­

ти л л е р и с ты ,— за шкур у берет. . . — подхв а тывали 

судия, накатывали , и опять звенел снаряд . 

Для них б ы л о ясно : на той с т ороне подорва­

лась, ослабли , уже не о т в е ч ают выс т р е лом на 

стрел. Перед в еч ером босяки повели б ы л о 

-вступление из-за реки , да т ак з ашпарили им — 

.спи все разлезлись , позалегли к то куда. Ж а л к о , 

ночь , а то бы дали им. Ну , да еще будет 

-ро. 

Ш у м и т река , наполняет ш у м о м в с ю темноту . 

^ К о ж у х д о вол ен , и с ерой с т а л ью т он ен ько посве-

-нзают к р о х о тные глазки . Д о в о л е н : армия в руках 

него, как инструмент , п о с л ушный и гибкий . В о т 

;н пустил перед в ечером цепи, велел нас тупать 

ьяло и залечь. И теперь , когда среди ночи , среди 

"архатной т ь м ы пошел проверить , — все на 

местах, в се над с амой рекой , а под шестисажен­

ным о б р ы в о м шумит вода ; шумит р ека и напоми­

нает ту ш у м я щ у ю реку и ночь , когда все э т о нача­

лось. 

К а ж д ы й из солдат проползал в т емноте , щупал , 
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мерил о б р ы в . К а ж д ы й солдат з але гших полко в 

знал, изучил с в о е место . Не ждал, как баран , куда 

и к ак пихнут командиры . 

В г орах п ошли дожди ; днем река неслась беше­

ной пеной, а т еперь шумит . З н а ю т солда ты — уже 

у хитрились в ы м е р и т ь , — река сейчас два-три 

аршина глубиной , придется местами плыть , — 

ничего , и поплава ть можно . Е щ е засветло , л ежа в 

у глублениях , в промоинах , в кустах , в в ы с о к о й 

траве под н епр ерывно р в ущимся шрапнел ьным 

огнем, высмотрели , к аждый на с в о ем учас тке , 

к у с ок окопа , на той с т ороне реки , на к о т о рый он 

ударит. 

В л е в о перекинулось д в а мос т а ; железнодорож­

ный и д е р е вянный ; т еперь их не видно . К а з а ки 

навели на них б а т а р ею и поставили пулемет — 

э то г о т оже не видно. 

В ночной темноте , полной шум% реки, недви­

жимо стоят против мос тов , по приказу К о ж у х а , 

кавалерийский и п е хо тный полки . 

Н о ч ь медленно течет без звезд, без з в уков , без 

движения , л ишь шум невидимо б е г ущей воды 

моно т онно наполняет е е п у с т ы н н у ю громаду . 

К а з а ки сидели в окопа х , с л ушали шум несу­

щейся воды , не выпу ск а я винтовок , хотя знали, 

что босяки н о ч ь ю не с унутся через реку , — доста­

точно им н а с ы п а л и , — и ждали. Н о ч ь медленно 

плыла . 

С о л д а т ы л ежали н а к р а ю о б рыв а , как б ар с уки , 

с в е сив в т емнот е г о л о вы , с л ушали вместе с каза­

ками шум несущейся воды и ждали. И то , ч е го 

ждали и что , ка залось , никогда не наступит , с т ало 

наступать : медленно, трудно , как намек , стал 

рождаться рассвет . 

Нич е г о еще н е в и д н о — ни красок , ни линий, 

ни очертаний , но т емнота с тала больной , стала 
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прозрачнеть . Р а змор енно предрассве тное бде­

ние. 

Что - то н е уловимое проб ежало по л е вому бере­

гу, — не то электрическая искра, не то промчалась 

бе з звучно с тайка ласточек . 

С шес тис аженной высо ты , как из мешка , по­

сыпались солда ты вместе с грудой просыпавшей­

ся глины, песка и м елко г о камня. . . Ш у м и т река. . . 

Ты с я чи тел родили тысячи в сплесков , тысячи 

з а г л ушённых шумом ,реки всплесков . . . Ш у м и т 

река, м оно т онно шумит река. . . 

Л е с ш т ы к о в выро с в с ерой мгле рассвета пред 

и з умленными казаками , закипела р або т а в реве , в 

кряканье , в стоне , в ру г а тельствах . Не б ы л о 

л ю д е й — б ы л о кишевшее , переплетшееся крова­

вое зверье . К а з а ки клали десятками , с ами ложи­

лись сотнями . Дьявол ь ск ая , непонятно откуда 

явившаяся сила опять стала на них наваливаться . 

Да разве э т о т е б ол ьшевики , к о т о рых они гнали по 

всей К у б ани ? Нет , э то что-то дру го е . Не д а ром они 

все голые , почернелые , в лохмотьях . 

К а к т о л ь к о по всему прос транс тв у дико заре­

вел пр а вый берег , артиллерия и пулеметы через 

г о л о вы с воих с тали з а сыпать станицу , а кавале­

рийский полк исс т упленно понесся через мо с ты ; 

за ним, надрываясь , б ежала пехота . З а х в а ч е н ы 

батарея, пулеметы , и по всей станице разлились 

э ск адроны . Видели , к а к из одной х а ты вырв а л о с ь 

белое и с пора зительной быс т р о т ой пропало на 

неоседланной лошади во мгле рассвета . 

Х а т ы , тополя , б е л еющая ц е р к о в ь — все про­

ступало яснее и яснее . За садами краснела заря. 

Из п опо в с к о г о д ом а выводили люд ей с пепель­

ными лицами, в з о л о тых п о г о н а х , — захватили 

часть штаба . Во з л е п опо в ской к о н ю ш н и им р убили 

г о ло вы , и кров ь впитывалась в навоз . 
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За г омоном , криками, выстрелами , ругатель­

ствами, с т онами не с л ы ш н о было , к ак шумит река . 

Р а зыск а ли д ом с т аничного атамана . О т чердака 

д о подвала все о б ы с к а л и , — нет его . У б е ж а л . 

Т о г д а стали кричать : 

— К о л ы нэ вылизишь , дитэй с г убим ! 

А т а м а н не вылез . 

С т а ли рубить детей. А т а м а н ш а на коленях 

волочилась с р а змет авшимися косами , неотди-

раемо хва т аясь за их ноги . Один укори зненно 

сказал : 

— Ч о г о ж кричишь , як ризаная? От у мене 

аккурат як твоя дочка , трехлетка . . . В щеб ень зако-

палы там, у горах , — та я ж не кричав . 

С р у б и л д евочку , по том развалил череп хохо­

тавшей матери . 

О к о л о одной ха ты , с р а с сыпанными по земле 

стеклами, с обрал а с ь к учк а жел е знодорожников . 

— Генерал П о к р о в с к и й ночевал . Т р о ш к и не 

застукали . К а к у с лых ал вас , высадил о кно с о в с ем 

с рамой , в одной рубах е , без подштанников , вско­

чил на н е о с е д л анную лошадь и у ск акал . 

Э с к а д р он ец хмуро : 

— Ч о г о ж вин без пор ток ? Чи у бани був ? 

— Спа л . 

— Як же ж т о : спал, а сам без пор ток ? Чи т ак 

бувае? 

— Го спод а завсегда так : д о х т у р а велять . 

— От г а ды ! И сплять як нелюди . 

П л ю н у л и пошел прочь . 

К а з а к и бежали . С е м ь с о т л ежало их, навален­

ных в о к оп а х и д линной поло сой в степи. Т о л ь к о 

мертвые . И опять у б ежа вших над с т р а хом и 

напряжением подымалос ь неподавимое изумле­

ние перед э т ой неведомой с а т анинской силой . 

В с е г о д в а дня т ому назад э ту с а м у ю станицу 
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занимали г л а вные бол ьшевис т ские силы ; ка заки 

их выбили с налету , гнали и т еперь гонят послан­

ные части. О т к у д а же эти? И не са тана ли им помо­

гает? 

Пок а з а вше е с я над далеким с т епным краем 

солнце д линно и к о с о слепило б е г ущих . 

Д а л е к о раскинулся о бо з и б еж енцы по степи, 

по перелескам, по увалам . В с е т е же синие д ы м к и 

над кос трами ; т е же нечеловеческие ко с тлявые 

г олов енки де т ские не д ержатся на тоненьких 

шеях. Т а к же на б е л еюще-р а з о с т л анных грузин­

ских палатках л ежа т мер твые со с л оженными 

руками , и истерически б ьют с я ж е н щ и н ы , рв у т на 

себе в о л о сы , — дру гие ж енщины , не те, что про­

ш л ы й раз. 

О к о л о к о н н ы х толпятся солда ты . 

— Та вы куды? 

— Та за попом . 

— Та ммать е го за ногу , в аше г о попа ! . . 

— А як же ж! Х и б а без попа? 

— Та К о ж у х звелив оркес тр дать , шо у Козаков 

з абралы . 

— Шо ж оркес тр ? О р к е с т р — меднии т р у бы , а 

у попа жива глотка . 

— Та на я ко г о биса е го глотка? Як зареве , аж 

у животи болить . А оркес тр —- в оинск а часть . 

— О р к е с т р ! оркестр ! . . 

— Попа ! . , попа ! . . 

— Т а пойдите в ы с с в оим попом пид т а к у ю 

мать ! . . 

И «оркестр» и «поп» перемешивались с с амой 

сол еной р у г ан ью . П р о с л ы ш а в ш и е б а б ы прибе­

жали и оже с т о ч енно кричали : 

— П о п а ! попа ! 

П о д б е ж а в ш и е молодые с о л д а ты : 

— О р к е с т р ! о рке с тр ! 
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О р к е с т р одолел . 

К о н н ы е стали слезать с лошадей . 

— Ну , шо ж, зовите оркес тр . 

Н е с к о н ч а е м о идут б еженцы , солда ты , и торже­

ств енно , внося печаль и ч у в с т во силы , мрачно и 

медленно звучат медные голоса , и медно сияет 

солнце . 

XXXIV 

Ка з а ки были ра збиты , но К о ж у х не трогался с 

места , хотя надо б ы л о выс т уп а т ь во что бы то ни 

стало . Ла зу тчики , п еребежчики из населения , в 

один г олос г о ворили — ка з аки снова сосредоточи­

в аю т силы , ор г ани з уются . Н е п р е р ы в н о о т Ек а т е -

ринодара подходят подкрепления ; по громыхивая , 

подтя гиваются батареи ; г ро зно и т е сно идут офи­

церские б а т а л ьоны ; все н о вые и н о вы е прибы­

вают ка зачьи с о т н и , — темнеет кру гом К о ж у х а , 

т емнеет все г уще о г р омно скопляющаяся сила . 

О х , надо уходить ! Н а д о уходить ; еще м о ж н о про­

рваться , еще недалеко ушли г л а вные силы , а 

Кожух . . . стоит . 

Не хватае т д у х у двинуться , н е д ожд а вшис ь 

о т с т а вших колонн . Знае т : н е б о е с п о с о бны они ; 

если предоставить их с воим силам, ка з аки разне­

сут их вдребез ги — все будут ис треблены . И тогда 

в славе , которая д о лжна ос енить б уд ущее К о ж у х а 

как спасителя д е с я тков тысяч людей , э то истре­

бление будет м е ркн ущим пятном. 

И он стал ждать, а ка заки накапливали т емно 

г у с т еющие силы . Ж е л е з н ы й охв а т с о в ершался с 

н еодолимой силой , и в подтверждение , т яжко 

потрясая и степь и н ебо , за гремела вражеская 

артиллерия, и без п ер ерыва стала рваться шрап-
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нель, засыпая людей о с к о л к а м и , — а К о ж у х не 

двигался , т о л ь к о отдал приказание о т крыт ь ответ­

ный о гонь . Д н е м над теми и др у гими о коп ами 

поминутно в спыхивали б елые клубочки , н ежно 

тая; н о ч ь ю чернота поминутно раззевалась огнен­

ным зевом, и уже не с л ы ш н о было , к ак шумит 

река . 

П р о ш е л день , прошла ночь ; гремят, нагрева­

ясь, орудия, а задних колонн нет, все нет. П р о ш е л 

в торой день , вторая ночь , а к о лонн все нет. С т а ли 

таять па троны, снаряды . В е л е л К о ж у х б ережней 

вести о гонь . Приободрилис ь ка з аки ; видят — 

реже отвечать стали и не идут д а л ьше — ослабли , 

д умают , и стали г о товит ь кулак . 

Т ри дня не спал К о ж у х ; с тало лицо как дубле­

ный п о л ушубок ; чует , будто по колена уходят в 

з емлю ноги . П р и ш л а четвертая ночь , помину тно 

в с пыхи в ающая ор удийными в спышками . К о ж у х 

говорит : 

— Я на ч а сок ляжу , но ежели что , будите сей­

час же. 

Т о л ь к о завел глаза, бе гут : 

— Т о в а р и щ К о ж у х ! Т о в а р и щ Кожух ! . , п ло хо 

дело. . . 

В с ко чил К о ж у х , ничего не поймет , где он , что 

с ним. Про в е л р у к ой по лицу, паутину сни­

мает, и вдруг е го поразило м о л ч а н и е , — день и 

ночь р а ска т ами гр емевшие орудия молчали , 

т о л ько винтовочная трескотня наполняла темно­

ту. П л о х о д е л о , — значит, с ошлис ь в п ло тн ую . 

М о ж е т , уже и фрон т проломан . И у с лых ал он , 

к ак шумит река . 

Д о б е ж а л д о ш т а б а — видит, лица перемени­

лись у всех , стали с ерые . В ы р в а л т р у бк у — приго­

дились гру зинские т е л ефоны . 

— Я — к о м а н д у ю щ и й . 
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С л ы ш и т , к ак м ы ш ь пищит в т р убку : 

— Т о в а р и щ К о ж у х , дайте подкрепление . Не 

могу д ержаться . Кул ак . О ф и ц е р с к и е части. . . 

К о ж у х к аменно в трубку : 

— Подкрепления не дам , нету . Д е ржи т е с ь до 

последнего . 

От т уд а : 

— Не могу . У д а р сосредоточен на мне, не 

выд. . . 

— Держит е с ь , вам говорят ! В резерве — ни 

одного человека . С ейч а с сам буду. 

У ж е не с лышит К о ж у х , как шумит река : слы­

шит, как в т емноте р а ска тывае т ся впереди, вправо 

и влево ружейная трескотня . 

В ел ел Кожух . . . да не успел д о г о вори т ь : а-а-а!.. 

Д а р о м что темь , ра зобрал К о ж у х : ка заки вор­

вались , р убя т направо-налево , — прорыв , конная 

часть влетела . 

Кинул с я К о ж у х ; прямо на не го набежал коман­

дир, к о т о рый т о л ь к о что г оворил . 

— Т о в а р и щ Кожух . . . 

— Вы зачем здесь? 

— Я не мо г у б о л ьше держаться . . . т ам прорыв . . . 

— К а к вы смели бросить с в о ю часть? ! 

— Т о в а р и щ К о ж у х , я пришел лично просить 

подкрепления . 

— Ар е с т о в а т ь ! 

А в к р ом ешном мраке крики, хряст, выс т р е лы . 

Из-за пово зок , из-за т ю к о в , из-за ч е рно ты изб вон­

заются в т емноту м гно в енные о г он ьки револьвер­

ных , в ин т о в о чных выс тр елов . Где свои? где 

чужие? сам черт не разберет . . . А может , д р у г 

дру г а с вои же бьют . . . А может , э т о снится? 

Б ежи т а д ъютан т , в т емноте К о ж у х у г адывае т 

е го фигуру . 

— Т о в а р и щ Кожух . . . -
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Вз в о лно в а нный голос , — хочется малому жить . 

И вдруг а д ъю т ан т с лышит : 

— Ну. . . что ж, конец , что ли? 

Н е с л ы ш а н н ы й голос , никогда не с л ы ш а н н ы й 

К о ж у х о в голос . В ы с т р е л ы , крики, хряст, с т оны , а у 

а д ъют ан т а где-то г л убоко , полусо знанно , мгно­

венно , как искра, и н емножко злорадно : 

«Ага-а , и ты т а кой же, как все. . . жить-то 

хочешь. . . » 

Но это т о л ь к о доля с екунды . Т емь , н е видно, но 

чувствуется к аменное лицо у К о ж у х а , и ломано -

желе зный голос сквозь с ти сну тые ч елюсти : 

— Немедленно от штаба пулемет к прорыву . 

С о б р а т ь в с е х шт а бных , о б о з ны х ; с к о л ь к о можно , 

о тожмите к а з аков к пово зкам . Э с к а д р он с право го 

фланга ! . . 

— С л у ш а ю . 

Исч е з в т емноте а д ъют ан т . В с е те же крики, 

выс тр елы , с т оны , топот . К о ж у х — бе гом . Напра­

во, налево в с п ы х и в а ю щ и е я зычки винтовок , а 

с аженей н а пятьдесят т е м н о — ту т прорвались 

казаки, но с олд а ты не ра збежались , а т о л ь ко попя­

тились, залегли где как попало и отстреливались . 

В черноте м о ж н о разглядеть п е р е б е г ающие спе­

реди с г у с тки людей , все ближе и ближе. . . залега­

ют, и оттуда н а чинают вонзаться в с п ы х и в а ю щ и е 

язычки , а с олд а ты с т р еляют по о г он ьк ам . 

Подка тили шт а бной пулемет . К о ж у х приказал 

прекратить с трельбу и стрелять т о л ь к о по коман­

де. С е л за пулемет и ра зом почу в с т вов ал себя к ак 

рыб а в воде . Н апр а в о , налево трескотня , вспыш­

ки. Вр ажеск ая цепь, к ак т о л ько с олд а ты прекра­

тили стрельбу , бросилась : ура-а-а ! . . У ж е близко , 

уже р а зличимы отдельные ф и г у р ы : с о гн у вшис ь 

бегут , винтовки наперевес . 

К о ж у х : 
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— Пачк ами ! 

И повел пулеметом . 

Тырр- тырр- тырр- тыр . . . 

И , как т емные к а р т о чные домики , стали 

валиться ч ерные с г у с тки . Ц е п ь дрогнула , пода­

лась . . . П о б е ж а л и назад, редея. С н о в а непрогляд­

ная темь . Р еж е выс тр е лы , и , пос т епенно нарастая , 

стал с л ы ш е н ш у м реки . 

А позади, в глубине , т оже стали стихать 

выс тр елы , крики : казаки , не поддержанные , 

пос т епенно рассеялись , брос али лошадей , зале­

зали под повозки , з абирались в ч ерные и збы . 

Ч е л о в е к десять взяли живьем . Их р убили шаш­

ками через рот , из к о т о р о г о пахло водкой . 

Ч у т ь посерел рассвет , взвод повел на кладбище 

а р е с т о в анно го командира . В е рн у ли с ь без него . 

Подняло с ь солнце , о с в е тило неподвижно-ло­

м а н у ю цепь мертвецов , т о чно н еро вно отхлынув­

ший прибой оставил . М е с т а м и лежали кучами — 

там, где н о ч ь ю был К о ж у х . Присл али парламенте­

ра. К о ж у х ра зрешил подобрать : гнить будут под 

жарким солнцем — зараза . 

Подобр али , и опять з а говорили орудия, опять 

нечеловеческий г ро хо т сотрясает степь , н ебо и 

т яжко отдается в груди и мозгу . 

Рвутся в синеве ч у г унно - с винцовые о сколки . 

Ж и в ы е сидят и ходят с о т к р ы т ы м и ртами — легче 

ушам ; м ер т вые н еподвижно ждут, когда ун е с у т в 

тыл . 

Т а ю т п а т роны , п у с т еют з арядные ящики . Н е 

двигается К о ж у х , н е с лыха т ь подходящих колонн . 

С о з ы в а е т сов ещание , не х оч е т брать на себя : 

остаться — всем по гибну т ь ; пробиться — задним 

колоннам по гибнуть . 
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X X X V 

Д а л е к о в тылу , где б е скрайно по степи — 

повозки , лошади , с тарики , дети, р аненые , г о вор , 

г о м о н , — засинели сумерки . З а синели с умерки , 

засинели д ы м к и о т ко с т ров , как э т о к аждый вечер . 

Н у ж д ы нет, ч то э то десятка за пол тора верст , за 

далеким краем степи, а земля ц елый д ень поми­

нутно тяжело в здрагивает под но г ами от д а л е ко г о 

грохота ; во т и сейчас . . . да привыкли , не з амечают . 

С и н е ю т с умерки , с ин еют дымки , синеет дале­

кий лес . А между л е сом и пово зками синеет поле , 

пус тынное , з атаенное . 

Г о в о р , лязг, г о лос а живо тных , з в ук ведер, дет­

ский плач и б е счисленно к р а с н е ю щ и е пятна 

кос тров . 

В эту д омашнос т ь , в эту м и р н у ю смутнос т ь 

долетело , р одившись в лесу , т акое чуждое , дале­

кое в с во ей чуждости . 

Снач а л а потянулось отдаленное : а-а-а-а!.. от­

туда, из мути сумерек , из мути леса : а-а-а-а!.. 

П о т о м зачернелось , о тд елившись о т л е с а , — 

с густок , др у гой , третий. . . И ч ерные тени разверну­

лись, слились вдоль в с е г о леса в ч е р н у ю колеблю­

щуюся полосу , и покатилась он а к л а г е рю , вырас­

тая, и покатилось с н ею , вырастая , все то же 

полное смертельной т о ски : ра-а-а! . . 

В с е г о ловы , с к о л ь к о их ни было , — : и людей и 

живо тных , — повернулись туда, к сму тному лесу , 

от к о т о р о г о ка тилась на ла герь неровная полоса , и 

по ней м гно в енно в спыхивали и никли у зкие 

взблески . 

Г о л о в ы были пов ерну ты , к о с т ры краснели пят­

нами. 

И все у с лышали : земля вся, в с амой у тробе 

своей, т яжело наполнилась к он ским топотом , и 
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з а глушились в з дра гивающие далекие орудийные 

удары. 

. . .А-а-аа ! . . 

Межд у колесами , о глоблями , кос трами замета­

лись голоса , полные обр еч еннос ти : 

— Ко з а ки ! . . козаки ! . . ко-за-а-ки-и! . . 

Лошади перестали жевать , навострили уши , от­

куда-то приставшие с об аки забились под повозки . 

Н и к т о не бежал , не спасался ; все н епр е рывно 

смотрели в с г у с тившиеся с умерки , в к о т о р ы х кати­

лась черная лавина . 

Э т о в еликое молчание , полное г л у хо го топота , 

пронзил крик матери . О н а схва тила ребенка , 

единственное о с т а вшее ся дитя , и, з ажав е го у гру­

ди, кинулась навстречу н а р а с т ающей в топот е 

лавине . 

— Сме-ер т ь ! . . сме-ерть ! . . сме-ерть идет! . . 

К а к зараза, э то полетело , о х в а тывая д еся тки 

тысяч люд ей : 

— Сме-ерть ! . . сме-ерть ! . . 

В с е , с к о л ь к о их т у т ни было , с хва тив , ч то попа­

лось под руку , — кто палку , к то о х апку сена , к то 

дугу ; кто к афт ан , х ворос тину , р а н е н ы е — с вои 

кос тыли , — все в исс туплении ужаса , мотая этим в 

воздухе , бросились навстречу с во ей смерти . 

— Сме-ерть ! . . сме-ерть ! . . 

Р е б я тишки бежали , д е ржа с ь за подолы мате­

рей, и т он ен ь ко кричали : 

— Смелть . . . сме-елть ! . . 

С к а к а в ш и е казаки , сжимая не з н ающие 

пощады побл е скив а вшие шашки , во мгле сгустив­

шейся ночи различили б е счисленно колеблющи­

еся ряды пе хо ты , к о л о с с а л ьным о к е а н ом надвига­

ющиеся на них, б е счисленно поднятые винтовки , 

ч е рно - колышущие ся знамена и н е сконча емо пе­

р е к а тыв ающийс я з в ериный р ев : сме-ерть ! . . 
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С о в е р ш е н н о непроизвольно , без к оманды , как 

с т р уны , натянулись поводья , л ошади со в с е г о ско­

ку, крутя г олов ами и садясь на к р упы , останови­

лись . К а з а ки замолчали , привстав на стремена , 

зорко всматривались в черно нака тывавшиеся 

ряды. О н и знали повадку этих д ь я в о л о в — без 

выстрела сходиться грудь с г р удью , а потом начи­

нается сатанинская штыков а я работа . Т а к было с 

появления их с г ор и кончая н о чными атаками, 

когда с а т аны молча появлялись в окопа х , — мно го 

ка заков полегло в родной степи. 

А из-за пово зок , из-за б е с числ енных кос тров , 

где ка з аки д умали встретить б е с п о м о щ н ы е т о лпы 

б е зоружных с т ариков , ж енщин и о т сюда , с тыла , по­

жаром зажечь панику во всех частях врага , — все 

выливались новые и но вые воинские мас сы , и с траш-

но переполнял п о т е м н е в ш у ю ночь г ро зный рев . 

— Сме р т ь ! ! 

К о г д а увидали, что не б ы л о э тому ни конца , ни 

края, казаки повернули , вытянули лошадей нагай­

ками, и з а трещали в лесу к у с ты и деревья . 

Передние ряды б е г ущих ж енщин , детей , ране­

ных, с т ариков с см ер тным потом на лице останови­

лись : перед ними немо чернел пус той лес . 

XXXVI 

Че т в е р тый д ень гремят орудия, а лазутчики -

д о н е с л и — подошел о т М а й к о п а к неприят елю 

новый генерал с конницей , п е хо той и артиллерией . 

На сов ещании р ешено в эту ночь пробиваться 

и уходить дальше, не дожидаясь задних колонн . 

К о ж у х отдает л рик а з : к вечеру пос т епенно 

прекратить р у ж е й н у ю стрельбу , ч т об у спокои т ь 

неприятеля . Из орудий произвести тща т е л ьн ую 

пристрелку по о к оп ам неприятеля, закрепить 
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наводку и с о в е ршенно приос т ановить с трельбу на 

ночь . П о л к и цепями подвести в т емноте в о зможно 

ближе к высо т ам , на к о т о рых о к о п ы неприятеля, 

но так , ч т о б ы не в с тревожить , залечь . В с е перед­

вижения частей з акончить к часу тридцати мину­

там ночи ; в час с о р ок пять минут из всех наве­

д енных орудий выпус ти т ь б е г лым о гнем по десять 

снарядов . С последним снарядом в д в а часа ночи 

общая атака , полкам ворваться в о к о п ы . Кавале­

рийскому полку быт ь в резерве для поддержки 

частей и преследования противника . 

П р и ш л и черные , низкие, о г р омные тучи и 

легли н еподвижно над с т еп ью . С т р а н н о стихли 

орудия с о б еих с т о рон ; смолкли винтовки , и с тало 

с л ы ш н о — шумит река . 

К о ж у х прислушался к э т ому шуму , — скв ерно . 

Ни одно го выстрела , а п р ошлые дни и ночи ору­

дийный и р уж ейный о г он ь не смолкал . Не собира­

ется ли неприятель сделать то , ч то он , — тогда 

встретятся д в е а таки , будет у п ущен момент 

неожиданности , и они р а зобьются одна о д р у г у ю . 

— Т о в а р и щ Кожух . . . 

В избу в ошел а дъютан т , за ним д в а солдата с 

винтовками , а между ними б е з о р ужный бледный 

низенький солдатик . 

— Нто т акое ? 

— От неприятеля . От генерала П о к р о в с к о г о 

письмо . 

К о ж у х о с т ро влез к р о х о тно с о щ у р е н н ы м и гла­

зами в солдатика , а он , о бл е г ч енно в здохнув , полез 

за пазуху и стал искать . 

— Т а к что взятый я в плен. Н а ш и о т с т уп ают , 

ну, мы , с емь человек , попали в плен. Эн ти х уму­

чили.. . 

О н н а минуту з амолчал : с л ы ш н о — шумит 

река, и за о кнами темь . 
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— Во письмо . Г енерал Покров ский . . . д ю ж е уж 

ма тюкал мене. . . — И з а с т енчиво д об а вил : — И 

вас, т о в арищ, м а тюкал . В о т , г оворит , т ак е го рас-

так, отдай ему. 

И г р а ю щ и е и скорки К о ж у х а хитро , т о ропливо и 

д о в о л ьно бегали по с о б с т в еннор у чным с трочкам 

генерала П о к р о в с к о г о . 

«...Ты, мерзавец, мать твою... опозорил всех офице­
ров русской армии и флота тем, что решился вступить в 
ряды большевиков, воров и босяков; имей в виду, бан­
дит, что тебе и твоим босякам пришел конец: ты дальше 
не уйдешь, потому что окружен моими войсками и вой­
сками генерала Геймана. Мы тебя, мерзавец, взяли в 
цепкие руки и ни в коем случае не выпустим. Если 
хочешь пощады, то есть за свой поступок отделаться 
только арестантскими ротами, тогда я приказываю тебе 
исполнить мой приказ следующего содержания: сегодня 
АС сложить все оружие на ст. Белореченской, а банду, 
разоруженную, отвести на расстояние 4 — 5 верст запад­
нее станции; когда это будет выполнено, немедленно 
сообщи мне, на 4-ю железнодорожную будку». 

К о ж у х посмотрел на ч а сы и на темь , с т о я в ш у ю 

в окнах . Ч а с десять минут . «Так во т почему пре­

кратили о г он ь ка з аки : генерал ждет ответа» . То и 

дело приходили с донес ениями от командиров — 

все части б л а г опол учно подошли в п л о т н у ю к пози­

ции противника и залегли. 

«Добре . . . добре . . . » — говорил про себя К о ж у х 

и молча , с покойно , к аменно смотрел на них, сощу­

рившись . 

В т емноте за о кном в ш у м реки ворвался торо­

пливый л ошадиный скок . У К о ж у х а е кнуло серд­

це: «Опять что-нибудь . . . четверть часа осталось . . . » 

С л ы ш н о , с о скочил с ф ы р к а в ш е й лошади . 

— Т о в а р и щ К о ж у х , — говорил , с у силием 

переводя дыхание , к убанец , стирая пот с лица , — 

вторая колонна подходит ! . . 
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Неес т е с т в енно -о сл епит е л ьным св е том загоре­

лась и ночь , и позиции неприятеля, и генерал 

Покро в с кий , и е го письмо , и далекая Т у рция , где 

е го пулемет косил тысячи людей , а он , К о ж у х , 

среди тысячи смертей , уцелел , уцелел , ч т о бы 

вывес ти , спасти не т о л ь к о своих , но и тысячи бес­

п о м о щ н о с л е д ующих сзади и о б р е ч енных казакам . 

Д в е лошади , к а з авшиеся в о р оными , неслись 

среди ночи, ничего не разбирая . Ч е р н ы е ряды 

каких-то войск входили в станицу . 

К о ж у х спрыгнул и в ошел в ярко о с в е щ е н н у ю 

избу б о г а т о г о казака . 

У стола , стоя во весь б о г а тыр ский рост , не 

нагибаясь , прихлебывал из с т акана крепкий чай 

С м о л о к у р о в ; черная борода кр а сиво от тенялась на 

с в ежем ма т ро с ском к о с тюме . 

— З д о ро в о , б р а т ушка , — сказал он б арх а тно -

г у с тым , кру г лым басом , глядя св ерху вниз, в ов с е 

не желая этим обидеть К о ж у х а . — Х о ч е ш ь ч аю ? 

К о ж у х сказал : 

— Чере з десять минут у меня атака . Ч а с т и 

залегли под с амыми окопами . Орудия наведены . 

Подведи в т о р у ю к о лонну к о б оим ф л а н г а м — и 

победа обеспечена . 

— Н е д а м . Л 

К о ж у х с омкнул ч е люс ти и выдавил : 

— П о ч е м у ? 

— Да потому , ч то не пришли , — д о б р о д у ш н о и 

весело сказал С м о л о к у р о в и н а смешливо посмо­

трел сверху на низкого , в отрепьях , человека . 

— Втор ая к о лонна входит в станицу , я с ам сей­

час видел. 

— Н е д а м . 

— П о ч е м у ? 
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— Почему , почему ! З а п о ч е м у к а л , — г у с тым 

^ ^ а с я вым оа сом сказал тот . — П о т о м у что устали , 

чало о тдохнуть людям : Т о л ь к о родился , не пони­

жаешь? 

У К о ж у х а , к ак сжатая пружина , у п р у г о вытес-

-ило все ощущения : «Если р а з о б ью , так один.. .» 

И сказал с п окойно : 

— Ну , хо ть введи на с т а нцию резерв , а я сниму 

свой резерв и у с и л ю а т а к ующие части . 

— Не дам . С л о в о мое свято , с ам знаешь . 

Он прошелся из у гл а в у г ол , и на всей 

громадной фигуре , и на д о б р о д у ш н о м пред этим 

:ице ле гло выражение быч ь е г о у п о р с т в а , — 

-гперь е го х о т ь о г лобл ей р а сшибай . К о ж у х э то 

-онимал и сказал а д ъют ан т у : 

— Пойдемте . 

— Одну минутку , — поднялся начальник шта-

:а и, подойдя к Смол о к у р о в у , сказал в одно и то 

же время мягко и в е с к о : — Ер емей Ал е к с е и ч , на 

станцию-то м ожно послать , ведь в резерве будут . 

А за этим с тояло : « К о ж у х а р а з о б ьют , нас выре-

А у Т » . 

— Ну , что ж.. . да ведь я-то. . . с о б с т в енно , 

ничего не имею. . . ч т о ж, бери, к акие части подо­

й т и . 

С м о л о к у р о в а ничем нельзя б ы л о сдвинуть , 

если он на чем-нибудь уперся . Но перед малень­

ким нажимом со с т о р оны , с к о т о рой не ожидал , 

сразу р а с т ерянно сдавался . 

Лицо с ч ерной бородой д о б р о д у ш н о отмякло . 

Он хлопнул о г р омной лапой по плечу приземи­

стого ч еловека : 

— Ну , что , братуха , как дела , а? М ы , брат , 

морское волчье , т ам мы м о ж е м , — с амо г о черта 

наизнанку вывернем , а на с у хопу т ь е к а к свинья в 

апельсинах . 
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И захохотал , пока зывая о сл епит ел ьные з у бы 

под ч е рными усами . 

— Х о ч е ш ь ч аю ? 

— Т о в а р и щ К о ж у х , — д р уже с ки сказал на­

чальник ш т а б а , — сейчас н апишу приказ , и 

колонна будет д вину т а на с т а нцию вам в резерв . 

А за этим с тояло : «Что , брат , к ак ни вертелся , 

а без н ашей п омощи не обошлось . . . » 

К о ж у х вышел к лошадям и в т емноте тихо ска­

зал а д ъют ан т у : 

— Ос т ан ь т е с ь . Вм е с т е с к о л онной дойдете на 

с т анцию и тогда д о ложит е мне. Т о ж е недоро го 

во з ьмут и сбрехать . 

С о л д а т ы лежали , прижимаясь к ж е с т кой земле 

д линными цепями, а их придавливала густая и низ­

кая ночь . Т ы с я ч и по- звериному о с т рых глаз 

наполняли тьму, но в ка зачьих о коп а х н еподвижно 

и немо . Ш у м е л а река . 

У солдат не б ы л о ч а сов , но у к аждо го все т уже 

с ворачивала с ь упр у г о с т ь ожидания . Н о ч ь стояла 

тяжелая, неподвижная , но к аждый ч ув с т вов ал , как 

медленно и н е уклонно наползает два часа . 

В н епр ерывно б е г ущем шуме воды текло время. 

И хотя все э т о г о именно ждали, с о в е ршенно 

неожиданно вдру г р а с колол а с ь ночь , и в р а сколе 

о гн енно замигали б а г р о вые к л у б ы туч . Тридца т ь 

орудий горлас то з аревели без о тдыха . А невиди­

мые в ночи казачьи о к о п ы о гн енно обо знач алис ь 

пр ерывис то р в ущимся ожерель ем о сл епит ел ьных 

шрапнел ьных р а з рывов , к о т о рые п о в т о рным тре­

ском т оже обо значали невидимо и з вилис т ую 

линию , где умирали люди . 

«Ну , будет. . . довольно ! . . » — мучительно ду­

мали казаки , влипнув в сухие с т енки о к опо в , 

184 



каждую секунду ожидая , что перестанут ми г а т ь 

б а г ровые края ч е рных туч , сомкнётся р а сколотая 

ночь, м о ж н о будет передохнуть о т э т о г о у т робно -

по тря с ающего грохота . Но все то же б а г рово е ми­

гание, тот же т яжко о тд ающийся в земле, в груди, 

в мозгу рев , так же то там, то там с т оны корча­

щихся людей . 

И так же внезапно , как р а зомкнулась , т емнота 

сомкнулась , по г а сив м гнов енно наступившей , ти­

шиной и б а г р о во м е рц ающие облака , и нечелове­

ческий г орл а с тый рев орудий. На окоп а х выро с 

черный ч а с токол фи г ур , и вдоль покатился дру гой , 

уже живой з в е риный рев . К а з а ки б ы л о шатнулись 

из о к опо в — во в с е не хо т елось иметь д ело с нечи­

стой силой, и опять поздно : о к о п ы стали завали­

ваться мер т выми . Т о г д а муже с т в енно обернулись 

лицом к лицу и стали резаться . 

Да , д ь я волов а сила : пятнадцать верст гнали, и 

пятнадцать верст пробежали в пол тора часа . 

Генерал П о к р о в с к и й собрал о с т а тки казачьих 

сотен , плас тунских , офицер ски х б а т а л ьонов и 

повел о б е с сил енных и ничего не п оним ающих на 

Екат еринодар , с о в е ршенно очистив «босякам» до­

рогу. 

XXXVII 

Напря г ая все силы , г лухо о тбивая з емлю , раз­

машис тым ша г ом т е сно идут оп а л енные поро хом 

ряды в тряпье , с г у с то з ане с енными п ы л ь ю , насу­

нутыми бровями . А под бровями о с тро светятся 

точечки к р о х о т ны х зрачков , не о т рыв аю т с я о т 

знойного т р е п ещуще г о края п у с тынной степи. 

Т яж е л о г р о м ы х а ю т сп ешащие орудия. В клу­

бах пыли не т ерпеливо мо т ают г о ло в ами кони. . . Не 
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о т рыв ают с я о т д а л екой с и н е ю щ е й ч е р ты артилле­

ристы . 

В о г ромном , не т е р яющем ни одной мину ты 

гуле б е с конечно тянутся о б о зы . Ид у т у ч ужих 

пово зок , т о ропливо в спыливая б о сыми но г ами 

д о р о ж н у ю пыль , одинокие матери . На почерне­

лых лицах блестят с у хим бл е ском навеки не 

выпл а к анные глаза и не о т рыв ают с я от той же 

д ал екой с т епной синевы . 

З а х в а ч е нные о бщей т о р опли в о с т ью , тянутся 

раненые . К т о прихр амыва е т на грязно обмотан­

н у ю ногу . К т о , приподымая плечи, ш и р о к о заки­

дыва е т к о с тыли . К т о и знеможенно д ержится з а 

край пово зки ко с т л я выми руками , — но все одина­

ко в о не о т рыв ают с я о т с ин еющей дали. 

Д е с я т ки тысяч в о сп а л енных глаз н апряженно 

глядят вперед : там — счастье , там — кон ец мукам , 

у с т алости . 

Палит родное к у б ан с к о е солнце . 

Не с л ы ш н о ни песен , ни голосов , ни граммофо­

на. И все э т о : и б е с к он е чный скрип в обл ак а х 

т о ропливо п о дымающей с я пыли , и глухие з в уки 

копыт , и г у с тые ша ги т яжелых рядов , и тревож­

ные полчища мух — все э то на десятки верст течет 

бы с т рым по т оком к з аманчиво с и н е ю щ е й таин­

ственной дали . Во т - в о т откроется она , и сердце 

радос тно ахнет : н аши ! 

Но с к о л ь к о ни идут, с к о л ь ко ни пррходят ста­

ниц, х у т оров , поселений, а у л о в — все одно и то 

же : синяя даль о т с т упае т д а л ьше и д ал ьше , такая 

же т аинственная , такая же недоступная . С к о л ь к о 

ни проходят , везде с лыша т одно и то же : 

— Б ы л и , да ушли . Е щ е позавчера были , да 

заспешили, засуетились , поднялись все и ушли . 

Д а , были . В о т коновя зи ; везде н а т р ушено с ено ; 

везде к он ский навоз , а т еперь — пус то . 
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В о т стояла артиллерия, седой пепел по т у хших 

костров , и т яжелые следы артиллерийских колес 

за с таницей с в о р а чи в аю т на б о л ьшак . 

С т а р ы е пирамидальные тополя при доро г е 

г л убоко б е л еют р анами содранной к о ры — о б о з ы 

цепляли осями. 

Вс е , все г о ворит з а то , что были недавно , были 

недавно те,* ради к о г о шли под шрапнелями 

немецкого броненосца , бились с грузинами, ради 

ко го в ущелья х ос т авляли детей , б ешено дрались с 

казаками, — но нео т с т упно , н едос тижимо уходит 

синяя даль . По -пр ежнему с п ешные з вуки копыт , 

т оропливый скрип обоза , т оропливо н а г оняющие 

тучи мух , н е с м о л к а ю щ и й б е с к он е чный гул ша го в , 

и пыль , едва поспевая , клубится над по токами 

десятков тысяч , и по-прежнему н е умир ающая 

надежда й десятках тысяч глаз, п рико в анных к 

к р аю степи. 

К о ж у х , и с х у д а л ы й — : к ож а о б у г л и л а с ь , — 

у г р ю м о едет .в т арантасе и, к ак все , д ень и ночь не 

о трывается т он ен ь к о с о щ у р е н н ы м и с е рыми глаз­

ками от д а л екой о б л е г а ю щ е й ч ер ты . И для не го 

она т аинс тв енно и непонятно не ра змыкается . 

К р е п к о с ж а т ы ч елюсти . 

Т а к уходят назад с таница за станицей, х у тор за 

х у тором , д ень з а д н е м , изнемогая . 

К а з а ч ки в с тречают , низко кланяясь, и 

в л а с к о в о з а т а енных глазах — ненависть . А 

когда уходят , с удивлением смотрят вслед : ни­

кого не убили , не о грабили , а ведь ненавистные 

звери. 

На ночле г а х к К о ж у х у являются с докладом : 

все т о ж е — впереди казачьи части без выс трела 

р а с с т упаются , давая доро г у . Ни днем , ни н о ч ь ю ни 

одного нападения на к о л онны . А сзади, не трогая 

арьергарда , опять смык ают с я . 
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— Добре ! . . Обожглис ь . . . — г о в ори т К о ж у х , и 

и г р ают желваки . 

О т д а е т приказание : 

— Ра зошлит е к о н н ы х по в с ем обо з ам , по в с ем 

частям, щ о б ни одной задержки. Не д а в а т ь оста­

навливаться . Идтит ь и идтить. На ночле г не 

б о л ьше трех часов . . . 

И опять , напрягаясь , скрипят о б о зы , натяги­

в ают в е р е вочные по с т ромки и змученные лошади , 

с т яжелой т о р оп ли в о с т ью г р о м ы х а ю т орудия . И в 

з н ойн ую пол у д енную пыль , и в з а с е янн ую звезд­

н о ю р о с с ы п ь ю н о ч н у ю темноту , и в р а н н ю ю , еще 

не п р о с н у в ш у ю с я зорьку т яжелый н е з амир ающий 

гул тянется по к у б ан ским степям. 

К о ж у х у д о к л а дыв ают : 

— Лошади падают , в частях о т с т алые . 

А он , сцепив , цедит сквозь з у бы : 

— Бр о с а т ь пово зки . Т яже с т и перекладывать 

на дру гие . Следить за о т с т алыми , подбирать . При­

бавить ходу , идтить и идтить ! 

Опя т ь десятки ты с я ч глаз не о т рыв ают с я от 

д ал екой черты , и днем и н о ч ь ю о б л е г а ю щ е й 

же с т ко ж е л т е ю щ у ю после снятых х л е бо в степь . 

И по-прежнему по станицам, по х у торам , пряча 

ненависть , г оворят л а с к о в о ка зачки : 

— Б ы л и , да ушли , — вчера были . 

Глядят с т о с кой — да, все то же : по холод елые 

ко с т ры , н а т р ушенное с ено , навоз . . 

В д р у г по всем обо з ам , по в с ем частям, среди 

женщин , среди де т ей поползло : 

— В з р ы в а ю т мосты . . . уходят и в з р ы в а ю т после 

себя мосты . . . 

И баба Горпина , с о с т ановившимся в глазах 

ужа сом , шепчет спекшимися г уб ами : 

— М о с т ы рушать . У х о д ю т ь и м о с т ы по себе 

р ушать . 
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И солда ты , д е ржа в о к о с т ен е лых р ук а х винтов­

ки, глухо говорят : 

— М о с т ы рвуть . . . у х о дют ь вид нас , рву т ь 

мосты. . . 

И — когда г о ло в а к о л онны подходит к речке , 

р учью , о б р ы в у или т опкому м е с т у — все видят: 

зияют р а з р ушенные на с тилы ; как поч ернелые 

зубы, торчат р а сщепл енные сваи , — доро г а о б р ы -

зается, и веет б е зн ад ежнос т ью . 

А К о ж у х с н адвину тым на глаза черепом при­

казывает : 

— Во с с т ан а в лив а т ь мос ты , наводить перепра­

вы. Со с т а в и т ь о с о б у ю команду , к о т о ры е половчей 

с т опором . П у с к а т ь вперед на конях с авангардом . 

Забирать у населения бревна , д о с ки , брусья , сво­

зить в г олову ! 

З а с т уч али т опоры , полетела , сверкая на 

солнце , белая щепа . И по к а ч ающему с я , скрипуче­

му, на ж и в у ю нитку, настилу сно в а потекли тысяч­

ные т олпы , б е с к он е чные о б о зы , грузная артилле­

рия, и о с т о р ожно храпят кони , и спу г анно косясь по 

с торонам на воду . 

Б е з конца льется ч еловеческий поток , и по-

прежнему все глаза туда, где все та же недосяга­

емая черта отделяет степь и небо . 

К о ж у х собира е т к омандный с о с т а в и с п окойно 

говорит , играя желв ак ами : 

— То в а рищи , от нас н аши уходять з у сией 

силы.. . 

М р а ч н о ему в ответ : 

— Мы ничего не понимаем . 

— Уходять , р в у т ь мо с ты . Д о л г о так мы не 

с дюжаем , л ошади падають д есятками . Л ю д и 

выбив ают с я , о т с т ають , а о т с т а лых ко з аки всех 

порубають . П о к а мы им учебу дали, ко заки боят­

ся, р а с с т упаются , все их части г ен ер алы отводять 

с н ашей доро ги . Но все одно мы в желе зном 
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кольце , и, если т ак д о л г о буде, о н о нас заду­

ш и т ь , — па тронов небо г а то , снарядов мало . 

Т р е б а вырва т ь ся . 

Он поглядел о с т рыми , к р о х о тно с уж енными 

глазками . В с е молчали . 

Т о г д а К о ж у х сказал раздельно , пропуская 

скво з ь з у бы слова : 

— Тр е б а прорваться , Е с л и послать кавалерий­

с к у ю часть — кони у нас плохие , не выдержу т ь 

г он ьбы , ко з аки в с е х п ор у б ают ь . Т о г д а ко з аки 

о см е л еют ь и навалятся на нас со всех с торон . 

Т р е б а инако . Т р е б а прорваться и да ть знать . 

Опя т ь молчание . К о ж у х сказал : 

— К т о о хо тник ? 

Поднялся молодой . 

— Т о в а р и щ Сели в ано в , во зьмйть двух солдат , 

берите машину и гайда. Про рыв ай т е с ь во что бы 

то ни стало . Ск ажи т е им там : мы это . Ч е г о ж они 

уходять? На гибель нас , что ли? 

Чер е з час у ш т а бной х а ты , залитой к о сыми 

лучами, стоял а в томобиль . Д в а пулемета смотрели 

с не го : один вперед, д р у г ой назад. Ш о ф е р в зама­

сленной гимнастерке , к ак все ш о ф е р ы , сосредото­

ченный , з амкну тый , не выпу ск а я из з у б о в папиро­

сы , возился о к о л о м ашины , з аканчивая проверку ; 

С е ли в а н о в и д в а с о л д а т а — с лицами молодыми и 

б е з з аботными , а в глазах д а л еко запрятанное 

напряжение . 

З апорскал а , выне с л а с ь и пошла чертить воз­

дух , з апылила , засверлила , все делаясь меньше , 

сузилась в точку и пропала . 

А б е с конечные т о лпы , б е с к он е чные о бо зы , 

б е с конечные лошади текли, ничего не зная об 

а в томобиле , т екли б е з о с т ановочно и мрачно , то с 

надеждой, то с о тчаянием в глядываясь в д а л е к ую 

с и н е ю щ у ю даль . 
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XXXVIII 

Гудит несущаяся навстречу буря . К о с о падают 

по сторонам^ м гнов енно улетая, х а ты , придорож­

ные тополя , плетни, дальние церкви . По улицам, в 

степи, в станицах , по доро г е люди , лошади , скот не 

у спев ают выразить испуга , а уже никого нет, и 

только б ешено крутится по д оро г е пыль, да 

сорванный с д ер е в ь е в лист, да подхваченная соло­

ма. 

Ка з а чки к а ч ают г оловами : 

^ - Д о лжно , сбесился . Чей такой? 

Ка з ач ьи ра зъе зды , патрули, части п р оп у с к ают 

б ешено несущийся а в томобиль , — первый момент 

принимают за с в о е г о : кто же полезет в с а м у ю 

гущу их! Ино г д а спохватятся — выстрел , дру гой , 

третий, да где т ам ! Л и ш ь посверлит воздух вдали, 

растает, и все . 

Т а к в гуле* и свисте уносится верста за верстой , 

десяток за д е ся тком . Е с ли лопнет шина, полом­

к а — пропали . Н апр яженно смотрят вперед и 

назад два пулемета , и напряженно ловят несущу­

юся навстречу д оро г у че тыре п ары глаз . 

В грохоте , сливая б е з умное дых ани е в тонкий 

вой, неслась и неслась машина . Б ы л о жу тко , когда 

подлетали к реке, а т ам р а сщепл енными зубами 

глядели сваи . То г д а бросались в с торону , делали 

громадный к р ю к и где-нибудь на тыкались на ско­

лоч енн ую населением из бревен в р ем енн ую пере­

праву. 

К вечеру вдали забелелась колокольня боль­

шой с т аницы . Б ы с т р о разрастались сады, тополя , 

бежали навстречу б елые ха ты . 

Солд а тик вдру г завизжал , о б е рн у в неузнава­

емое лицо : 

— На - аши ! ! 
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— Где? . , где? ! ч то т ы ! ! 

Но д аже рев несущейся м ашины не мог 

сорвать , з а глушить голос . 

— Н а ш и ! н аши ! ! вон ! . . 

С е л и в а н о в злобно , ч т об не поддаться разочаро­

в анию ошибки , приподнялся и : 

— Уррр - а ! ! 

На в с т р е ч у ехал б о л ьшой ра зъе зд ,—- на шап­

ках, как маки , алели звезды. 

В ту же секунду над с амым у х ом знакомо , 

т оненько , певуче : дзи-и-и.. . ти-и.. . ти-и.. . И еще , и 

еще, как комариное уд аляющееся пение. А от 

зеленых садов , из-за плетней, из-за хат прилетели 

звуки в ин т о в о чных выс тр елов . 

У С е ли в ано в а екнуло : «свои. . . от своих. . . » И он 

мальчишески т онко закричал с орв а вшимся голо­

сом, о тчаянно мотая ф у р ажкой : 

— Св ои ! . , с в ои ! ! 

Чудак . . . К а к будто в э той буре несущейся 

м ашины что-нибудь м ожно у с лышат ь . Он и сам 

э т о понял, вцепился в плечо шофер а : 

— С т о й , стой ! . . З адержись ! . . 

Сол д а тики попрятали г о л о в ы за пулеметы . 

Ш о ф е р со с т р ашно исхудавшим в эти н е с кол ько 

секунд лицом затормозил вдруг о к у т а вшуюс я 

д ы м о м и п ы л ь ю машину , и всех с размаху с с унуло 

вперед, а в о бшивк у впились две цокнувшие пули. 

— Свои ! . , свои ! . . — орали четыре человече­

ских глотки . 

В ы с т р е л ы продолжались . Ра зъе зд , срывая из-

за плеч к арабины , скакал , с бив лошадей в с т орону 

от доро ги , ч т о бы дать с вободу обс трела из садов , и 

стреляя на скаку . 

— У б ь ю т . . . — сказал о ко с т ен е лыми г у б ами 

ш о ф е р , о тша тыв а я с ь от руля, и с о в с ем ос т ановил 

машину . 
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Подлетели к арь ером . С десяток дул зачерне­

лось в упор . Н е с к о л ь к о к ав ал ерис тов с искажен­

ными с тр а хом лицами смахнулись с лошадей , 

с в ерхъес т е с тв енно ру гаясь : 

— Д о л о й с пулеметов ! . , р уки вверх ! . , выле­

зай!.. 

Дру гие , с кидываясь с лошадей , кричали с 

побледневшими лицами : 

— Руби их! ч а во смотришь . . . а хвицерье , т у ды 

их р ас туды ! 

Р еж уще с в еркнули выдерну тые из ножен 

: абли . 

«Убьют . . . » 

С е ли в ано в , об а солдата , ш о ф е р моментально 

зысыпались и з м ашины . Но как т о л ь к о очутились 

среди в з в о лно в анных л ошадиных морд, среди 

занесенных сабель , прицелившихся винтовок , 

разом о т л е г л о — отделились от приводивших в 

неистовство пулеметов . 

И тогда в с в о ю очередь по сыпали о т борной 

р у г анью : 

— Очумели . . . своих . . . в заднице у вас глаза. 

В д о к умен ты не глянули, уложили б, потом не во­

ротишь. . . расперетак вас так! . . 

К а в а л е ри с ты о с тыли . 

— Да кто такие? 

—. К то - о ! . . Сн а ч а л а спроси , а потом стреляй. 

Веди в штаб . 

— Ды как же, — винова то з а говорили те, 

садясь на л о ш а д е й , — на прошлой неделе так-то 

подлетел б р ониро в анный а в т омобиль ды давай 

поливать . Т а к о й паники наделал ! Садит е с ь . 

С е л и опять в машину . К ним влезли двое ка­

валеристов , о с т а л ьные о с т о р ожно окружили с 

карабинами в руках . 
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— Тов а рищи , вы т ол ько не пущайте д ю ж е 

машину в ход, а то не поспеем , кони мореные . 

Д о б еж а ли до садов , завернули по улицам. 

Вс тречавшиеся солда ты останавливались , о т б о рно 

ругаясь : 

— Перебейте , т ак их растак ! К у д ы волокете ? 

К о с о тянулись н ео с тывшие вечерние тени. 

Где-то орали пьяные песни. По доро г е из-за дере­

вьев зияли вы с аженными окнами ра збитые каза­

чьи х а ты . Па вшая неубранная лошадь распростра­

няла зловоние . В с ю д у по улицам н енужно нава­

ленное , р аскиданное сено . За плетнями оголен­

ные, о б е з обр аженные , с п ер еломанными ветвями 

ф р у к т о в ы е деревья . С к о л ь к о ни ехали по стани­

ц е — на улице, на д вор а х ни одной курицы, ни 

одной свиньи . 

О с т ано вили с ь у штаба — бол ьшой поповский 

дом . В г ус той крапиве о к о л о крыльца храпели 

двое пьяных . На "площади возле орудий солдаты 

играли в трынку . 

Г у р ь б ой ввалились к начальнику отряда. 

С е ли в ано в , волнуясь от счастья , от пережито­

го, р а с ска зывал о походе , о боях с грузинами, с 

казаками, не успевая в с е го р а с ска зыва т ь , что про­

силось , перескакивая с о дно го на др у го е : 

— . . .Матери. . . дети в оврагах . . . повозки 

по ущельям. . . п а т роны до одного . . . г о лыми ру­

ками. . . 

И вдруг ос екся : начальник, з абрав д линные 

у с ы и щетинистый подбородок в ладонь , сидел, 

с г орбившись , не прерывая и не спуская с него 

чужих глаз. 

К о м а н д н ы й сос т ав , все молодые , з а горелые , 

кто стоял, кто сидел, без у лыбки , с к аменными 

лицами, чуждо слушали . 

С е ли в ано в , чувс твуя , как наливается шея, 

1 9 4 



отылок, уши, резко оборвал и сказал вдруг охрип-
_им голосом: 

— Вот документы, — и сунул бумаги. 

Тот, не глядя, отодвинул к помощнику, кото-

:=:й нехотя и предрешенно стал рассматривать. 

Начальник раздельно сказал, не спуская глаз: 

— У нас совершенно противоположные 

.ведения-. 

— Позвольте, — все лицо и лоб Селиванова 

-.лились кровью, — так вы нас... вы нас при­

ема. . . 

— У нас совершенно иные сведения,— спо-

о й н о и настойчиво сказал тот, все так же держа в 

_епоти длинные усы, подбородок, не давая себя 

-еребить и не спуская глаз, — у нас точные сведе-

-ия: вся армия, вышедшая с Таманского полу-

лгрова, погибла на Черноморском побережье, 

зся перебита до единого человека. 

В комнате стало тихо. В распахнутые окна из-

.й церкви доносилась густая брань и пьяные 

.лтдатские голоса. 

«А у н и х — разложение. . .»— со странным 

ловлетворением подумал Селиванов. 

— Так позвольте... вам мало документов... Что 

.«че это, наконец, такое: с неимоверными усили­

ями, после нечеловеческой борьбы прорваться к 

:зоим — и тут... 

— Никита, — сказал опять спокойно началь­

ник, выпустил из рук подбородок и поднялся, 

расправляя тело, длинный, с длинными, обвис­

ла ими по сторонам усами. 

— Что? 

— Найди приказ. 

Помощник порылся в портфеле, достал бумагу, 

протянул. Начальник положил на стол и, не наги­

баясь, как с колокольни, стал читать. Тем, что стал 
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читать с такой высоты, как бы небрежно подчер­

кивал предрешенность своего и всех присутству­

ющих мнения. 

ПРИКАЗ К О М А Н Д У Ю Щ Е Г О № 73 

Перехвачена радиотелеграмма генерала Покровско­
го к генералу Деникину. В ней сообщается, что с моря, 
с туапсинского направления, идет неисчислимая орда 
босяков. Эта дикая орда состоит из русских пленных, 
вернувшихся из Германии, и моряков. Они превосходно 
вооружены, множество орудий, припасов, и везут с 
собою массу награбленных драгоценностей." Эти брони­
рованные свиньи на своем пути всех бьют и все сметают: 
лучшие казачьи и офицерские части, кадет, меньшеви­
ков, большевиков. 

Длинный прикрыл, опираясь о стол, ладонью 

бумагу, пристально посмотрел на • Селиванова, 

повторяя раздельно: 

— И боль-ше-ви-ков! 

Потом принял ладонь и, все так же стоя, стал 

читать: 

Ввиду этого приказываю: продолжать безостановоч­
ное отступление. Рвать за собою мосты; уничтожать все-' 
средства переправы; лодки перегонять на нашу сторону 
и сжигать без остатка. За порядок отступления отвечают 
начальники частей. 

Он опять пристально посмотрел в лицо Селива­

нову и, не дав ему раскрыть рта, сказал: 

— Вот что, товарищ. Я ни в чем не хочу вас 

подозревать, но войдите же и в наше положение: 

мы видимся... в первый раз^а сведения складыва­

ются, вы сами видите... Не имеем же мы права... 

ведь нам вверены массы, и мы были бы преступ­

никами... 

— Да ведь там ждут! — с отчаянием вскрикнул 

Селиванов. 

— Я понимаю, понимаю, не волнуйтесь. Вот 
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-:то: пойдемте п е р е к у с и м — чай, г о додны , и ваши 

^ебята пусть. . . 

«Порознь допроси т ь хочет. . .» — поду мал ^Сели­

ванов и вдруг почувс т вовал : неодолимо захотелось 

-•ать. 

За обедом красивая степенная казачка поста­

вила на г олый стол г о р я ч ую миску с подернутыми 

глфом щами, от к о т о рых и пар не шел, и низко 

" с к лонила с ь : 

— Кушайт е , родимые . 

— Ну , ты , ведьма, пожри-ка сначала сама. 

— Да что вы, б а тюшка ! 

— Но , но ! 

О н а перекрестилась , взяла ложку , черпнула 

здруг з адымившиеся щи и, дуя, стала о с т о р ожно 

схлебывать . 

— Жри больше ! . . К а к у ю моду взяли: 

несколько человек отравили наших . З в ер ь е ! 

Подать вина.. . 

П о с л е обеда у словились : С е ли в ано в на 

машине едет назад, а с ним для проверки отправ­

ляется эскадрон . 

Сд е ржанно бежит машина , отходят в обра тном 

порядке зн акомые с танины, хутора . Сидит Сели­

ванов с двумя к а в а л е р и с т а м и , — у них напряжен­

ные лица и на готове р е вольв еры . А кру гом : спе­

реди, сзади, с б оков , то д р ужно в один раз, то враз­

нобой грузно подымаются и падают солдатские 

зады на широкие седла, и бегут под ними, мелькая 

копытами, кавалерийские лошади . 

С д е ржанно порскает машина , не спеша бежит 

с нею подымаемая пыль . 

У сидящих в машине кавалерис тов понемногу 

напряженность о тпуска е т лица, и они начинают 

доверчиво р а с ск а зыва т ь С е ли в ано в у под сдержан­

ный гул не торопливо б е г ущей м ашины г о р е с тн ую 
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повесть. Все ослабло/разболталось, боевые при­

казы не выполняются, бегут пред небольшими 

кучками казаков: из разлагающихся частей пач­

ками разбегаются куда глаза глядят. 

Селиванов никнет головой. 

«Если наскочим на казаков, все пропало...» 

XXXIX 

Ни одной звезды, и от этого мягкий бархат все 

глотает, — не видно ни плетней, ни улиц, ни пира­

мидальных тополей, ни хат, ни садов. Булавоч­

ными уколами рассыпаны огоньки. 

В мягкой темной громаде чуется невидимо рас­

кинувшаяся живая громада. Не спят. То загремит 

задетое в темноте ведро, то загрызутся, затопают 

разодравшиеся кони и: «Тпру-у, сто-ой, дьяво­

лы!..» То материнский голос мерно, однотонно 

качает двумя нотами: а-ы-ы!.. а-ы-ы!. а-ы-ы!.. 

Далекий выстрел, но з н а ешь— свой, друже­

ский. Разрастается гомон, голоса, не то ссора, не то 

дружеская встреча; уляжется ^- опять только темь. 

— По-сле-едний нв-неш-ни-ий...,— сонно, с 

усталой улыбкой. 

Отчего не спится? 

Далекое, не то под окном, шуршанье песка, 

хруст колес. 

— Эй, та ты ж куды? Наши вон иде стали. 

А никого не видно — черный бархат. 

Странно, разве не устали? Разве уж не всма­

триваются день и ночь в далекую черту неотрыва-

ющиеся глаза? 

Как будто и этот сентябрьский бархат, и неви­

димые плетни, и запах кизяка— как будто свое, 

домашнее, родное, кровное, так долго жданное. 
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Завтра за станицей братская встреча с 

: исками г л авных сил. О т т о г о ночь полна теку-

-гго движения , звука копыт , г о ло сов , шорох а , хру-

. - а колес и у лыбки , с онно з а сып ающей улыбки . 

Полос а света из приотворенной двери у з ко 

- :жится по земле, ломается через плетень, д алеко 
г
егает по вытопт анному огороду . 

Л в казачьей хате кипит с амовар . Б е л ею т сте-

-ы. Расставлена посуда . Б е лый хлеб . Чистая ска-

-;-рть. 

К ожу х без пояса на лавке ; волосатая грудь вид-

-а . Посунулся плечами, повисли руки , опус тилась 

•?лова. Т а к хозяин вернется с поля, — целый день 

слагал, отваливая о т б е л енным л емехом черные 

-.ирные пласты, и т еперь у довл е т воренно гудят 

суки, ноги, и женщина го товит ужин , и на столе 

гла. и со стенки , слегка коптя, светит жестяная 

лампочка , -— по-хозяйски устал , трудовой устало­

стью устал . ' 

Бра т возле, т оже без оружия . Б е з з а бо тно снял 

;лпоги и с о ср едо точ енно рассматривае т совер-

лленно развалившийся сапог . Д о м о в и т ы м движе-

-:ием жена К о ж у х а приподнимает к рышку над 

с амо в а р ом . '— вырыва е т с я б у н т у ю щ и й пар ; выни­

мает тяжелое , горячо дымящееся полотенце , 

выбирает яйца, ра зложила на тарелке , и они 

кругло белеют . В уг*лу т емн еют иконы. . На хозяй­

ской половине_тихо. 

— Ну , садитесь ! 

И, т очно резануло , все трое повернули г о л о вы : 

в полосе света з н акомо мелькнули одна, другая , 

третья кру г лые шапочки с л енточками . Матер­

щинная ругань . Гро хнули приклады. 

Ал ек с ей , не теряя ни с екунды («эх. р евольвер 

куды! . .») : -

— За мной ! ! 
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к а к буйвол , ринулся . Приклад пришелся в 

плечо . Покачнул ся , но удержался на ногах , и под 

е го ли тым кулаком хрус тнула переносица , и со 

с тоном и о с т ерв енелой б р ан ью рухнуло чье-то 

тело . 

А л е к с е й перескочил . 

— За мной ! ! 

Вырв а л с я из света , ра зом окунулся в т ьму и 

понесся с аженными скачками по грядам, ломая 

высоки е с т в о лы подсолнечника . 

По ринувшемуся з а ним К о ж у х у без промаха 

пришлись приклады. Он свалился за плетнем, а 

кр у гом з а в е тренные морские голоса : 

— А г а ! . . вот он , лупи ! . . 

Н еп о г а с имым криком стояло сзади о с т ро про­

ни зыв ающе : 

— Помогит е ! . . 

К о ж у х удесятерил силы, и збиваемый, выка­

тился из п о л о сы света в т емноту , в скочил и поне­

сся^ за бра том , на слух . А за с амой спиной , наседая, 

катился т яжелый топот , и сквозь торопливо-хри­

плое дых ание : 

— Не стрелять, а то сбегутся . . . бей приклада­

ми! . . В о т он , гони ! . . 

Ч ерне е т емно ты выро с з абор . З а т р ещали 

доски . А л е к с е й перемахнул . У п р у г о , как юноша , 

перемахнул К о ж у х , и о б а ра зом свалились а невы­

р а зимую к ашу криков , ударов , ру гани , прикладов , 

ш т ы к о в , — с той с т о р оны ждали. 

— Б е й ахвицерье ! . . подымай на штыки ! . . 

— Ня трожь ! . . ня трожь ! . . 

— Попалис ь , с волочи ! . . К о л и на месте ! . . 

— Б е спр еменно в штаб , там допросить . . . 

Пятки поджарим. . . 

— Б ей зараз ! . . 

— В штаб ! В шт а б ! 
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Голоса Кожуха и Алексея смыло бушующе-

г-.ым водоворотом, они сами себя не слышали в 

-о ворочавшемся клубе. 

Г непадающим криком, шумом, говором, бра-

повели, сгрудившись, толкаясь в тесноте; 

колыхание темных штыков, матерная 

-_нь. 

Никак, выплыл?» — жадно стояло в голове 

-уха: он не отрывался от света, который лился 

:кон большого двухэтажного дома училища — 

~-5. 

Зошли в полосу с в е т а — все разинули рты и 

таращили глаза. 

— Та це ж батько!! 

Кожух спокойно, только желваки играли: 

— Шо ж вы, сбесились?! 

— Та мы... та як же ж воно!.. Та це ж матросня, 

тиходять, сказывають: двоих ахвицерьёв откры-

•:. шпиены козацкие. Кожуха хочуть убить, треба 

застукаты. Мы, кажуть, выгоним ахвицерьёв, а 

•: караульте позадь забора. Як воны зачнуть 

тать, вы им пид зад штыки, нэхай сядуть. А в 

тзб не треба водить, — там изменьщики есть, 

лустють. А вы их тихомолком, тай годи. Ну, мы 

зерилы, а темь... 

Кожух спокойно: 

— В приклады матросню. 

Солдаты бешено ринулись в разные стороны, а 

темноты спокойный голос: 

— Разбежались. Чи д у р а к и— будут ждать 

би смерти. 

— Пойдем чай пить ,— сказал Кожух брату, 

1тирая с разбитого лица кровь. — Поставить 

раул! 

— Слухаем. 
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XL 

Кавказское солнце — даром что запоздалое — 

горячо. Только степи прозрачны, только степи 

сини. Тонко блестит паутина. Тополя задумчиво 

стоят с редеющей листвой. Чуть тронулись жел­

тизной сады. Белеет колокольня. 

А за садом в степи бесчисленное людское 

море, как тогда, при начале похода, такое же 

необозримое людское море. Но что-то новое 

покрывает его. Те же бесчисленные повозки 

беженцев, но отчего же на лицах, как отражение, 

как живой отблеск, печать непотухающей уверен­

ности? 

Те же бесчисленные отрепанные, рваные, 

голые, босые солдатские фигуры .— но отчего, 

как по нитке, молчаливо вытянулись в бесконеч­

ные шеренги, и выкованы из почернелого железа 

исхудалые лица, и стройно, как музыка, темнеют 

штыки? 

И отчего лицом к этим шеренгам стоят такие 

же бесконечные ряды одетых и обутых солдатских 

фигур, но врозь, куда попало, покачнулись штыки 

и оттиснулись на лицах растерянность и жадное 

ожидание? 

Как тогда, необозримая, громада пыли, но 

теперь она осела осенней отяжелелостью и отчет­

ливо прозрачна степь, и отчетливо видна каждая 

черта на лицах. 

Тогда среди безграничного взбаламученного 

людского моря зеленел пустой курган и чернели 

на нем ветряки; а теперь среди людского моря 

пустая полянка и на ней темнеет повозка. 

Только тогда буйное разливалось по степи 

человеческое море, а теперь затаилось и молча 

стояло.в железных берегах. 
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Ждали . И молчаливая , без з в уков , без слов , 

торжественная му зыка разливалась над необозри­

мой толпой в синем небе, в синей степи, в золотом 

зное. 

Пока з а л а с ь небольшая толпа людей . И те, что 

стояли в шеренгах с жел е зными лицами, узнали в 

этой подходившей кучке с воих командиров , т аких 

же исхудалых , почернелых , как и они сами. И те, 

что стояли рядами против них, узнали с воих 

командиров , одетых , с з доровыми об в е т р енными 

лицами, как и у них самих . 

И шел среди первых К о ж у х , н е б о л ьшо г о роста , 

почернелый до с амых костей , исхудалый до с амых 

костей, о б ор в анный , как босяк , и на ногах шмуры-

гали разбитые , с р а зинутыми почернелыми паль­

цами опорки . На г олове з амыз г анно обвисла рва­

ными полями когда-то соломенная шляпа . 

О н и подошли и сгрудились о к о л о повозки . 

К о ж у х взобрался на повозку , с т ащил с г о л о вы 

ошметку с о л омы и оглядел дол гим взглядом и 

железные шеренги своих , и б е счисленно теряв­

шиеся в степи повозки , и множе с т в о печальных 

бе злошадных б еженцев , и ряды гл авных сил. 

Б ы л о в них что-то р а сшат авшееся . И у него 

шевельнулось г л у б око запрятанное , в чем и сам 

бы себе не признался, удовлетворение : «Разлага­

ются.. .» 

Все , с кол ько их тут ни было , все смотрели на 

него. Он сказал : 

— Тов арищи ! . . 

В с е знали, о чем здесь будут говорить , но мгно­

венная искра пронизала смотревших . 

— То в а рищи , пятьсот верст мы йшлы, голод­

ные, холодные , ра зутые . К о з а к и до нас рвались як 

скаженнии. Нэ б у ло ни хлеба, ни провианту , ни 

фуража . Мерли люди, валились под о т к о сы , 

2 0 3 



падали под вражьими пулями, нэ б уло патронов 

г о лыми руками. . . 

И хоть знали э т о — сами все вынесли , и зналг 

дру гие по тысячам их р а с ска зов — слова Кожу х ^ 

блеснули неиспытанной новизной . 
j
— ...дитэй оставляли в ущельях . . . 

И над головами , над всем над громадным 

морем пронеслось и впилось в сердце, впилось и 

з адрожало : 

— О й , лишенько , д и ты наши! . . 

От края до края к о лыхн у ло с ь человеческое 

море . 

— . . .диты наши! . , д и ты наши! . . 

Он к аменно смотрел на них, выждал и сказал : 

— А с к о л ь к о полягло наших под дулями в сте­

пях, в лесах , горах , поля глы навик вики! . . 

В с е г о л о вы обнажились , и до с амо го края бес­

численно поплыло могильное молчание , и , как 

надгробная память, как мо гильные цветы, в этой 

тишине тихие женские рыдания . 

К о ж у х постоял с о п ущенной головой , потом 

поднял, оглядел эти тысячи и поломал молчание : 

— Т а к за що ж терпели тысячи , десятки тысяч 

людей цыи муки?. , за що ? ! 

Он опять посмотрел на них и вдруг сказал 

неожиданное : 

— За одно : за с о вит ску власть , бо вона одна 

крестьянам, рабочим , нэма у них билш ничого . . . 

То г д а вырвался из груди неисчислимый вздох, 

с тало нестерпимо , и с к упо поползли одинокие 

слезы по желе зным лицам, медленно поползли по 

о б в е т р енным лицам вс тречавших , по стариков­

ским лицам, и засияли слезами дивочьи очи.^. 

— ...за к р е с т ь ян ск ую и р абочую . . . 

«Так вон оно що ! Т а к вот з а що мы билысь , 

падалы, мерлы , по гиб алы , т ерялы дитэй ! » 
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Точно широко глаза разинулись, точно в пер-

-:й раз услышали тайную тайну. 

— Та дайте ж, людэ добрии, мени казаты,— 

дичала, горько сморкаясь, баба Горпина, проди-

-_.ясь к самой повозке, цапаясь за колеса, за гряд-

. . . — та дайте ж мени... 

— Та постой, бабо Горпино, нэхай же батько 

нчае, нэхай росказуе, а тоди ты! 

— Та не трожьте мене, — отбивалась локтями 

-арая и цепко лезла — никак ее не стянешь. 

И закричала, расхристанная, с выбившимися 

.^дыми клочковатыми волосами, с сбившимся 

латком, закричала: 

— Ратуйте, добрии людэ, ратуйте! Самовар у 

: ?ма вкинулы. Як мени замуж выходить, мамо в 

-?иданое дала тай каже: «Береги его, як свет 

чей», а мы вкинулы. Та цур ему, нэхай пропадае! 

-зхай живе наша власть, наша ридна, бо мы усю 

-исть горбы гнулы та радости не зналы. А сыны 

•«'.0и... сыны мои... 

И захлюпала старая старыми слезами не то 

-еизбывного горя, не то смутной, самой ей непо-

-:ятно блеснувшей радости. 

И опять по всему людскому морю взмыло тяж­

ким и радостным вздохом и побежало до самых до 

степных до краев. А на повозку хмуро, молча лез 

Горпинин старик. Ну, этого не стянешь, — здоро-

зенный старина, насквозь проеденный дегтем, 

земляной чернотой, и руки как копыта. 

Вылез и удивился, что высоко, и сейчас же 

забыл это, и, обветренный, стоеросый, как нема­

заная телега, захрипел голос: 

— Во!., старый коняка, а добрый був возовик. 

Цыганы, сами знаете, наскрозь лошадей видють, 

скрозь ему лазили, и у роти, и пид хвост, кажуть, 
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дэсять годив , а ему два-ад-цать три! . . С м о л я н о й 

зуб ! . . 

З а смеялся старик, в п ервый раз засмеялся, 

собрал в о кр у г глаз множе с т в о морщинок -л учинок 

и хитро засмеялся д е т ским , шало в ливым , так не 

вязавшимся с е го глыбисто- з емляной фиг урой 

смехом . 

А баба Горпина пот ерянно хлопнула себя по 

бедрам: 

— Б о ж е ж мий милий ! Бачь т е , д обрии людэ , 

чи сказився , чи що ! М о в ч а в , мовчав , цилый вик 

мовч а в ; мо в чки мене з амуж узяв , мовчки люби в , 

мовчки бив, а тут забалакав . Що таке буде? Чи с 

глузду з ъихав , бодай е го , чи що ! . . 

С т а рик сразу согнал морщинки , насунул обвис­

шие брови , и опять на в с ю степь захрипела нема­

заная телега : 

— П о б и л ы коняку , сдох ! . . В с ё потеряв , що на 

возу , пропало . Н о г а м и шли. Ш л е ю зризав и 'ту 

покинув ; с амов ар у б а бы и вся худоба дома пропа­

ла, а я, як перед ис тинным, — и заревел стоеросо­

вым г о ло с ом : — не жали-ю ! . . нэхай , нэ жалко , 

нэхай ! . . бо це н аша хрестьянска власть . Б е з нэи мы 

дохлятина , як та падаль пид тыном , воняемо. . . — и 

заплакал с к упыми собачьими слезами. 

В а л ом в змыло , бурей прошло с ь из конца в 

•конец: 

— Га-а-а-а ! . . Це ж наша громада-а ! Н а ш а 

ридна власть ! . . Н э х а й живе. . . бувай здорова , совит-

ска власть ! . . 

Из конца в конец . 

«Так от в оно , с ч а с т я ? ! » — о гн енно о б ож г л о в 

груди К о ж у х а , и ч е люс ти дро гнули . 

«Так о т яке в о н о ! . . — нестерпимо-радостно 

своей н е ожид анно с т ью зажглось в желе зных 

шеренг а х исхудалых , в тряпье , людей . — Т а к от за 

206 



вищо мы голоднии, холоднии, замученнии, нэ за 

шкуру тильки свою!..» 

И матери с незаживающим сердцем, с невысы­

хающими сл е з ами ,— нет, не забыть им.никогда 

голодно-оскаленных ущелий, никогда! Но и эти 

страшные места, страшная о них память претворя­

лись в тихую печаль и тоже находили свое место в 

том торжественном и огромном, что беззвучно 

звучало над бескрайно раскинувшейся по степи 

человеческой громадой. 

А те, что стояли одетые и сытые множеством 

рядов лицом к лицу с железными шеренгами исху­

далых, голых людей, те чувствовали себя сиротами 

в этом неиспытанном торжестве и, не стыдясь 

просившихся на глаза слез, поломали ряды и, все 

смывая, двинулись всесокрушающей лавиной к 

повозке, на которой стоял оборванный, полубо­

сой, исхудалый Кожух. И покатилось до самых до 

степных до краев: 

— Оте-ец наш!! Веди нас, куды знаешь... и мы 

свои головы сложим! 

Тысячи рук протянулись к нему, стащили его, 

тысячи рук подняли его над плечами, над голо­

вами и понесли. И дрогнула степь на десятки 

верст, всколыхнутая бесчисленными человече­

скими голосами: 

— Урра-а! урра-а! а-а-а... батькови Кожуху!.. 

Кожуха несли и там, где стояли стройные ряды; 

несли и там, где стояла артиллерия; пронесли и 

между лошадьми эскадронов, и всадники оборачи­

вались на седлах и с восторженно изменившимися 

лицами, темнея открытыми ртами, без перерыва 

кричали. 

Несли его среди беженцев, среди повозок, и 

матери протягивали к нему детей. 

Принесли назад и бережно поставили опять на 
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повозку. Кожух раскрыл рот, чтоб заговорить, и 

все ахнули, как будто увидели его в первый раз: 

«Та у его глаза сыни!» 

Нет, не закричали, потому что не умели 

назвать словами свои ощущения, а у него глаза 

действительно оказались голубые, ласковые и 

улыбались милой детской улыбкой ,— не закри­

чали так, а закричали: 

— Уррра-а-а нашему батькови!.. Нэхай живе!.. 

Пидемо за им на край свита... Будемо биться за 

совитску власть. Будемо биться с панами, с генера­

лами, с ахвицерьём... 

А он ласково смотрел на них голубыми глаза­

ми, а в сердце выжигалось огненным клеймом: 

«Нэма у меня ни отца, ни матери, ни жены, ни 

братьев, ни близких, ни родни, тильки одни эти, 

которых вывел я из смерти... Я, я вывел... А таких 

миллионы, и округ Их шеи петля, и буду биться за 

их. Тут мой отец, дом, мать, жена, дети... Я, я, я 

спас от смерти тысячи, десятки тысяч людей... 

Я спас от смерти в страшном положении»... 

Выжигалось огненно в сердце, а уста говорили: 

— Товарищи!.. 

Но не успел сказать. Раздвигая толпу солдат 

направо-налево, бурно рвалась матросская масса. 

Всюду круглились шапочки, трепетали ленты. 

Могуче работая локтями, лилась матросская 

лавина все ближе и ближе к повозке. 

Кожух спокойно глядел на них серыми, с 

отблеском стали, глазами, и лицо железное, и 

стиснутые челюсти. 

Уже близко, уже тонкий слой расталкиваемых 

солдат только отделяет. Вот наводнили все кру­

гом; всюду, куда ни глянешь, круглые шапочки, и 

ленты полощутся, и, как остров, темнеет повозка, 

а на ней — К о ж у х . 
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Здоро в енный , плечистый матрос , весь увешан­

ный р у чными бомбами , д в умя револьверами , 

па тронташем , ухватился за повозку . О н а накрени­

лась , затрещала . Вле з , стал рядом с К о ж у х о м , снял 

к р у г л ую шапочку , махнул лентами , и хриповато-

осипший голос — в ко тором и морской ветер^ и 

с ол еный простор , и удаль, и пьянство , и беспутная 

жизнь — разнесся до с амых краев : 

— Тов а рищи ! . . В о т мы , м а т ро сы , революцио­

неры, каемся , в инов а ты пред К о ж у х о м и пред 

вами. Чинили мы ему всякий вред, когда он спасал 

народ, прос то сказать , пакостили ему, не помога­

ли, критиковали , а теперь видим — неправильно 

поступали . От всех матросов , к о т о рые тут собра­

лись, низко кланяемся т о в арищу К о ж у х у и гово­

рим сердечно : «Винов а ты , не с ерчай на нас» . 

Т а кими же про сол енными морскими голос ами 

гаркнула матросская братва : 

— Вино в а ты , т о в а рищ К о ж у х , винов а ты , не 

серчай ! 

С о т н и д ю ж и х р ук с волокли е го и стали отча-

.янно кидать . К о ж у х в ы с о к о взлетал, падал, скры­

вался в руках , опять взлетал — и степь, и небо , и 

люди шли кол е сом . 

«Пропал , — в с ю требуху , с у кины . с ы н ы , 

вывернут ! » 

А от края до края по т р я с ающе гремело : 

— Уррра-а-а-а-а нашему ба тькови ! . . уррра-а-а-

а-а!.. 

Ко г д а опять поставили на повозку , К о ж у х 

слегка шатался , а глаза г о л у бы е сузились , улыба­

ются хитрой у лыбкой . 

«Ось , с о б аки брехливые , выкр у тылыс ь . 

А попадись в д р у г ом мисти, шкур у спустють . . . » 

А г р омко сказал с воим жел е зным , сле гка про­

ржав е вшим г о л о с ом : 
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— Х т о с тарое помяне , т о г о по потылице . 

— Го- го- го ! . , хха-ха-ха ! . . Урра-а-а ! 

М н о г о о р а т о ро в д ожид ают с я своей очереди . 

К аждый несет с амое в ажное , с амое главное , и 

если он не скажет , т ак все рухнет . А громада 

слушает . С л ы ш а т те, к о т о рые густо разлились 

в окру г повозки . Д а л ьше д о л е т аю т т о л ь к о отдель­

ные о б рывки , а по краям ничего не с лышно , но 

все о динаково жадно , вытяну в ш е ю , наставив у хо , 

с л ушают . Б а б ы с у ю т р ебя тишкам п у с т у ю грудь, 

либо т оропливо покачиваются с ними, похлопы­

вая, и тянут шеи, б оком наставляя ухо . 

И с транно , хотя не с лыша т или х в а т ают с 

пятого на десятое , но в конце концов с х в а т ы в а ю т 

главное . 

— С л ы ш ь , ч е хо слов аки до с амой до М о с к в ы 

навалились , а им там морды д уже набилы , у 

С и б и р ь побиглы . 

— П а н ы сы зно в у з а в ор ушилысь , з емлю им 

отдай . 

— Поцил уй мени у зад, и тоди нэ отдам. 

— Слых а л , П а н а с ю к : в Ро с сии Кр а сн а Армия . 

— Я к а т ака? 

— Та красна : и штани кра сны , и р уб а х а красна , 

и шапка красна , сзаду, спереду, скрозь к р а сный , як 

рак в ареный . 

— Буде брехать . 

— Тай ей-бо ! Зара з ара тор балакав . 

.— И я с лых а в : солдатив там вже нэма, — вси 

красноармейцами про зыв ають с я . 

— Маб у т ь , и нам красни штани выдадуть? 

— И дуже , б ал акають , с т ро го — дисцип­

лина . 

— Тай куды дущей , як у нас : як б а т ь ко с хотив 

в сыпат ь пид шкуру , вси як взнузданнии стали 

ходить . Гля, як идуть в шеренге — аж як по нитке . 
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А по станицам проходилы, никто вид нас не 

плакав, не стонав. 

Перекидывались, хватая у ораторов обрывки, 

не умея высказать, но чувствуя, что, отрезанные 

неизмеримыми степями, непроходимыми горами, 

дремучими лесами, они творили — пусть в 

неохватимо меньшем размере, — но то самое, что 

творили там, в России, в мировом, — творили 

здесь, голодные, голые, босые, без материальных 

средств, без какой бы то ни было помощи. Сами. 

Не понимали, но чувствовали и не умели это 

выразить. 

До самой до синевы вечера, сменяя друг друга, 

говорили ораторы; по мере того как они рассказы­

вали, у всех нарастало ощущение неохватимого 

счастья неразрывности с той громадой, которую 

они знают и не знают и которая зовется Советской 

Россией. 

Неисчислимо блестят в темноте костры, так же 

неисчислимы над ними звезды. 

Тихонько подымается озаренный дымок. Сол­

даты в лохмотьях, женщины в лохмотьях, старики, 

дети сидят кругом костров, сидят усталые. 

Как на засеянном небе тает дымчатый след, 

так над всей громадой людей неощутимым уто­

млением замирает порыв острой радости. В этой 

мягкой темноте, в отсвете костров, в этом бесчи­

сленном людском море погасает мягкая улыб­

ка, — тихонько наплывает сон. 

Костры гаснут. Тишина. Синяя ночь. 
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РАССКАЗЫ 

НА ЛЬДИНЕ 

I 

Мохнатые сизые тучи, словно разбитая стая 

испуганных птиц, низко несутся над морем. Про­

нзительный, резкий ветер с океана то сбивает их в 

темную сплошную массу, то, словно играя, разры­

вает и мечет, громоздя в причудливые очертания. 

Побелело море, зашумело непогодой. Тяжко 

встают свинцовые воды и, клубясь клокочущей 

пеной, с глухим рокотом катятся в мглистую даль. 

Ветер злобно роется по их косматой поверхности, 

далеко разнося соленые брызги. А вдоль излучи­

стого берега колоссальным хребтом массивно под­

нимаются белые зубчатые груды нагроможденного 

на отмелях льду. Точно титаны в тяжелой схватке 

накидали эти гигантские обломки. 

Обрываясь крутыми уступами с прибрежных 

высот, к самому морю хмуро надвинулся дремучий 

лес. Ветер гудит между красными стволами веко­

вых сосен, кренит стройные ел^и, качая их острыми 

верхушками и осыпая пушистый снег с печально 

поникших зеленых ветвей. Сдержанная угроза 

угрюмо слышится в этом ровном глухом шуме, и 
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мертвой тоской веет от дикого безлюдья. Бес­

следно проходят седые века над молчаливой стра­

ной, а дремучий лес стоит и спокойно, сумрачно, 

точно в глубокой думе, качает темными вершина­

ми. Еще ни один его могучий ствол не упал под 

дерзким топором алчного лесопромышленника: 

топи да непроходимые болота залегли в его темной 

чаще. А там, где столетние сосны .перешли в мел­

кий кустарник, мертвым простором потянулась 

безжизненная тундра и потерялась бесконечной 

границей в холодной мгле низко нависшего ту­

мана. 

На сотни верст ни дымка, ни юрты, ни челове­

ческого- следа. Только ветер крутит столбом 

порошу да мертвая мгла низко-низко ползет над 

снеговой пустыней. 

Раз в году заходит и сюда беспокойный чело­

век, нарушая угрюмое безлюдье дикого побере­

жья. Каждый раз, как ударит лютый мороз и про­

ложит крепкие дороги через топи и тундры, а на 

море в мглистой дали обрисуются беспорядочные 

очертания полярных льдов, грозно надвигающихся 

с океана, — с далеких берегов Мезени и из при­

брежных селений, через тундры и перелески ста­

рого леса, скрипя железными полозьями по 

насквозь промерзшему снегу, тянутся оригиналь­

ные обозы: низкие ветвисторогие северные олени, 

запряженные в длинные черные лодки на поло­

зьях, гуськом идут друг за другом, осторожно сту­

пая по крепкому насту, а рядом тяжелой, увалистой 

походкой широко шагают косматые белые фи­

гуры. 

И с угрюмой досадой видит старый лес, как рас­

кидываются станом на несколько верст по его 

опушке незваные гости. 
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II 

С т о и т С о р о к а на т орос е , в руках длинный ба гор 

д ержит и пристально смотрит в х о л о дн ую даль . 

А там, почти на с амой черте горизонта , скво з ь 

м г лис т ую изморозь сму тно выделяются и растут 

неправильными очертаниями б елые груды. Со­

рока з астыл в напряженном ожидании . В с е приме­

ты к тому, что быть промыслу : птица крячет, с мо­

ря низко по ветру летит, и ветер-глубник встал . 

Мгл а ползет над с амой землей, за в е р х ушки сосен 

цепляет, бор з ашумел . Да , д о лжен промысел по­

пасть . И зорко всматривается он в х о л о дн ую даль , 

старается разглядеть, нет ли д о бычи : - над с амым 

морем ходят т ум аны — не различает глаз. 

Д ен ь погасал . Ве т ер гудел в с о сно в ом бору и в 

вихре крутил порошис тый снег . О т о в с ю д у ползли 

б е зжизненные с ерые зимние сумерки , з аволакивая 

п у с тынный берег . Т ам и сям из-за м а с сивных ледя­

ных г лыб виднелись к о сма тые б елые фи г у ры с 

длинными баграми в руках , напряженно всматри­

вавшиеся в м г лис т ую даль. М о р е глухо шумело . 

Вдали б е з о б р а зною б е л о ю грудой сму тно надвига­

лась громада льдов . 

Глянул С о р о к а по берету , с м о т р и т — за сосед­

ним о б л омком льда В о р о н а стоит с б а гром , туда же 

глядит. Посмо тр е л на не го С о р о к а , и т емно стало у 

него на д уше . З д о р о вый мужик Ворона , с овик на 

нем олений, д обрый , б афилы но вые : с тоит себе , на 

ба гор сле гка оперся , глядит на море , видно, не 

т ужит : попадет промысел — Ворон а н о в у ю шхуну 

пустит, еще пуще тор гова т ь начнет ; не попадет — 

горевать не будет. 

Да и сам Во р он а надрывать себя на промысла х 

очень не станет : для него н а б ьют зверя покрутчи-

ки. И С о р о к а , пошел от него покру т чиком и за то , 
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-то Ворона снабдил его теплой одежей, должен 
гтдать ему половину добычи. 

Ветер зашумел, разорвал туман и колеблю­
щейся пеленой отнес безжизненную мглу к само­
му горизонту. Глянул Сорока, встрепенулся. По­
убыл и Ворону, и олений совик его новый, и 

:ъою досаду на него, и то, что он должен отдать 
= му половину добычи, — позабыл все Сорока и 
= лился зоркими глазами в посветлевшую даль. 

А там, насколько хватало глаз, тянулась, надви­
гаясь к берегу, изрытая, изборожденная ледяная 
~азнина, уходя в холодную серую дымку далекого 
горизонта. Громадные синеватые глыбы, стоймя 
торчавшие над белесоватою массою мелкого льда, 
медленно поднимались и с треском рушились, 
выжатые снизу напором прибывающей воды. 
Тяжело надвигались ледяные поля, и смешанный 
г\л висел над ними, не похожий на морской при-
г
он. Точно бог весть откуда смутно докатывались 

глухие раскаты урагана. 

Видит Сорока, едва глаз улавливает— чер­
н ы м и точками реют птицы. Загорелись у него гла­
за. «Есть!» Собрал он в кольца ременную веревку, 
попробовал багор, взял палку кривую, пригото­
вился, ждет, пока льды подойдут к самому берегу. 

Огляделся, в и дит— день совсем кончается. 
Недолог бывает он на этом далеком берегу. Чуть-
чуть выглянет солнышко из-за туманного гори­
зонта холодными лучами на каких-нибудь полтора 
часа — и снова спешит опуститься почти в той же 
точке, откуда и взошло. 

Сквозь разорванную мглу скользнул последний 
безжизненный луч, заиграл мириадами радужных 
искорок в снежинках, отразился во льду тороса и 
на мгновение бледно осветил и глухо рокочущее 
льдистое море, и этот бесприютный, одетый 

215 



печальным с ав аном берег , и сотни р а з б ро с анных 

вдоль не го ч еловеческих фи г ур . 

На з аискрившихся с н ежных с у гроба х при­

бр ежных х олмов там и сям т емными пятнами вы­

ступили з акоптелые , насквозь пропитанные ды­

мом убо гие п р омысло вые и збушки . 

С н о в а з ашумел ветер , набежал мглой и ра зом 

задернул по г а с а вшее светило . Б е зжизненный , 

у нылый колорит лег на всю окрес тнос т ь . 

III 

П е р в ы е воды прилива добежали до берега и 

омыли подножье тороса . Смолк ли шуме вшие до 

т о г о в олны , придавленные тяжкой грудой. И как 

придвинулись ледяные поля к с амому берегу '•— гул 

пошел окрес т и р о к о т ом отдался в глубине бора . 

П о с л ы ш а л о с ь могучее шипение , шорох , треск 

л ом ающих с я глыб , слоЪно надвигалось с т оно г о е 

чудовище . Пер е д о вые льдины, с т о лкну вшис ь с 

т о р о с ом и сжа тые тяжело напиравшей массой , рас­

сыпая б е л у ю пыль , ползли на в ершину , громозди­

лись в причудливые г оры . З в у ки смешивались в 

х аотический гул. Тонк а я ледяная пыль висла в воз­

духе и уносила с ь ветром . Д вижени е ледяной ма с сы , 

встретив преграду, превратилось в к о л о с с а л ь н у ю 

эн е р г ию ра зрушения : в н е скол ько минут вдоль 

все го бере га л ом аными очертаниями тяжело под­

нялись н о вые громады . 

Т о л ь к о подошел лед к берегу , как н е скол ько 

сот п р омышленнико в кинулись вперед. 

С о р о к а спустился на лед одним из первых . 

Прыг ая со л ьдины на льдину, скользя , провалива­

ясь по пояс в н аме т енный ве тром снег и лед, он 

бежал- вперед . Ледяные о б л омки с г р о хо т ом вали-
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сь по его следам. В с ем его с уще с т в ом овладела 

: - а мысль , неотступная , напряженная , как дрожа-

струна, о тдававшаяся в груди с к аждым уда-

:• v. быс тро с т у ч а в ш е ю сердца: « К а б ы напасть , 

- ; :петь . . . Цар ь небесный. . . Владычица ! . . » О с к о л к и 

--да брызгами летели из-под б афил . В е т ер сви-

_~ел в ушах и бил в лицо ледяными иглами, одевая 

"'.году и у сы п ушис тым инеем. А он ничего не 

._.мечал и бежал все вперед. 

Спу ск ал а с ь ночь . Б е р е г неясными очертаниями 

-ггялся в мглистой дали. О н ос тановился н а м г н о -

Е гние и , затаив дыхание , ч у т ко нас торожил слух, 

•чгугом было пусто и шумел ветер . Необо зримая 

-г2яная равнина уходила в с г ущавшиеся сумерки . 

Г-н пробежал в е р с ты две и стал у с т ава ть . «Господи , 

-t нападу... п ропущу ! — С отчаянием думал о н , — 

i надо ворочаться , воды уйдут ! » 

При одной мысли , что он вернется с г о лыми 

г> ками, по нем пробе гала дрожь . Курная избушка , 

;е<!̂ я. дети ждут. . . О н припал ко льду и чу тко 

-риник у х ом : откуда-то справа донеслись звуки , 

- г е з вычайно похожие на плач дитяти. М г н о в е н н о 

слетела у с т алость , он кинулся в ту с торону и опро-

чинулся навзничь : перед ним зияла темная щель . 

Пришлось обегать . Облив ая с ь потом , он наконец 

г ззличил в начинавшей быс т ро с г ущаться т емноте 

-еясные очертания каких-то т емных масс . 

В один п рыжок С о р о к а был там . Зде с ь располо­

жилась целая семья тюленей : г ромадные неуклю­

жие звери б е зобра зными т емными г лыбами непод­

вижно лежали на льду. З а с л ы ш а в человека , они 

з сполошились и, опираясь на передние л а с ты , 

зы с око подняв уродливые г о л о вы , н е у к люже 

доволокли с во е т яжелое тело . Оч е видно , в присут­

ствии врага они худо ч у в с т вов али себя на льду, 

далеко от своей родной стихии. 
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Нагн а в ближайшего , С о р о к а изо всех сил мах­

нул ему п а л к ою между глаз. З в е р ь припал г о л о в о ю 

ко льду, в воздухе свистнул ба гор , железное острие 

до с амо г о к рючк а в б ежало в переносицу . К апли 

горячей крови брызнули в лицо , и громадный 

зверь, к о торо го в др у го е место и ружейная пуля 

не берет , неподвижно вытянулся на льду. Мет­

кими ударами С о р о к а положил еще н е скол ько 

зверей. 

Привычной , сле гка д рожащей от волнения и 

усталости р укой быс т р о снимал он с у би тых зверей 

шк у ры и толс тый слой сала . Снима е т С о р о к а шку­

ры, . спешит , а сам прикидывает , с кол ько выручит . 

В е с е ло и л е гко с тало С о р о к е , и сам себе ухмыля­

ется в бороду . Е сли каждый раз будет так удачливо , 

сразу хозяйство станет на ноги . 

А время не ждет, б е ж и т — то го и гляди, 

начнется отлив . З а сп ешил он , схватил кожи и сало , 

скатал все в б ол ьшой юрок , прикрутил ременной 

лямкоп . накинул на плечо и поволок по льду. 

Т р у дно было т ащить по неровной , изрытой 

поверхности шес ти- с емииудовый юрок . 

Н о ч ь , темная, глухая, спустилась на шумевшее 

льдом море . Холодная непроницаемая мгла ползла 

со всех с торон и все г уще и г уще з аволакивала 

п у с т ы н н у ю равнину , над ко торой лишь бежал 

холодный ветер да шумел в ледяных глыбах . 

С о р о к а шел наугад, р уководяс ь ветром да ка­

кими-то не уловимыми для н епривычно го чело­

века и л ишь зн акомыми поморам приметами. Он 

напряженно всматривался в о к р у ж а ю щ и й мрак, 

постукивая иногда перед с о б о ю ба гром . П о т гра­

дом катился с него , но он не чувс твовал у с т алости : 

не с пус тыми руками ворочается , т о л ь к о бы 

добраться . 

Х о р о ш о знал С о р о к а : воротится он домой , вся 
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добыча уйдет за долги , за то , что снаряжал е го на 

промысел , вся д о быч а уйдет кулаку Ворон е , а все-

таки радостно т ащил он т яжелый юрок , и пот гра­

дом катился. 

«Чтой-то берегу все нету?» — мелькнуло у 

него. 

Он огляделся кр у г ом : глухая ночь мрачно гля­

дела на него мер т выми очами . О с т р о е предчув­

ствие кол ьнуло его . 

«Ох , не запоздать бы , д авно уже с берегу , — 

зремя!» 

Он перекинул лямку на дру гое плечо и еще 

быстрее потащил юрок . Назойливая мысль , ч то 

опоздал, что пойдет о тлив и е го унесет в мЪре, так 

у . сверлит мозг . Нале г а е т С о р о к а на т у г о натянув­

шуюся лямку, надрывается , чует — упустил время. 

Колени под гибаются , спотыкаться стал. Впереди 

сквозь н епроница емую завесу мрака мигнули два-

три ра зрозненных о гонька : с т ало быть , берег 

близко . 

Б ежит С о р о к а из последних сил. Т р у дно 

дышать , в висках стучит , в горле пересохло , б ол ьно 

воздух х олодный глотать : 

Хоч е т с я ос т ановиться хоть на минутку , но он 

делает усилие над с о бой и, перехватив на ходу раз-

дру гой холодно го снегу , еще сильнее навалива­

ется... 

Что- то з ашуршало и зашелестело . Впереди 

смутно обрисовала с ь громада т о ро со в , лед дрог­

нул и заскрипел . 

«Бросить ю р о к — у с п ею д о б е ж а т ь ! » — мель­

кнуло у него на мгновение . 

Но он не бросил , а сделал с т р ашное усилие и, 

волоча юрок , побежал . . . 
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IV 

Занесенная с о в с ем с к рышей г л убоким снегом, 

печально чернеет промыслов ая избушка . Из отвер­

стия, проделанного в к рыше , вырыв аю т с я легкие 

к л у бы дыма и , под хв а тыва емые ветром, быс тро 

исчезают . 

Вну т ри и зб ушки темно , и т о л ько о гонек , разло­

женный в углу, на груде' камней , о с в ещае т невер­

ным, к о л е б лющимся кр а снов а тым о тбл е ском чер­

ные брев енча тые с т ены без о кон , з а копт ел ую 

п л о с к ую крышу , с п у с к а ю щ у ю с я с нее махровой 

б а х ромой н а г о р е л ую сажу и длинные грязные 

нары вдоль стен. В воздухе л е гкими слоями висит 

едкий дым . На нарах р а сположилис ь дюжие 

фи г у ры промышленников . Их набилось человек 

двадцать . Э т о один из отрядов той промысловой 

армии в н е скол ько со т человек , к о т о р у ю ежегодно 

высыла е т к б е з людному бере гу Б е л о г о моря 

неумолимая нужда и т яжелые жизненные усло­

вия Сев ер а . 

Медл енно и ск учно тянется время. З л у ю шутку 

сы гр а ло родное море : в н е скол ько ч а сов побелело 

он о льдами, немало д о бычи принесло к берегам, — 

да вдруг набежала непогода , р а сколол а и сломала 

ледяной покров и б е з обр а зными грудами раски­

дала е го на сотни- верст . И приходится корота т ь 

долгие полярные ночи и с ерые зимние дни; а един­

ственное средство развлечения — табак и пес­

ня, — бе з у словно , изгнано . 

«Море чистоту люби т , молитву , —
;
 г оворят про­

мышленники , — а то ежели с т а б аком , да с песней, 

да с с к в ернословием , так и не в ы н е ш ь ничего : 

вдруг ветер падет с берегу и в с ю к ожу отобьет , да 

и тебя в глубь вынесет» . 

В углу , в окру г кр а снов а то г о кос тра , клубив-
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_гго смолис тый пахучий дым , сидят и л ежат про-

ллшленники. О н и к о ро т ают т о скливое время, слу-

_2я сказки и р а зные быв а л ьщины . 

Сн а р ужи захрустел снег под чьими-то тяже­

л ы м и шагами. . . Д в е р ь распахнулась , ворвавшийся 

м о д н ы й ветер колыхнул кр а снов а то е пламя 

v остра и заклубился дымом . В о ш е л мужик в сови­

ке. П о к р ы т о е инеем лицо, т очно поро сшее б елым 

- эхом, у г р ю м о выглядывало из м е х о во г о к а пю -

ссона. 

— С о р о к и нетути, — про говорил он низким 

голосом, — у н е с л о ! 

Все разом смолкли . И у к аждо го мелькнуло в 

голове : х о л о дный простор , л ьды да звездное небо , 

^ з о льду человек бьется и стынет ; 

— Ш т о же сидите? — с у ро во про говорил ста-

г лк. — Ст уп ай т е к к арбасу ! 

Челов ек вос емь по сп ешно стали надевать «ру-

•
г
а х и » . 

Старик вышел и посмотрел на море . О н о зер­

кальным прос тором уходило в м о р о з н у ю даль, и с 

вышины звездное небо гляделось в него . В синева­

той дымке недвижно дремал с т арый лес, и вдоль 

>ерега, с л о вно исполины на страже , молча поды­

мались ледяные у т е сы . В з а с тывшем ночном воз-

тухе висела мертвая тишина . 

Чере з минуту н е бол ьшой карбас отчалил от 

5ерега и, д алеко оставляя за с о б ой кол е блющийся 

фо сфорич е с кий след, потонул в моро зном сиянии. 

V 

Ве т ер упал . З а ти х а вшие в о лны несли изломан­

ные, р а с с е янные о с т а тки ледяных полей, с л о вно 

ра збитые о б л омки ги г ан т ско го корабля . Т у ч и 
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посп ешно сбегали* с синего свода , уни з анно го ярко 

мерцавшими звездами, и долгая северная ночь , 

прозрачная и холодная , как синие льды , раскину­

лась над глухо р о к о т а вшим морем, которое , с ло вно 

сердясь , еще не уле глось от недавней бури. 

По с т еп енно море о чищало с ь от льда, и т ол ько 

одинокие г лыбы там и сям тихо покачивались вол­

ной. На одной из т аких льдин, сму тно рисуясь на 

синем ф о н е д алеко го горизонта , неясно выделялся 

т емный силуэт вы с о к ой фи г у ры . 

Э т о был С о р о к а . 

Он и ск у сно работал б а гром , и гибкий шест бур­

лил и пенил х о л о дн ую воду. Н е у к л ю ж а я глыба 

тихо подвигалась вперед. Б е с к о н е ч н ы м прос тором 

расстилалась вокру г водяная гладь. 

С о р о к а поднял г олову : вверху сквозь тонкий 

пар мороза "блестел а золотая Медведица , — по ней 

надо держать путь . С о р о к а наваливается на ба гор , 

т олкае т вперед т яж е л ую льдину, а в голове 

несвязно теснятся т емные д умы : далеко море выне­

сло , мороз л ю т ы й ударил, другие сутки во рту 

ничего не было . Нале г а е т С о р о к а на б а г о р ; стара­

ется, с л ы ш и т — с л а б е т ь стал . Приос т ановился на 

минутку , снегу перехватил , огляделся кру гом : вод­

ная пустыня в г о л убов а т ом сумраке тянулась без 

конца и пропадала . 

С б е ж а л и последние легкие тени тучек , мороз­

ное небо фо сфори ч е с ки з аискрилось мириадами 

блесток . М о р е уле глось н еобъя тно , и в нем дроби­

лись звезды. 

Ч у е т С о р о к а — н е кончить д о бром : о х в а тило 

холодное море , а в очи неподвижно глядит побе­

левший мороз , н е с лышно подбирается , о с т рыми 

иглами проникает в с тынуще е тело . 

Р або т а е т С о р о к а , старается согреться р аботой , 

а в г олове смутной вереницей бегут см у тные д умы . 
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Господи , вынеси . . . ребята малые , несмысленые . . . 

не подымут силу. . . кому надоть. . . Хо з яйки нету-

ти...» Ле з у т в г олову д умы , что дома ничего нет, 

что, н апромышляй он промыслу , поправился бы 

хоть еколько-нибудь и В о р он е отдал бы долги. Вс е 

эы сделал С о р о к а , да вот вернется ли? Вспомнил 

избушку, т емн ую , д ы м н у ю . Придет , бывало , с про­

мыслов С о р о к а и распарит и со грее т г р ешное тело . 

Вспомнил , как еще мальчиком ходил с о тцом на 

промысел . К р у г о м шумел морской прибой и 

ходили ледяные горы. . . Т р опки на болотах вспо­

мнил, птицу перна т ую , зверя л е сно го , что ловил . 

Бедность с в о ю вспомнил , и , как подумал-обо всем 

Сорок а , г ор ько стало ему. Нал е г на ба гор и 

мысленно окинул пространство , что надо пройти : 

Ох , н е -добра т ь ся ! » И опять с тало жалко себя . 

Неужели же так-таки ему и пропадать? 

Не верится С о р о к е . М н о г о годов хаживал он на 

море. По неделям, по месяцам приходилось жить . 

Кр у г ом море , л ьды да небо . Б ы в а л о , далеко уноси­

ло, без хлеба , без огня , без помощи , на волос от 

смерти бывал , а выно сило же . В о т те все вернутся 

домой : хата теплая. . . ребятишки. . . с промысла про­

дадут... хозяйства поправят . . . а е го будет носить по 

морю бе зжизненным куском льда. И у него дома 

ребята, и хозяйство , и промысел есть , а вот не 

зернется ! З ащемил а тоска , жалко помирать , а зна­

е т — замерзнет , обессилел . Тяжелая слезинка 

выжалась из глаз, сползла по с у ровому лицу и 

повисла з амерзшей капелькой ha обледенелых 

усах . Поднял голову и н е д о уме в ающе посмотрел 

затуманившимися очами на далекое небо , отливав­

шее х олодным блеском , т о чно ждал ответа . Но сто­

яло ночное бе змолвие над з а с тывшим миром. 

А с в е р к ающий купол медленно, но н епрерывно 

совершал с вой у р о чный поворот в окру г маленькой 
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звездочки в х в о с т е з оло то го к р ю ч к а Медве­

дицы . 

На с в е рк а вшем небе пронеслос ь дымча то е 

о бл а чко , и звезды искрились скво з ь е го т онкое 

тело, а из-за края з ловеще раз горался сполох , за­

жигая н ебо в о лшебными б е г ущими огнями. 

Из последних сил бьется С о р о к а , слабее и сла­

бее гнется длинный шест ; занемели руки , не 

с л ы ш н о ног, клонит о т яж е л е вшую голову . Хочет­

ся ему хо т ь на минутку присесть , да х о р о ш о знает, 

з орко следит б елый мороз : т о л ь ко о с т анешься без 

движения, , он обоймет , повеет и проникнет 

на скво з ь х о лодным дыханием . Боре т ся С о р о к а с 

дремой и не думает уже : мысли спутались , оборва­

лись и неясно проносились , т о чно по ветру клочья 

б е зжизненно го тумана . Понял С о р о к а — не жить 

ему, и опять в спыхнули в его х о л о д е ю щ е м моз­

гу далекие родные картины, в спыхнули и погас­

ли. Понял Со р о к а , теперь уже никто ему не помо­

жет, не поспеет , не у слышит . 

— Бр а тцы , пропадаю. . . о тцы родные ! . . 

И этот б е з умный вопль дико нарушил ночное 

безмолвие , пронесся над водной г л ад ью и, как бы 

подымаясь все в ы ш е и выше , замер в т онком 

моро зном тумане . Т о л ь к о дальние льды послуш­

ным эхом отразили н енужный вопль о п омощи да 

маленькая звездочка сорвалась и скатилась , и 

снов а все с тихло . 

А сполох все раз горался . На одной половине 

небо ярко горело звездами, а на дру гой половине 

потухли все звезды, и зловещая мгла мрачно гля­

дела оттуда . С л о в н о из ги г ан т ско го жерла , вылетал 

оттуда б елый кл уб дыма и , расстилаясь , бы с т р о 

проносился по небу , сквозя яркими звездами и 

потухая в зените . К а ж д ы й раз , как в спыхив ал а эта 

дымчатая пелена, к а з а л о с ь — вот-вот раздастся 
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о гл ушител ьный удар и дрогнет з а сн у вшее море . Но 

в н еподвижном воздухе стояла все та же немая 

*тишина. Т о л ь к о из жерла б е с кон ечно в спыхивали 

кол еблющиеся о гни с тые поло сы и быс т р о проно­

сились, играя всеми цветами. 

С о н л и в о е сос тояние стало овладева ть С о р о к о й . 

Надоело , л ениво- тяжело было стоять на ногах , и 

он присел на кор точки . Приятная т еплота разли­

лась по телу . «Вишь , мороз- то менее с т а л » , — 

мелькнуло у него . Тих ая дрема т уманила голову . 

Что- то смутное , неясное , д а вно з а бы то е то всплы­

вает не свя зными о б рывк ами в к р у г о воро т е воспо­

минаний, то снов а т ухнет и тонет в б е с кон ечных 

картинах прожитой жизни . 

С т а л а представляться глухая ночь в г лухой тун­

дре. Во мраке носился ураган , и е г о б ешеный гул, 

с ловно п о х о р онный звон , у н ы л о звучал над одино­

кой юртой , по гр еб енной под с н ежным заносом . 

К с амой юрт е боя зливо жались олени. А в юрте си­

дит он , С о р о к а , с амоед и его семья . Сидит С о р о к а 

на куче оленьих шкур , б о ч онок в р уках д ержит и 

ведет торг : покупае т у с амоедов оленей . Не прода­

ю т — без оленя в тундре издохнешь . Подн е с 

С о р о к а самоеду с т аканчик — повеселел тот ; под­

нес дру гой — стал самоед с говорчивее , поднес тре­

тий — запел самоед . П е л он о б о всем , что б ы л о 

перед глазами. С т а л пить в о дк у и запел : «Ах , вод­

ка, х орошая водка ! » В кос т ер дров подкинули ; он 

запел: «Ах , о гонь , горячий о гонь ! » Залаяла соба­

чонка, он пел : «Ах , собака , белая собака ! » И щемя­

щей то ской теперь повеяло на С о р о к у от этой 

давно с лышанной песни. 

Напоил С о р о к а с амоеда допьяна , напоил и 

самоедку и купил у них за г р ош всех оленей . У т р о м 

улеглась буря . Он со гнал оленей , т о л ь ко оставил 

самоеду трех, ч т об не пропал совс ем . У е х а л С о р о -
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ка, а с амоед остался в тундре . И теперь С о р о к а 

никак не може т отвязаться от э т о г о самоеда : смо­

трит он на него с к во з ь у з енькие щелочки посоло­

в е лыми от водки глазами и не то поет, не то плачет : 

«Ол ешки , олешки. . . ах, олешки ! . . » Х о ч е т з а быть об 

э т ом С о р о к а , мутится у не го в голове , мысли меша­

ются , хоче т отвязаться от этих мыслей и отдаться 

т уманящей голову дремоте . 

Он вздрогнул . Раздался гулкий про т яжный 

удар, т о чно т яжелый артиллерийский залп. Где-то 

расселась ледяная громада , сжатая моро зом . Отра­

женное дальними льдами упру го е э х о с р о ко т ом 

далеко пока тилось по водной глади. 

На мгновение он как бы очнулся . К удивлению, 

никак не мог р а зодра т ь глаз : они т о чно слиплись . 

И, как далекая зарница в г л у х ую полночь , мель­

кнуло смутное со знание опа снос ти . В воздухе 

опять повисла мертвая тишина , и прежнее оцепене­

лое состояние овладело им. Е м у надоело усили­

ваться поднять с в ои о тяжелевшие веки . Опя т ь 

дрема о т уманила г олову , и несвязные д умы , т о чно 

ле гкие тени в л у н н у ю ночь , б ежали сму тной вере­

ницей. Чудилось ему, что жило мертвое море и 

тихо д ы ш а л о б е с к он е чным прос тором , и т онкий 

пар е го дыхания подымался к д алеким звездам, а в 

е г о недрах с о в е ршало с ь неведомое . Ка з а ло с ь , весь 

мир замолк , и та прежняя жизнь потухла , затаилась 

в э той за гадочной пустоте , наполненной биением 

какой-то дру гой , незримой жизни. Чудилось , 

н е с лышно веет тихий ветер , и звучит сму тный , едва 

у л о вимый звон, и л е гкий т уман колеблется над 

морем . 

И скво з ь моро зный т уман чудится С о р о к е : 

ра збе гаясь ф о сфори ч е с ким бл е ском , змеятся две 

с в е т лые в о лны . И плыве т на него , не касаясь воды , 

полупрозрачная , смутно-неясная лодка . Ледяная 
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глыба дрогнула , зашаталась , в з волновала спокой­

ную пов ер хнос т ь ; расходясь , побежали с ер ебряные 

круги. О т р а ж е н н ы е в к о лышущей с я глади звезды 

задрожали, з апрыгали и р а сплылись колеблю­

щимся золотом . Т о л ь к о что пока завшийся месяц 

уродливо вытянулся , з аколебался и лег длинной 

полосой до с амо го горизонта . А над морем тихо 

спустился с умрак и покрыл все. . . 

Сияя в еличавой красо той С е в е р а , т и хо дремлет 

над с п окойным морем полярная ночь , затканная 

тонким искрис тым , моро зным т уманом . А над н ею , 

сверкая причудливыми переливами фосфориче­

ской игры, разметалась звездная ткань . В т емной 

пучине колебались повисшие яркие звезды. 

С в ы ш и н ы задумчиво льется г о л у бо в а т о е сияние. 

Мертвая тишина неподвижно повисла над застыв­

шим морем , и чудится в э той с в е р к ающей перелив­

чатой красоте б е зжизненный холод вечной смерти . 

Мягкий синев а тый о т с в е т озаряет н е о б ъ я т н у ю 

в о дн ую гладь, п о д е рн у вшуюся т онким л ьдис тым 

слоем, и в моро зной дали н еподвижно скорчившу­

юся на о динокой льдине фигуру , о п у ш е н н у ю 

белым инеем. 
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МЕСТЬ 

I 

Было холодно. С серого зимнего неба попар-

хивали снежинки, и резкий восточный ветер, ни на 

минуту не останавливаясь, упорно тянул по льду 

поземку, местами дымившуюся тонкой снежной 

пылью. Куда ни глянешь— везде пустынно, ров­

но, бело. Только позади темнели невысокие 

глинистые обрывы морского берега, размытые и 

неровные, слегка запорошенные теперь снегом. 

В громадных розвальнях, заполненных сетями, 

веревками, топорами, шестами, «стрекачами» для 

пробивки льда, теплой одеждой, провизией, кот­

лом для варки пищи, поленьями дров, привалив­

шись к задку, дремал, укрытый теплым кожухом и 

полстью, старик. Молодой парень сидел на перед­

ке, свесив из саней обутые в валенки ноги. Пара 

маштаков бежала ровно и споро, не останавлива­

ясь, зная, что еще долго так придется бежать. 

Парень не правил лошадьми, а, засунув под 

сиденье концы вожжей, привалившись к саням и 

глубоко засунув руки в рукава, задумчиво глядел 

под передок, как под полозьями неустанно все в 

одну и ту же сторону бежал снег. Иногда он менял 
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положение, выпра с тыв ал руки , б о л ьше с в ешивал 

ноги и чертил ими по снегу или начинал разгова­

ривать с л ошадьми тем о с о б е н н ы м т оном и голо­

сом, к о т о рыми о б ы к н о в е н н о кучера в д оро г е раз­

говаривают с с воими лошадьми . 

— Н о , но , милаи, но , ре звый ! . . Э й , ягнятки ! 

Мно г о пробегали , немало осталось . . . Н о , д е тки ! 

Или выта скивал из-под себя кнут и начинал 

хлестать б лижайше го коня д о л г о и нас тойчиво . 

Тот сначала о тмахивался х во с том , к ак от надоед­

ливой мухи, но потом , видя, ч то от не го не о т с т ают , 

точно желая сказать : «Эк е го , привязался !» — 

неловко и н е у к люже переваливаясь , пускался 

вскачь , прыгая в с еми че тырьмя но г ами . М у ж и к , 

очень д о в ол ьный , переставал хлестать , натягивая 

з ожжи и запихивая опять кну т под себя , а конь , 

допрыгав еще раза два-три, с со знанием , что нако­

нец удовлетворил каприз во зницы , снов а начинал 

бежать, р о вной р ы с ь ю . М у ж и к опять примащи-

зался в санях , подставляя ветру то спину, то бок . 

Ему нечего было делать , б ы л о х олодно и скучно . 

— Аж наскрозь тебя продувает . . . Удивитель­

ное дело. . . — говорил он сам с с обой , глядя, как 

из-под л ошадиных копыт , из-под полозьев саней 

дымил порошей моро зный ветер и неус т анно , без 

перерыва по всему пространству гнал с ухой снег , 

неведомо куда и зачем. 

Иногд а Никит а со скакивал и бежал рядом с 

санями, хлопая и махая накрест руками . Или , 

отставая , шел н еко торо е время ша гом , по том 

пускался б е г ом до гонят ь д ал еко ушедшие сани . 

Лошади же, видя, что возница нагоняет их, и опа­

саясь, что он начнет их сейчас хлестать , подхваты­

вали сани и неслись во в с ю рысь , т ак что Никит а 

что есть д у х у д о лжен был б ежат ь за санями, пока 

наконец , улучив минуту , изнемогая и з апыхав-
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шись , переваливался б р ю х о м через грядку саней , 

к р а сный от напряжения и ворча на лошадей : «Вот , 

идолы, проманежили к а к ! » — а на с амом деле 

очень д о в о л ьный , что к они сыгр али с ним эту 

штуку . 

Б е р е г д а вно пропал , кр у гом курилась белая 

равнина . Ка з а ло с ь , э то был а степь , ровная и глад­

кая, по ко торой с п лошь тянула поземка . 

Н о э то б ы л о море . 

И как бы в д ок а з а т е л ь с т во э т о г о , нарушая уны­

лое однообра зие ё к р у ж а ю щ е й о б с т ано вки и состо­

яние с к у ки и моно тоннос ти Ники ты , потрясая воз­

дух , грянул г р омовой раска т и т яжело покатился к 

с амому к р а ю р а внины . 

Никит а подобрал вожжи , л ошади на с торожили 

уши , сп а вший рыб а к проснулся , выст авил из-под 

полсти г олову и стал ^осматриваться , щуряс ь от 

б е ло г о снега . 

— Где? Впереди али сзади? 

— Впереди , — про говорил Никита , привст ав в 

санях на колени и всматриваясь вперед . 

С а ж е н я х в пятидесяти среди снега т емнела 

водная полоса , про тянувшись до с амо го горизонта . 

Ко г д а подъехали , щель р а зошлас ь с ажени на три . 

Ники т а слез, о б оше л лошадей , поправил д у г у и 

про говорил : 

— Ш т о жа, рубить , видно, надо, куда объез­

жать : с к о л ь к о видно — пошла . 

Из саней, приподняв полсть , вылез б ород а тый 

с прос е д ью , широкоплечий , з д оровый с тарик лет 

пятидесяти, прошел ко все р а с ходившейся щели и 

внимат ельно осмотрелся кру гом . 

— Дел а т ь н е ч е г о , — сказал о н , — придется 

рубить . Эк а я б е д а — время зря с к о л ь к о пропа­

дет ! . . 

О н и до с т али из с аней т опоры и «стрекачи» и 
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стали выр у б а т ь во льду у с амо г о края б о л ь ш у ю 

ч е тыр е х у г о л ьн ую глыбу . Отд елив ее от о с т альной 

массы льда, они выв ели ее б а грами на воду, поста­

вили длинной с тороной поперек щелеттак , ч то она 

концами уперлас ь в края ма т еро го льда, и пере­

вели по ней лошадей с санями, как по мосту . 

Т рон у ли с ь д альше . Ники т а уселся на о бл учок , 

а старик залез под полсть . Но не успели они 

проехать и полсо тни саженей , как снова раздался 

гул л о пн у вше г о почти под с амыми ногами лоша­

дей льда. Л ошади испу г анно шарахнулись . Щ е л ь 

быс т ро расходилась . 

П а р ен ь и с тарик т оропливо со скочили , ч т о бы 

не дать ей совс ем разойтись , надвинули сани , 

с колько в о зможно было ; на лошадей , так ч то 

х ому ты у них ока з ались на г оловах , гикнули и 

хлестнули коней . Лошади рванулись и сов с ем с 

санями перенеслись через у г р о ж а ю щ е темнев­

ш у ю в р а сщелине воду . 

С н о в а лошади бе гу т своей привычной побеж­

кой, покачиваясь крупами , в т акт потряхивая голо­

вой и гривой . И Ники т а опять , с в е сив ноги, глядит 

на у б е г а ю щ и й мимо снег , на м е л ь к ающие лошади­

ные ноги, к о т орые , выворачивая копыта , то и д е ло 

п ок а зыв ают ему о тб ел енное желе зо подков , раз­

говаривает с л ошад ьми и с в е тром и согревается , 

бе гом до гоняя сани . К р у г о м все т ак же однооб­

разно и с к учно . 

С т а рик л ежит под п о л с т ью и прислушивает­

ся — не лопается ли опять лед. Е г о с тало беспоко­

ить, как бы не переменился ветер ; тогда ведь в 

какие-нибудь три-четыре часа поломае т лед и ста­

нет их носить по м о р ю . Но з л о в еще г о гула б о л ьше 

не с лышно , и л ишь в санях шумит ветер да полозья 

повиз гивают , скользя иногда по льду . 

С т а рик н емно го у спокоился и стал д ума т ь о 
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том, о чем он всегда думал , когда ничем не был за­

нят: о с в о ем хозяйстве , о рыбе , о сетях, о том, что 

то го-то надо прикупить , то-то переменить , что на­

до бы с только- то пудов р ы б ы поймать , ч т о бы обер­

нуться э тот месяц, что не надо вз гадывать — сколь­

ко поймаешь р ы б ы , по тому что тогда ничего не 

поймаешь . П о т о м он стал высчитыва т ь , с кол ько 

пришлось ему за к р а с н у ю рыб у и за судака . С у д а к а 

он продал х о р ошо , а к р а с н ую р ы б у продешевил . 

И как т о л ь ко он в спомнил про это , у не го з а сосало 

опять «у с амой д уши» , как он выражался . 

С т а р и к всячески бере г деньгу , и малейшая 

потеря е го о б ы к н о в е н н о дол г о мучила . Един­

с т в енный спо с о б з аработа ть был р ы б н ы й промы­

сел, и по тому все п о м ы с л ы е го сосредоточивались 

на нем. С с амо г о детства , с к о л ь к о он себя помнит , 

он ничем дру гим не занимался . В е с ь мир для не го 

сосредоточивался на э том мутном , з аплесневелом 

море с низкими г линистыми берегами . В с е города , 

какие ни с у щ е с т в у ю т на свете , он представлял 

себе в виде Ейск а , Ро с т о в а , Т а г анро г а , Мариупо­

ля, да и то в виде i e x их частей, где помещался 

р ы б н ы й базар . «Р а с ею» , о ко торой иногда прихо­

дилось говорить , он представлял с ебе в виде при-

кубанских , д он ски х и приднепровских степей, 

к о т о ры е со всех с т орон надвинулись на А з о в с к о е 

море . В с амом море он знал к аждый у г олок , 

к а ж д у ю ложбинку , у глубление . В о в с я к у ю погоду 

днем и н о ч ь ю ходил в б аркас е без компас а и 

приходил туда, куда н ужно . Знал , когда и какая 

рыб а ловится , где она держится косяками , и неми­

лосердно истреблял ее к рюч ь ями и р а зными дру­

гими недо з вол енными снастями, приговаривая , 

что р ы б а — божий дар и что хватит ее на всех , 

хотя последние г оды все ч аще и ч аще стал жало­

ваться , ч то р ы б ы стало м еньше и что год от году 
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она все х уже ловится . С е м ь я у не го был а бол ьшая : 

восемь д у ш , — и з них пять сынов ей , к о т о ры е 

рыбачили вместе с ним. П о к а дети б ы л и малень­

кие, семья^ и спытыв ал а с т р а ш н у ю нужду, почти 

нищету. Об з а в е с ти с ь с воим б арк а сом , с в оими сна­

стями не б ы л о сил . Хо з яин ходил на р ы б о л о в н ы е 

заводы про с тым р або тником-под енщиком . К о е -

чак, однако , с в еличайшими усилиями удалось 

гбзавестись с в оими снастями, но в п е р вый же год 

сети вмерзли зимой в лед — и все пропало , и опять 

пришлось браться з а поденщину . Т а к б ы л о 

несколько раз . Но когда дети подросли и стали 

помогать , семья окрепла : завели с вои снасти , д в а 

баркаса и пару лошадей . 

У старика был а и своя ха тка на берегу . Он 

облюбовал себе ме с т ечко на ко с е п у с тынно г о 

г^рега, наделал саманных
1
 кирпичей , наменял на 

гыб у ч ер епицы и поставил хату . Но через 

несколько лет к нему предъявило иск о сносе х а ты 

соседнее с ело , к о т о рому принадлежала бере говая 

земля. С т а рик не признавал никаких с удов , твер­

дил, что э т о — бичевник , что у моря земля «божья, 

что « государственное имущество»
2
 р а з р ешило 

рыбак ам селиться на берегу безданно , беспо­

шлинно, ч тоб они ловили хрис тианскому народу на 

пропитание рыбу , и что без р ы б а к о в все подела­

ются нехристями : будут жрать в п о с ты говядину . 

Кончилос ь тем, что явился с у д ебный пристав с 

полицией и р абочими и сровняли хату с землей. 

Упрямый старик отступил н емно го и поставил но­

вую хату : с этой начиналась та же история . 

1
 С а м а н н ы е — из глины с примесью соломы 

и навоза. (Здесь и далее прим. А. Серафимовича.) 
2
 « Г о с у д а р с т в е н н о е и м у щ е с т в о » — 

министерство государственных имуществ. 
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Несмотря на свое скопидомство, он всегда пер­

вый являлся с помощью, как только у какого-

нибудь рыбака случалось несчастье. Прибегут, 

скажут, что дядя Влас потонул, или что затерло его 

Льдами, или унесло льдом в море и он замерз, — и 

старик сейчас же нагружает кого-нибудь из сыно­

вей мешком-другим рыбы и отправляется к семье 

погибшего. Но деньгами он никогда не помогал, а 

только натурой. И кажется, если бы перед ним 

помирали целые семьи от голода, он не дал бы ни 

полушки, а скорее бы отдал половину улова, — с 

деньгами он не мог расстаться. 

Сыновей своих держал в строжайшем повино­

вении, не позволял им ни курить, ни пить. Себе в 

два-три месяца разрешал в виде отдыха «погу­

лять», однако дома никогда не пил, а шел в город 

и там уже напивался до положения риз. И здесь 

он старался, если представлялась малейшая воз­

можность, не истратить ни копейки, а распла­

титься натурой: входил в соглашение с содержате­

лем гостиницы или трактира, который доставлял 

ему определенное количество водки, а старик вза­

мен приволакивал ворох рыбы, и хотя стоимость 

рыбы во много раз превышала стоимость водки 

и гораздо выгоднее было бы продать рыбу 

и на вырученные деньги купить водки, — ста­

рик был в восторге, что погулял, не истратив ни 

копейки. 

Перетерпел он на своем веку много: два раза 

тонул на захлестнутом водой баркасе, и его носило 

по морю целые сутки; раз затерло льдами, и его 

едва успели спасти товарищи, а несколько лет 

назад унесло на льду в море со в с е м — с 

лошадьми, санями и снастями. Лошади замерзли, 

сани затерло льдом, и они пошли ко дну, и остался 

он один среди льда, кругом шумело холодное 
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я о р е ^ а над г о л о в о ю низко висело серое зимнее 

небо. Е г о выне с ло из Та г анро г ско го , залива в 

самое море , пронесло мимо Бердянска , мимо 

Геническа, но с бере г а не мо гли р а зобра т ь ч е р н у ю 

л?чку среди льда ; и ниоткуда не б ы л о п омощи . Он 

жевал куски г ол енищ своих сапог , глотал снег , но 

лотом, когда увидел , что спасения нет, л е г на лед 

* перестал боро т ь ся со смер т ью . Е г о сняли уже 

лколо К е р чи , з акоченевшего , в б е с со зна т ельном 

;остоянии, и до с т а вили в больницу . З д е с ь ему 

отрезали все п ал ьцы на л е в ой ноге и правое у хо . 

И странно , с тех пор он иногда ч у в с т вов ал , ч то 

чешутся пальцы на ноге , к о т о ры х у не го не было . 

Зот и теперь . С т а р и к замечал , ч то э то у не го к 

леремене по годы , и с б е спокой с т в ом отвернул 

лолсть и огляделся кру гом . 

II 

Лошади понуро стояли . П о з е м к а все т ак же 

тянула, а недалеко о диноко торчали в би тые в лед 

колья, и маленькие ф л ажки трепетали на их вер­

хушках ; они означали места , где были по с т а в л ены 

сети. 

С т а рик и Ники т а до с т али т о п о р ы и пробили 

лунки, к о т о рые затянуло моро зом . С т а ли выби­

рать сети, но т ам ниче го не было . С т а р и к хмурил­

ся, ворчал . Е м у подозрительно было , что в сетях 

не ока з алось ни одной р ы б ы . С о с е д и рыбаки , воз­

вращавшиеся с моря , говорили , что р ы б а х о р о ш о 

идет. Сп у с т и ли опять сети , с ели в с ани и тронулись 

дальше . Прое х а ли в ерс ты две , впереди опять по­

казались вбитые в лед колья и бившиеся на них по 

ветру привязанные ло ск у тки . 

С т а рик велел о с т ановить ся Никите , а сам , вни-
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мательно осматриваясь кру гом , пошел к л ункам . 

Т у т он опустился возле них на колени и стал ша­

рить г олой р укой по снегу и по краям лунки , потом 

поднялся и кликнул Никиту . Т о т т о ропливо подбе­

жал . 

— Ч т о , али был? — про говорил он . 

— Был, и недавно — л унки т о л ь к о что у спело 

затянуть , ледок-то с о в с ем еще т онкий * 

— С л е д о в не видать? 

— С л е д о в и не будет видать — вишь , поземка 

тянет , в се Заметет, и время т акое выбирае т . Тепе­

рича з а сыпем сети, к крайним вдаримся — може , 

т ам накроем его . 

И с т арик и Ники т а т о ропливо выт а скив али из 

с аней приве з енные сети , т опоры , с екачи и стали 

р убит ь во льду н о вые л унки . О н и р або т али напря- • 

женно , и целые т учи л едяных брыз г летели из-под 

т опоро в , обдавая их лица и платье . Н а к о н е ц у 

Н и к и т ы т опор со всей р у к о я т ью ушел в лед, и 

оттуда ф он т а н ом ударила вода, разливаясь по 

льду . 

В ы р у б и л и по прямой линии на расстоянии д в у х 

с аженей одна от д р у г ой еще д е ся ток л унок . Оста­

валось « засыпать» сети — с амое т яжелое и непри­

ятное д ело . 

Ники т а привязал к концу д линно го шеста 

веревку , которая шла от с ложенной на льду сети, 

погрузил шест в л унку и. стал в воде г о лыми 

р ук ами направлять е го так , ч т о бы он подо льдом 

прошел к ак раз ко в торой лунке . 

В холодной ледяной воде р уки ра зом закочене­

ли — ветер нес т ерпимо же г их моро зом . Б ы л о так 

холодно , ч то Никит а делал над с о бой с т р ашные 

усилия , ч т о б ы выдержа т ь и не бросит ь все . С т а рик 

к р ю ч к о м ловил в о в торой л унке п р о с о в ы в а е м ы й 

подо л ь дом шест , и ко гда он н аконец зацепил е го 
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придержал, Ники т а мог н емно го о то гре т ь руки . 

Г>н в скочил , т о ропливо выт ер их о к ожу х и ярост^ 

-о . что б ы л о силы , стал махать ими накрест , хло-

-.1я себя в б ок а и плечи. 

А над сн ежной р авниной бы с т р о вечерело . 

Небо стало чистое , и на нем показалась луна , 

о у г л а я и белая . У г а с а ю щ и й дне вной свет не 

лавал ей светить . В сумерки э ти д в а человека , 

-ошадь и сани казались еще более одинокими , 

^ т е р я н н ы м и среди б е з людной п у с тынной равни-

-ы. над ко торой все т ак же проносился моро зный 

i етер. 
Никита не со грел рук , но они хоть н емно го ото­

шли; н е выно симо к о л о л о в пальцы . Опя т ь надо 

: ыло снимать р у к а вицы и лезть г о лыми руками в 

ледяную воду . И Никита , у силиваясь удержать 

дрожь и не попадая з уб на зуб , снов а стал возиться 

: шестом в воде , прогоняя е г о подо льдом через 

все лунки , в к о т о р ы х ловил е го к р ю ч к о м старик . 

Наконец ше с т прошел к последней лунке , откуда 

г го и вытащили . Ники т а перебежал к э той л унке 

и стал бы с т р о выбир а т ь из нее веревку , к о т о р у ю 

за с обой протянул шест . В о д а б ежала с б еч е вы , 

затекала Никит е за р ук а в а и намерзала там на 

рубахе и на овчине тулупа . С т а р и к у первой край­

ней л унки спускал в воду а ккур а тно с л о ж е н н у ю на 

льду сеть, расправляя ее и вытягивая . 

Но вот у Н и к и т ы бечева кончилась , и из-подо 

льда показалась сеть , которая протянулась саже­

ней на тридцать . Ники т а перестал выбира т ь и 

закрепил конец к н а скоро вбитому в лед колу . 

По том они со с т ариком снова схватили т опоры и 

на д р у г ом месте стали отчаянно , ч т о бы согреться , 

рубить н о вы е лунки . По с л е э т о г о Никит а снова 

лринялся болта ться в воде г о лыми руками , пропи­

хивал шест /И с о тчаянием смотрел , как старик, 
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срывая с ь и не попадая , вылавливал е го из другое 

лунки . Он уже не ч у в с т вов ал кистей рук , а сведен­

ные с удоро гой пальцы не раз гибались . Он вес 

ч аще и ч аще принимался о то гр ев а т ь руки , махать 

и хлопать ими о п о лы тулупа , но как т о л ь ко прини­

мался за работу , моро з , с т ановившийся к ноч; 

злее, б е спощадно леденил его до ко с т ей ; мучения 

холода с т ановились н е выно симыми . Т а к они про­

работали н е с кол ько ч а сов . 

У ж е д а вно с умерки сменились морозной 

н о ч ью . Л ун а поднялась в ы с о к о и н е о быкнов енно 

ярко озаряла т еперь в с ю равнину искристым 

-морозным сиянием. В сне гах играли синие огонь­

ки. Белая подвижная пелена кол еб ал а с ь по всей 

равнине . Лошади прозябли и выражали нетерпе­

ние, переступая с ноги на ногу , и иногда слегка 

ржали , пов ернув г олову к хозяевам . 

П о к о н ч и в р аботу и поставив шест ь новых 

сетей, рыб аки убрали т опоры и б е ч е вы в сани и 

тронулись . Про з я бшие лошади пошли во в сю 

рысь . На э то т раз с тарик стал править ими, а 

Никит а залез под полсть , но он и там не мог 

со греться . Е г о трясло , з у бы неудержимо стуча­

л и , — казалось , холод проник вну трь е го , в нем 

д рожал к аждый мускул , и , тще тно напрягаясь , он 

старался подавить эту д рожь . 

— А л и зазяб? — про говорил старик . 

— За зяб . 

— Б ежи . 

Ники т а выле з из с аней и пустился за ними 

бе гом . Он утомился от р а бо ты , а прозябшие 

лошади быс т р о уносили сани, и он делал усилие , 

ч т о бы не отстать , спо тыкался , увязал в с у гробах , 

-но все-таки бежал . И т о л ь к о когда почув с т вов ал , 

что с о в с ем стал изнемогать и ч то от у с т алос ти и 

мороз а с тало п ер е х в а тыва т ь дыхание , он с уси-
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• ем нагнал сани, ввалился в них и снов а залез под 

„ т е т ь . Приятная , живительная т еплота стала раз­

д а т ь с я по всем е го членам. 

Старик помахивал на лошадей и зорко всма-

- :>вался в и с крившуюся , з а ли т ую л у нным 

а н и е м с н е ж н у ю даль . Везде б ы л о пусто , но он 

-ему-то все ждал, что вот-вот что-то зачернеет , 

v кажется вдали. Но морозная д аль была обман­

н а : темная черта горизонта порой казалась у 

- ч о й д у ги лошади , и т ам мер ещилос ь что-то, но 

->:час же о тодвиг алось куда-то очень д алеко , и до 

-v*oro края белела тянувшая поземка . Про е х а ли 

- г сколько верст . Л ошади со грелись и пошли 

- fz ie . С т а рик перестал всматриваться в даль и 

. ^ у м ч и в о подгонял лошадей . Поправляя с ь на 

'".тучке, он случайно поднял г о ло в у и... о с толбе-

-_т: саженях в ста впр а во стояла лошадь , запря-

*еиная в сани , и недалеко человек копался и что-

- : делал во льду, он , видимо, не замечал подъез-

А ^ З Ш И Х , у в л еч енный своей работой . 

— Н и к и т а ! — п р о г о в о р и л с тарик сдавленным, 

; гиплым шепо том . 

То т высунул из-под полсти голову . 

— Гляди, он! 

Никита выскочил из-под полсти как ужален-

-ъ;й. 

— Т и ш е ! . . — И старик , с обр а в в ожжи , вдруг 

- еистово погнал коней во в с ю л о ш а д и н у ю мочь . 

JHH понеслись во весь карьер к человеку , кото-

т ый что-то делал во льду . 

III 

Когда Пе т р о Д р а н ь к о возвратился из солдат , 

надо было приниматься за у с т ройс т во с в о е г о 

хозяйства . О т е ц е го умер , жена с р ебя тишками 
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ходила на р аботу из-за хлеба , и у Петра , кроме 

т р у довых рук , ничего не было . Он т оже пошел в 

р аботники , а л е том ходил на р ы б н ы е з аводы . 

Но под конец надоела ему такая жизнь , и он 

задумал об з авес тись с о б с т в енным хозяйством . Дв а 

года р або т али они с женой на чужих людей , как 

в о лы , а л е том Пе т р у посчас тливилось : тянул из 

части т о н ю , вышел бо г а т ейший улов , и на его 

д о л ю пришлась х о рошая д о быч а . Ск о л о т и ли так 

н е с кол ько д е с я тков рублей , купил он себе 

с т аренький баркас , сетей й стал в мор е рыбачить . 

С емья кое-как перебивалась . Д е л о бы , вероятно , 

и с о в с ем наладилось , если бы П е т р о у спел окреп­

нуть , с тать на ноги . Но в п ервые же зимние 

месяцы случилось н е с ч а с т ь е — вмерзли е г о сети : 

когда вне з апно у силив ают с я моро зы , лед утолща­

ется, и в не го снизу вмер з ают сети, о тодрать кото­

рые уже нет в о зможнос ти . Э т о т риск н еи зб ежно 

несет всякий рыбак , но у Пе т р а не б ы л о з апа сных 

д ене г и сетей, а в море у не го пропало снастей 

рублей на пятьдесят, и он был ра зорен . Опя т ь 

предстояла поденщина , опять н ужно б ы л о сло­

няться по ч ужим д вор ам . 

Ко г д а Пе т р о , у би тый , во звращался по льду 

д омой после о смотра с воих пропавших снастей , 

кр у гом б ы л о пусто , и моро зный в о с т о чный ветер 

заметал следы саней и лошади , к о т о р у ю он нани­

мал у с в о е г о соседа . 

В др у г лошадь н еожиданно провалилась перед­

ними ногами в лунку , з а т яну т ую т онким ледком и 

з аме т енную сне гом . П е т р о встал , выпрос т ал 

лошадь и стал осматривать , не оборв ал а ли она 

ч ужой сети. Он потянул за в еревку — сеть пошла 

из-подо льда, но оказалась целой, и в ней там и сям 

блеснула ч ешуей рыба . Вид э той д о б ы ч и разом 

разбудил в Пе тр е рыбака -о хо тника . Он з а был все 
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о к р у ж а ю щ е е и торопливо* стал выбира т ь из сети 

рыбу . Р ы б ы б ы л о много , и он набросал на льду 

целую кучу . И т о л ько когда опрос т ал в с ю сеть , он 

с испугом оглянулся . К р у г о м по-прежнему нико го 

не было . Т о г д а он бросился к др у гим сетям, кото­

рые т оже ока з ались битком н а би тыми р ы б о й ; тут , 

по всей в ероятности , прошел косяк . И он трясущи­

мися р ук ами накидал р ы б ы полные сани, но ее 

было так мно го , ч то он не мо г поместить в с ю и 

оста ток опять поброс ал под лед и затем уехал . 

Моро з затянул л унки , а ветер замел и заровнял 

снегом его следы . Н и к т о не узнал об э том посеще­

нии. 

П е т р о продал р ы б у и не т о л ь к о возместил с вои 

убытки , но у не го остались еще с в о бо дные день ги . 

Он решил опять ч е с тно рыбачи т ь и не за глядывать 

в чужие сети . Но в п ервый же с вой выезд не мог 

утерпеть и снов а набрал из ч ужих сетей р ы б ы . 

Жи зн ь Пе т р а изменилась ; ему стало ле гче и 

веселей жить — стал он з а хаживать в г о с тиницы , 

в трактиры . По с т о янно е присутс твие денег и уве­

ренность , что они и завтра и послезавтра будут , 

тянули к -доступным удовольс твиям и наслаждени­

ям. Ж е н а Петра , привыкшая к вечной нужде и 

работе женщина , сначала не понимала , откуда э то 

у них пос тоянно д ень ги и почему так удачливо 

Пе т ро во звращается с моря, но потом пос т епенно 

тоже в ошла во вк у с л е гкой и с в о бо дной жизни, и у 

них началось ра зливанное море : гости, г ульбища , 

попойки . 

П е т р о сделался ф о рм енным мародером, «ледя­

ным вором» . Э т о было опа сное ремесло . Р ы б а к и 

д обыв али себе хлеб у моря с у р о в ы м трудом. Ко г д а 

они у е зжали з и м о ю по льду, никто не был уверен , 

что они вернутся не с о тмороженными р ук ами и 

ногами и л и — что навеки н е останутся посреди 
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моря . Н и к т о из них не был уверен , что завтра же 

он не потеряет все с вои снасти , инс трументы , 

лошадь , с ани — все , ч то н еобходимо для промы­

сла, и не превратится из д омо ви т о г о хозяина в 

нище го ; смерть , увечье и разорение по с тоянно 

глядели им в глаза . По э т ом у - т о они с т а кой страш­

ной н ен а ви с т ью о тносились к ворам ч ужо г о улова , 

к о т о рые без в с яко го риска забирали себе хлеб , 

д о б ы т ы й тяжкими усилиями. Рыб а ки расправ­

лялись с ними подчас так же, как крестьяне рас­

правлялись с конокрадами , но это — при том 

условии , если вора накрывали на месте преступ­

ления . 

Пе т р а д а в н о подозревали , что он обирае т 

плоды чужих трудов , но с поличным поймать не 

могли ; он сделался н е о быкно в е нно на глым и сме­

л ы м вором . Ч т о б ы отвес ти глаза соседям и др у гим 

рыбак ам , он д ержал сани, л ошадь и все необходи­

мое для рыбо л о в с т в а и ставил в р а зных местах 

сети, с ам же следил за тем, где кто ставит сети, и 

исправно обирал их перед приездом хозяев , при­

чем забирал не все , а часть улова оставлял , ч т о бы 

не во збуждать подозрений . Он так освоился с 

с в оим ремеслом , что р абот ал уже с о в е ршенно 

хл аднокровно . 

И сегодня он о б ъ е х а л ц елый ряд сетей и сейчас 

трудился над последними. Во з л е л унки лежала 

бол ьшая куча р ы б ы . Он так был у вл еч ен с воей 

р або той , что не с лышал , к ак к нему во в е с ь опор 

мчались на паре д в а рыбак а , и т о л ько тогда , когда 

у д ары к о в аных к опыт раздались с о в с ем возле, 

Пе т ро , т о чно над ним гром разразился, в скочил и 

ч то б ы л о мочи кинулся к с воим саням. Но б ы л о 

уже поздно . Никита кинулся на него и со в с е го 

ра змаху ударил в висок . П е т р о покачнулся , свет 

перевернулся у не го в глазах, но он с ейчас же 
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оправился, и они сцепились , как два зверя, и, ра­

зом посколь знувшись , тяжело г рохнулись на лед. 

— Н-нет. . . не да-амся. . . не ддамся ! . . — хрипел 

Петро , катаясь с Ники той по льду и делая нечело­

веческие усилия сломить парня ; он знал, что 

пощады ему не будет . «Тол ько бы до саней, т о л ь к о 

бы до саней д о б р а т ь с я ! » — мелькало у не го в 

с т р ашном напряжении б ор ь бы . 

Никита , как молодой борзой , вцепившись в 

кабана, все по з абыл в мире и, з адыхаясь , бессмы­

сленно твердил : 

— Я те да-ам. . . я те дам по чужим сетям 

лазить! . . Я те дам ! . . 

О н и катались по льду клубком , сгребая снег и 

болтая по гладкой пов ерхнос ти ногами . С т а рик с 

искаженным лицом бегал за ними, стараясь уда­

рить колом вора , но , опасаясь задеть сына , отбро­

сил кол и навалился на врага . Он вцепился ему в 

горло . 

— А - а , мучитель , попался-таки, разоритель , 

губитель ты наш, враг рода человеческа ! . . 

Напился ты нашей крови , будя тебе измываться . 

Не с т анешь теперь труды наши ч е с тные обирать . 

Погулял на наши кровные д енежки , на н аши 

мороженые ноги, к алеченые увечья ! . . Будя ! . . 

С т а рику все припомнилось : вся е го дол гая 

жизнь, почти все время д а вившая бедность , е г о 

тяжелые труды, все б еды , какие с ним когда-либо 

случались , и то , ч то у не го нет пр а во г о у х а и ч то на 

левой ноге о тр е з аны пальцы . В с е э т о теперь ста­

вилось на счет э тому о тчаянно б оро вшему с я чело­

веку и д а вило старика чисто живо тной злобой , от 

ко торой он задыхался . 

Пе тро , у к о т о ро г о перехва тило горло , р а зом 

обессилел , глаза у не го выкатились . Никит а 

быс тро поднялся, притянул веревку , привя з анную 
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к сети, и мертвой петлей захлестнул вора под 

мышками . 

С т а рик отвалился от с во ей жер т вы , как напив­

шийся паук , бросился вместе с Ники той к крайней 

лунке , и они стали т о ропливо вытравлять оттуда 

м о к р у ю , быс т ро т в е р д е в ш у ю н а ^ о р о з е веревку . 

П е т р о приподнялся на руки , огляделся кр у г ом 

как будто ничего не п онимающим , у дивленным 

взглядом: что э то? где э то он и что с ним хотят 

делать? Ч у в с т в о обле гчения , что е го , по крайней 

мерз , не задушат сейчас , овладело им. Он не 

думал уже о сопротивлении и, хотя е го никто не 

держал , не пытался развязать з а тянутый под мыш­

ками смерзшийся узел . К р у г о м все т ак же белела 

снежная пелена, т ак же н еподвижно стояла в 

санях лошадь , т ак же искрилось моро зно е сияние 

над п у с тынным л едяным прос тором . Но когда е го 

взгляд упал на и з вив а вшуюся , ч е р н е в ш у ю по 

снегу веревку , котЪрая, п ере гнувшись , спу скала с ь 

в н е скол ьких шаг а х в лунку , и он увидел , к ак торо­

пливо выбирали д в а ч еловека с н апряженными 

лицами из дальней л унки п р о ти в оположный конец 

веревки , — ужас и отчаяние охва тили е го . Он 

вдруг упал перед ними на колени и стал, как на 

исповеди , бить з емные поклоны : 

— Отпустите . . . отпустите . . . братцы. . . Сиро ты . . . 

по миру. . . пойдут. . . Братцы . . . не с радости на э то 

д ело пошел . . . есть надо. . . с емеро ребят. . . Б р а т цы , 

лошадь , сани — все ваше. . . к оров енка дома , день­

ги, какие есть,-т— все отдам; не г убите христиан­

ской души. . . Б р а тцы , какая вам к о рыс т ь с т о г о , что 

загубите . . . отпустите . . . век буду молитвенник 

ваш. . . Пропадет семья , н екому выкормить . . . 

Пожалейте . . . 

Он кланялся, не поднимаясь с колен , с т укаясь в 

х о лодный лед, без шапки , с р а з о р в анным донизу во-
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г этом, с окровавленным лицом. Правое,ухо у него 

;?вершенно побелело, но он ничего не замечал и 

:-:е быстрее и быстрее бил земные поклоны. 

А те из всех сил выбирали веревку голыми, 

лчрюченными, начинавшими уже коченеть, не-

ллушавшимися руками, из-под которых бежала 

-вмерзавшая на рукавах вода. Вдруг они с напря­

жением уперлись и стали тащить веревку изо всех 

:нл. 

И в ту же секунду Петро пошатнулся, веревка, 

.охватывавшая его и свободно лежавшая на снегу, 

-= ытянулась, как струна, и медленно потащила его 

ч лунке. Он закричал так, как животное, которое 

.дарили ножом в горло, но неловко, и оно, захле­

бываясь, напрягает все силы в безнадежной 

"орьбе со смертью. Несчастный опрокинулся, 

лепляясь за малейшие неровности, хватаясь 

зубами за лед, вонзая в него ногти, из-под которых 

"рызнула кровь, но... все напрасно! — до лунки 

оставалось только три шага... два... потом один..*. 

— Карраул-уул... ратуйте! топят... карау-ул!.. 

ратуйте, кто в бога верует! Погибаю!.. 

Но кругом было пусто, и, покрывая этот белев-

Л1ий простор, покрывая готовящееся совершиться 

лреступление, неподвижно и безучастно стояла 

гезмолвная морозная месячная ночь. 

Возле выступила лунка с намерзшими краями, 

через которые, перегибаясь, скользила веревка. 

В глубине ее чернела вода. 

— Так будьте же вы трижды прокляты, анафе­

мы, жадные з в е ри ,— жрите человечью кровь... 

Чтоб вас покарал господь, чтоб у вас отнялись 

ноги, чтоб вам не видать детей... нате! жрите чело­

вечину... Помните мое предсмертное слово, 

правда откроется, быть вам обоим на катор... 

Он не договорил, неуклюже перевернулся, 
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протиснулся в у з к у ю л е д яную дыру , и вода с глу­

хим ш у м о м расступилась . . . З а т ем все с тихло . Надо 

льдом остались т о л ь к о д в а человека . О н и изо, всех 

сил т ащили из п ро ти воположной л унки веревку . 

Снач ал а в еревка шла с в о бо дно и л е гко , потом 

в ней стали с л ы ш н ы толчки , что-то шло подо 

льдом, задевая за не го и цепляясь за нижние края 

л унок , по том стало т яжело т ащить , как будто сеть 

захватила много р ы б ы или зацепила бревно . 

Ё л унке что-то забурлило , з ачернелось , вода рас­

ступилась , и оттуда показалась голова , затем пле­

чи и т уловище человека , с к о т о ро г о с труилась во­

да. Лицо поб а г ров е ло и вздулось , но он был еще 

жив и медленно перевел глаза на вы т ащивших 

его людей . 

Р ы б а к и бросились опять к про тивоположной 

лунке , с хватили конец , прикрепленный к колу , и 

стали выбира т ь веревку из л унки . И начинавший 

уже обмерза т ь ч еловек вдруг шевельнулся , пре -

тиснулся опять назад в л унк у и опять ушел под лед, 

а когда он показался в первой лунке , е го прота­

щили подо л ьдом еще раз и выт ащили , наконец , на 

поверхнос т ь . Он покрылся льдом, к ак панцирем . 

Голов а , в о л о сы , р е сницы , н еподвижно о т к ры ты е 

глаза, борода , платье — все блестело при л унном 

свете . 

Р ы б а к и подняли, пос т авили и подержали е г о с 

минуту ; с б е г а вшая вода все б о л ьше и б о л ьше 

намерзала у ног , обра з уя пьедестал . В закоченев­

шие р уки своей ж е р т в ы они с унули д линный 

кос тыль , на к о т о рый этот мерзлый ч еловек опи­

рался, по том бросились в сани и погнали лошадей , 

не т р он у в р ы б ы и о с т а вив на произвол с у д ь бы с в ои 

сети . Л ошади пошли ходкой р ы с ь ю , о тбивая по 

льду к о в а ными копыт ами . 

С т а рик и Никит а не ч у в с т во в али у грызения 
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: овести , но и спытывали то состояние , которое , 

вероятно, и с п ы т ы в а ю т присяжные , когда осудят 

= а д о л г у ю ка тор гу отца б о л ьшо г о семейства , ко то -

: ы й стоит перед ними бледный, худой, истомлен-

- Ы Й и теперь , в с ущнос ти , жалкий и бе звредный 

человек. Ос у ди т ь е го н ужно — за ним вопиет пре­

ступление, но кто же прокормит е го галчат, кото­

рые хотят есть? . . 

Через минуту сани затерялись среди сн ежно г о 

простора. 

IV 

Дол г о стоял Гнедко , понуро опус тив ш ею , при­

жав уши . Он весь заиндевел, т очно поседел, и 

слерсть на нем сделалась пушистой и белой, а у 

ноздрей и г уб намерзли сосульки . В е т е р стано­

вился злей, пробирал до костей моро зом и набивал 

возле ног б у г ры снега . Гн е дко стал дрожат ь . Он 

уже раза д в а поворачивал с в о ю з аинд е в е вшую 

голову и глядел из-за д у ги на хозяина-, он д а в н о 

ждал, ч то тот вот -вот подойдет к задку саней, 

пороется там, вы т ащит о х апку сена , прикрикнет 

на него , когда он станет тянуться за с еном , и 

бросит ему под морду . Но хозяин, высокий и 

неподвижный, стоял не шевелясь на одном и том 

же месте , з адумчиво опираясь на д линный 

костыль . Гн е д ко сле гка заржал, давая знать , ч то 

он голоден и продрог . 

Поведение е го хозяина сегодня б ы л о в вы сшей 

степени странно . Ч т о э т о — хозяин, Гнедко был 

уверен : когда у е зжали на с ерой паре в санях д в а 

человека , он х о р о ш о заметил, ч то между ними 

хозяина не. был о . 

Гнедко постоял еще н е скол ько времени , потом 
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заложил о б а у ха назад, т ронул сани и т и х он ько 

пошел . Он ожидал , ч то раздастся о б ы ч н ы й окрик : 

«Куда, д ьявол , прещь ! » — и потому , пройдя ша г о в 

десять , о с т ановился и подождал . Но по-прежнему 

кру гом б ы л о п у с тынно и б е з людно , по-прежнему 

с п лошь тянула по льду поземка , б ы л о холодно , в 

санях шумел ветер , и высок а я т емная фи г ур а 

стояла не шевелясь . 

То г д а Гнедко о конч а т е л ьно решился и поти­

хоньку , м е рным ша г ом отправился д омой , везя з а 

с о бой сани , то прижимая , то навастривая правое 

у хо , т о чно с ообр ажая доро г у . 

V 

Месяц , с тоявший посредине неба , стал скло­

няться к к р а ю льда и уже не так я р ко светил над 

сн ежной равниной . Во д а в л унка х затянулась 

льдом, и е го з анесло сне гом . З ан е с ло сн е г ом и 

кучу** мерзлой р ы б ы , и мес то б о р ь б ы людей , и 

следы от полозьев . В моро зном воздухе носились 

сн ежные кристаллы , играя в месячном свете , а 

низом над всей р а вниной шевелилась все та же 

белая снежная пелена г онимой с т у д еным в е тром 

пороши . М е с я ц с о в с ем закатился , ледяная рав­

нина потемнела . 

Один за д р у гим проходили с е рые зимние дни и 

моро зные с в е т лые ночи . Про е зж а вши е с л уч айно 

рыб а ки с удивлением подъе зжали к с тр анному 

человеку , о диноко и н еподвижно с т о я вшему 

посреди з амер зшего моря , но когда они подходили 

к нему, то с уж а с ом замечали, что н епод вижно 

о т к ры ты е глаза е го побелели и в л у нные ночи 

весь он о т свечивал л ьдом , и они п о с п ешно отъез­

жали от э т о г о уж а сно г о места . 
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«Мародеры» тоже натыкались на место казни, 
~:чали прочь лошадей и, когда отсюда ехали обво-
:овывать чужие сети, вели уже себя в высшей сте­
зе ни осторожно. 

Проходили дни, недели. Ветер переменился, 
«?ре взломало, и громадные ледяные глыбы, с 
тгумом и треском надирая друг на друга, носились 

конца в конец расходившегося моря. По стран-
- эй случайности то место, где стоял темный 
тнзрак, откололось одной громадной глыбой, 
у?торая носилась везде, и когда ее прибивало к 
"срегу, где образовался затор, прибрежные 
кители со страхом глядели на неподвижно стояв­
шего день и ночь замерзшего человека. Подойти к 
-ему нельзя б ы л о — кругом был мелкий лед. 
-вконец в одну глухую ночь буря искрошила весь 
т:д, и ледяное привидение исчезло навсегда. 



СТЕПНЫЕ ЛЮДИ 

I 

В Предкавказье „свирепствовала чума на рога­
том скоте, и, чтобы не пропустить эту страшнук 
эпизоотию дальше на север, поставлен был кор­
дон, растянувшийся на много сотен верст, с вете­
ринарными пунктами, через которые только к 
разрешалось прогонять, гурты скота после осмотра 
его ветеринаром. 

Казак Иван Чижиков с двумя товарищами слу­
жил в кордоне на посту у «Соленого колодца» 
Служба была нетрудная, но скучная и томитель­
ная. Кругом на сотни верст ни жилья, ни поселе­
ния, ни хуторов. Голая солончаковая степь тянется 
без конца и края с бугра на бугор, по балкам и 
оврагам. Изредка вдали зачернеет кибитка, разби­
тая калмыками табунщиками, да пройдет косяк 
степных лошадей. 

По целым дням лежал Иван на спине под 
шалашиком из бурьяна, где было нечем дышать, 
но, по крайней мере, не палили прямые лучи 
солнца, лежал, подложив руки под голову, подняв 
колени, рассеянно, без слов мурлыча песню, или 
курил цигарки из горькой сухой травы за неиме­
нием табаку. Соскучившись лежать, Иван поды-
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1.1лся, медленно, методически снимал с себя руба-
порты и, оставшись в чем мать родила, садился 
корточки и начинал разглядывать на свет свое 

^тое от грязи и пота белье. Он разглядывал, 
взыскивая и убивая насекомых, серьезно, сосре-
точенно нахмурившись, точно читал трудную и 
честе увлекательную книгу. В шалашик захо­
ди и два других казака, так же молча раздева­
ть, присаживались на корточки и так же начи­
ни охотиться, лениво перекидываясь отрывоч-
-:ми фразами. 
Изредка казаки шли к колодцу, доставали воды 

начинали стирать осторожно, чтобы не располз-
:сь, свое белье. Солнце немилосердно палит, но 
:лое общество, сидя на корточках перед колод-
:м. сосредоточенно продолжает свое дело. 

— Братцы, сказывают, нам нового етеринара 
гншлют. 

Казаки некоторое время молча продолжают 
г~ярать. 

— Брешут... давно говорят, а он все тут живет. 
— Сказывают, кубыть, непорядки за им 

ткрылись: дюже уж шкуры дерет со скотопро-
ышленников. 
— А он, что ж, думаешь, дерет на себя одного, 

то ли? Посылает, кому следоваить. 
— Этот черт, по крайности, хочь ругается 

глько, а другого пришлют, так под суд пошлет, 
ia Белоглинском кордоне двух казаков под суд 
тдали. 

Снова молчание. Спины становятся под 
олнцем чугунно-гкрасными. Вымыв белье, казаки 
астягивают его по бурьяну, и солнцем мгновенно 
ысушивает. И опять нечего делать; все так же 
ростирается палимая солнцем степь, так же 
ысоко стоит белесовато-мутное небо. 

Но большей частью казаки убивают время 
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сном. Спят по целым часам, по- целым дням 
тяжело раскинувшись по земле, с побледневшим* 
влажными лицами, открытыми ртами, и надоедли­
вые мухи ползают и сосут хоботками в углу глаз, 
в носу, во рту, заставляя беспокойно мычать и сто­
нать спящих. Спят казаки, и снится им станица, 
раскинувшаяся по горе. Внизу Дон с косами, 
песками, заливчиками; паром не спеша тянется пс 
канату; на той стороне перелески дубового леса, 
луг, озера, мочажины. В станице свое хозяйство, 
базы, скотина, широкий двор, куры, ребятишки, 
баба... вся жизнь, полная привычного хозяйского 
уклада. Но почему-то они не пользуются этой 
жизнью, в которой только и есть смысл, а проводят 
день за днем среди безделья, одиночества и изну­
ряющего зноя. Почему? Ответа не было, а вместо 
того кто-то наваливался на них, и они в изнеможе­
нии, не будучи в состоянии проснуться, неподвиж­
но лежали с тяжелым храпом, и мухи ползали 
по иссохшему рту и щекотали в носу. А кругом все 
тот же зной над; иссохшей, истрескавшейся сте­
пью, то же побелевшее от жары небо, то же 
безлюдье, однообразие. 

Иногда на казаков нападало беспричинное 
озлобление, и они с ожесточением начинали 
ругаться по самому малейшему поводу и без вся­
кого повода. 

— Эй, дьявол конопатый, почему на место не 
ставишь ведро? 

— Да ты што за цаца? Не можешь лишнего 
шага ступнуть? — сразу принимая вызывающую 
позу, останавливается небольшого роста с вес­
нушчатым лицом Чижиков. ' 

— Я те так ступну, аж жарко станет!.. 
— Мне и так жарко, — вон рубаха взопрела... 

так тебя и вот как! 
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Отборные скверные ругательства повисают 
- степью. Казаки изощряются в сквернословии, 
ч виртуозы. ^ 
— Да ты што... ты грозить, што ль?.. — и Бли-
з подходит к Чижикову с угрожающе сдвину-
ми бровями и толкает его. 
— А ты што, бить? — говорит тот в свою оче-

-ь. придвигаясь к Блинову, и слегка сует ему 
таком в живот. 
Пот льется с обоих; воспаленные от зноя глаза 
орадочно блестят, и солнце немилосердно 

*ет черные, точно обугленные, и теперь возбу-
енные влажные лица..'. 
— БугайП. 
Это, по-видимому, невинное слово является 
чрой в пороховом погребе: Чижиков кидается 
Блинова, и они начинают бить друг друга кула­
ки, тяжело дыша горячим, обжигающим возду-
ч. приговаривая отрывистые угрозы и ругатель­
на. 
Каждая станица носит какую-либо кличку, 

торая, как бы она невинна ни была сама по себе, 
;ггается очень обидной. Достаточно казаку ека­
ть: «сургуч», «рак», «каланча», «в церкви сом 
женился», «в чемодане попа удушили» и пр., 
?бы он полез с кулаками. И это вовсе не от 
: б ы , а скорее по традиции. 
В станице, где жил Чижиков, в давнопрошед-

<е времена как-то ожидали приезда архиерея, 
о было большим событием для патриархальной 
1ницы, где все без исключения граждане ложат-
с курами и встают с петухами, где на улицах, 
:то поросших колючкой, лопухом, репейником, 
аходом солнца не встретишь живого человека, 
? отдаленность событий измеряется ярмарками 
трижкой овец. С самого утра бабы и девки в урод-
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ливых ситцевых кофточках, пестрых ярких юбка 

щелкая семечки, казаки, старые и молодые, в му-

дирах, в «чекменях», в форменных фуражках, — 

все поглядывали на уезженную, пыльную дорог 

которая подымалась за станицей на гору, зас.г. 

нявшую горизонт; но там никто не показывался 

Нащелкали груды семян, шелуха которых белее, 

по всем улицам, немало выпили в ожидании вод к л 

а архиерея нет как нет. Наступил вечер, всех ут: 

мило напрасное ожидание, как вдруг на горе г 

дороге показалось большое облако пыли. Изм 

ченные долгим ожиданием часовые-доброволы:^ 

кубарем скатились с колокольни и бросились оп-

вещать народ, что показался архиерейский поезг 

Все кинулись за станицу, взволнованные и торж= 

ственно настроенные, зазвонили в церкви, ста­

рики вышли с хлебом-солью, а молодежь ста.:, 

палить ш ружей. Но когда клубившееся по дорог-, 

облако подошло ближе, все увидали, что это был 

возвращающееся с поля стадо, и шедший вперед» 

общественный бугай в избытке силы и страсп 

рыл землю копытами и рогами, подымая облакь 

скрывшей его пыли. Добровольцев-часовых же 

стоко побили, хлеб-соль съели, и все с горя напи 

лись. 

Имел ли место в действительности такой слу­

чай или нет^ — неизвестно, но только с незапамят­

ных времен достаточно было самому почтенном;, 

гражданину этой станицы сказать: «Ну, как буга> 

встревали?» — чтобы привести его в ярость. На­

поминание об этом событии, брошенное Блино­

вым, послужило непосредственным поводом к бою 

Третий казак, не принимавший участия в ссоре 

бросился на обоих противников и, чтоб восстано­

вить нарушенный мир, стал, сверхъестественнс 

ругаясь, награждать кулаками того и другого: 
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— Дьяволы!., белены объелись!.. 
Но обозленные бойцы кинулись на умиротво-

?-еля и начали совместно и беспощадно бить его, 
наконец все трое, изнеможенные, избитые, 

_1ыхающиеся, не остановились, продолжая еще 
:чоторое время переругиваться и укорять друг 
- та, потом пошли к колодцу, промыли раны, 
_ чыли кровь и сели чинить разорванные рубахи. 

Зечерело. Степь терялась в сизой мгле. На 
метившемся небе понемногу высыпали звезды. 
:тя степь до самой зари не могла охладиться от 
-лощенного за день жара и остывала, как сты­
лая печь, но это было единственное время, 
гла можно было дышать. Казаки сидели около 
тодца, возле тлели и дымились кизяки, и над 
ми кипел котелок с пшеном. 
Чижиков, охватив руками колени и положив на 

АЛ подбородок* глядел в темнеющую степь одним 
J 3 O M : другой у него весь заплыл сине-багровым 
гзоподтеком. Блинов лежал на боку, вытянув-
*:ь по жесткой земле длинным телом и тяжело 
тл разбитым и вспухшим, как большая груша, 
сом. Умиротворитель на корточках мешал в 
телке тихо кипевшее пшено, и, когда сквозь 
тел тлеющего кизяка несмело пробивался о'го-
£, он, дрожа по земле колеблющимся кружком, 
око освещал склонившееся над котелком все в 
>нарях и ссадинах лицо кашевара. 
Казаки не держат зла друг на друга. Как только 

-ошел первый пыл боя, спустился вечер, кузне-
.<и завели свою тонкую сверлящую песенку, ста-
легче дышать и в котелке, поплескивая, нача-
кипеть каша, — у заброшенного среди степи 

лодца снова наступила тишина и спокойствие. 
— Да-а... пришел брат из Питенбурга,— 
ссказывает Блинов, все так же лежа на земле и 
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подперев голову рукой, — ну, на радостях выпил:, 
почитай, целую неделю гуляли, а ее не позвал; 
Народ гуторит: «Глядите, не позвали гулять, над. 
лает она вам делов». Ну, брат смелый был: «А г: 
ворит, чтоб ей сдохнуть!» Глядь, а она тут как ту-
глянула только на него глазами, ну, ничего не ск -
зала. Хорошо. Об рождество у кума Прокошл 
гулянка была, брат был, и ее позвали. Сидят 
столом, так брат, а так, супротив, — она. Вот бра-
и отставит рюмку, брешешь — не влезешь 
Только она отвернется, брат скорей за рюмку, -
она опять тут как тут, шею вытянет, — брат опять 
отставит, так до трех разов. В четвертый не утер­
пел: сразу рюмку к роту, только стал опрокиды­
вать, а она в рюмку шмыг! Он совсем с водкой у 
проглоти... 

— А-а!.. вишь ты!.. 
— Ну, в горнице этого никто не заметил, г 

брат-то знает, что в ем сидит, да молчит, потом} 
все одно уж не поможешь... Жарко в горнице, 
несть числа жарко, народу страсть наоилось, и 
выпили все здорово. Вот вышел брат просвежить­
ся. На дворе мороз ядреный, вышел он, лег и стал 
кататься по снегу. Просвежился немного, а егс 
как кольнет изнутря. Он аж закричал: «Ой, што 
ты?» А она: «Посулил мне издохнуть, сам высох­
нешь». Ну, он пошел в горницу, напился в лоск. 
С тех самых вот пор и стал сохнуть, кашляет, одни 
мослы остались. Пришло лето, собрался раз брат 
на бахчу поехать, запрег маштака в дроги и 
поехал. Дело было к вечеру. Пока то да се. 
выехал, и ночь. Едет, темно, только-только што 
дорога при звездах маячит, глядь, а наискосок, от 
дороги белое. Конь полыхнулся, храпит, ушьми 
сторожится, нейдет. Вдарил коня, конь дернул, а 
она — сиг к нему на дроги! Глядит брат, дикоцина! 
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-о конь легко бег, дроги легкие, на железном 
оду, а то по щетку ногами в землю уходит, как в 
тесок, кубыть сто пудов везет, весь вытягивается, 
-жно пар с него пошел. Чует, брат, она позадь его 
-а дрогах сидит, а не смеет оглянуться... Вот огля-
-улся, а у нее глаза, братцы мои, висять... 

Рассказчик замолчал, поднялся и сел. В тем-
-оте неясно виднелись неподвижные фигуры слу­
шателей. 

— Ну? 
— Тут брат память потерял. Нашли его на дру-

- эй день в буераке, лежит'без памяти, возле конь 
гтоит... И, братцы мои, диковинное дело: конь у 
:рата вороной был, добрый конь, прямо сотню 
очь сичас за него; глядим, а он весь побелел, в 
'ыле, шатается... 

— С натуги, стало быть... 
— И за своего коня не признаешь, хочь шкуру 

: него сымай... А на брата как глянули, а он весь 
:едой... Недолго, сердешный, маялся: через 
-:еделю закопали... 

Кузнечики и сверчки по-прежнему сверлили 
воздух. Степь безмолвно и неподвижно простира­
лась в темноте, Вверху горели звезды. Кашевар 
:плеснул сбегавшую пену и снял котелок. Все 
трое уселись вокруг, достали деревянные само­
тельные ложки, хорошенько облизали их и стали 
носить кашу из котелка в рот, поддерживая ложку 
куском черного хлеба. 

— Где же она теперича? 
— Да там же, на хуторе. 
— Чего же вы так? 
— Да што ж с ней сделаешь? Возьмись за нее, 

так все семейство перепортит. 
Казаки едят некоторое время молча, с шумом 

втягивая губами воздух с горячей кашей. 
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— Теперича моя-то баба ждет не дождете-

такая ее мать, — заговорил Чижиков, — П И С Ь У 

небось получила. — И он крепко выругался, выр_ 

жая удовольствие, что скоро увидит семью, рс: 

ных, знакомых, хозяйство, знакомые места и нак: 

нец прекратится эта постылая жизнь в степи бе 

дела и с постоянной думой о хозяйстве, которс-

день ото дня расшатывалось и хирело. 

— Гляди, она тебе подарочек приготовила. 

Казаки засмеялись. Чижиков потемнел и нас\ -

пился. 

Звезды по-прежнему горели в темной вышине 

одни подымались все выше и выше, другие спу­

скались и пропадали за темным краем степи 

Долго разговаривали казаки о ведьмах, о порче, с 

хозяйстве, о службе, о бабах, пока наконец не 

посветлело в одном месте небо и в степи не стал с 

виднее. 

II 

Единственным нетерпеливо и долго ожида­

емым событием, разнообразившим монотонную 

жизнь казаков, был прогон гуртов скота. 

Вот на самом краю что-то зачернелось, шеве­

лится и расползается по степи. Ближе, ближе... 

Видны уже конные на исхудалых, измученных 

лошадях с длинными, как змеи, ременными бича­

ми, которыми они громко щелкают в воздухе, и 

рогатые головы крупного черкасского скота. Кон­

ные разъезжают по степи, подгоняют отстающих, 

бьют бичами и сердито покрикивают охрипшими, 

надорванными голосами. 

— Ребята, гурт!.. 

Казаки вскакивают, как от электрической 

искры, высыпают из шалаша и, прикрыв ладонями 
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.за от слепящего солнца, жадно всматриваются 
проходящий гурт. Подъезжают конные, припод-

- £мают шапки. 
— Здорово дневали. 
— Доброго здоровья. 
— Н-но и жарко, мочи нет. 
— Тепло... Это откеда же гурт гоните? 
— Это, милый человек, из благополучных 

• гСТОВ. 

— Оно и видно из благополучных: вон сивый 
' г-:к к вечеру протянет ноги. 

— Что ты! Что ж мы, себе лиходеи, что ли: 
пин бык заболел, все стадо пропало. 

— А как ежели благополучно, так гоните 
-грез етеринарный пункт, потому нам строго-
острого не приказано пропущать скот. 

— Нельзя ли у вас маленечко отдохнуть в 
тсалашике? 

— Пожалуйте. 
Скот стоит, понурив головы. Гуртовщик сле­

зет с лошади, отирая катящийся с лица пот и 
гасставляя ноги, потом, согнувшись, пролезает в 
слалашик. Казаки пролезают за ним. Появляется 
водочка. 

— Ну, как по газетам- слышно, как теперича 
агличанка? 

— Агличанка теперя молчит, а вот будто 
Китай подымается. Пожалуйте по рюмочке! Как 
же, господа честные, с гуртом будем? 

— Да абнакновенно: к етеринару. 
— По пятачку с головы? 
— Как возможно! Мы присягали. 
— По рюмочке пожалуйте!.. По шесть копеек, 

вот как перед богом. 
— Покорно благодарим. Беспременно на 

пункт вам гнать придется. 
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— Милости просим... Вот мать пресвятая бого­
родица, чтоб не сойтить мне с этого места, одна 
рубаха на плечах осталась... семь копеек... 

— Мы душой рады для хорошего человека, — 
для хорошего человека отчего же не сделать?.. 
Главное, присягали, присяга... Опять то сказать, 
себя оберегаем, потому вы прогоните гурт, станет, 
упаси господи, скотина падать, а у нас там хозяй­
ство, своя скотина. Опять же етеринар... и не уви­
дишь, наскочит глазастый дьявол, как черт иму 
говорит... 

Долго в шалашике слышится: «по рюмочке... 
покорно благодарим... главное, присяга... потому 
для доброго человека»... Наконец и гуртовщик и 
казаки вылезают из шалашика распаренные, 
красные, как из бани, с посоловелыми глазами. 
Казаки считают скот и получают по двугривен­
ному с головы. Конные снова разъезжают по сте­
пи, хлопают бичами, и гурт уходит. 

В виде разнообразия иногда наезжает ветери­
нар с пункта. Он с места начинает кричать и 
страшно ругаться. 

— Это что такое?.. Да тут гурт целый прошел, 
следы кругом... 

— Никак нет, вашскблагородие! Это про­
шлого месяца, што на пункт к вашему вашскбла-
городию заворотили который... 

— Врете, мерзавцы: следы-то свежие, а через 
пункт за эти дни ни одной головы не прошло. 

— Слушаем, вашскблагородие! — говорят ка­
заки, держа под козырек и прямо и смело глядя 
ветеринару в глаза с таким видом, как будто 
хотели сказать: «Хоть режь, а мы не виноваты». 

— Сгною в тюрьме мерзавцев!.. Сами себя 
ведь, подлецы, губите. Дома-то ведь скотина есть? 
Ведь присягали вы, негодяи, так вас и этак!.. 
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— Так точно, вашскблагородие, есть скотина, 
то тому самому и оберегаем себя... а главное, што 
:<ак присягали и присяге своей по гроб жисти... 

Долго кричит ветеринар до хрипоты и потом 
уезжает. Казаки провожают его, и их невинные, 
покорные, безответные лица широко расплыва­
ются... 

-— Ишь расхорохорился, носастый черт!., мало 
загребает. 

Казаки знают, что, если ветеринар и не пропу­
скает за взятку без осмотра скота, зато он всегда 
может на больший или меньший срок задержать 
здоровый скот и тем причинить гуртовщику огром­
ные убытки. Понятно, что последний предпочи­
тает откупиться. 

Ветеринар уезжает, и опять зной, скука, без­
делье, побуревшая степь, мертвые солончаки, 
марево и столбы пыли. 

Так провел Иван Чижиков свою службу. Нако­
нец подошел срок. Собрал он свои пожитки в 
сумочку, зашил в тряпочку и повесил на гайтане на 
шею тридцать семь рублей сорок девять копеек, 
собранные им за службу; перекинул через плечо 
старую шинелишку, сумку, взял пику, помолился и 
отправился степью. 

Ш 

Среди бесплодного солонцеватого степного 
пространства, над Которым стоит огромное, горя­
чее, мутное небо, виднеется затерянная человече­
ская фигура. 

Куда ни глянешь, везде истрескавшаяся сухая 
земля, горький, жесткий полынок, бурые обна­
женные плешины глинистых солончаков* на кото-
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рых ничего не растет. Сухой знойный ветер ходьг 
по степи, и степь курится пылью, как пожарише 
Уходя верхушками в молочное небо, ходят, кру­
тясь, черные смерчи. Мелкая, едкая, горячая 
иссушающая пыль лезет в рот, в нос, в уши 
идущему человеку, покрывая серым налетоу 
волосы, исхудалое, почерневшее от загара лице, 
по которому ползут, мешаясь с грязью, капли пота, 
старую шинель и холщовую сумку, перекинутые 
через плечо, форменную казачью фуражку на 
голове, засаленную и затрепанную, и короткую 
черную пику с сияющим на солнце острием. 

Зной струится и колеблется над буграми. 
Неутолимая жажда мучает и палит. На самом краю 
степи вдруг показывается длинной полосой вода, 
неясные силуэты деревьев, ветряных мельниц, 
строений, маня к себе покоем, отдыхом и свеже­
стью. Немного погодя эта светлая полоса воды 
отделяется от горизонта вместе с силуэтами дере­
вьев, подымается, держится некоторое время на 
воздухе, тает, и опять везде одна голая, сожженная, 
безлюдная степь. 

С усилием передвигает казак побуревшие от 
солнца, от горького полыня сапоги, то и дело пере­
кладывая с плеча на плечо шинель, сумку и пику, и 
отирает катящийся с лица пот. 

Идет он уже второй день. Второй день его неми­
лосердно палит солнце, обжигает горячий ветер, 
ест пыль, и кругом, насколько глаз хватает, курит­
ся, как пожарище, степь. 

«Приду домой, перво-наперво полведра стари­
кам, ребятишкам гостинцев, бабе платок...» При 
воспоминании о бабе лицо у Ивана разъезжается... 
«Н-ну... да-а...' Полведра четыре рубля пятьдесят 
копеек... Избу в нонешнем году перекрыть бы... 
пару бычков... молодых дюже надо прикупить...» 
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*,ш< наяву, стоят базы, навесы, плетни, скирды. 
Он вздыхает, останавливается и оглядывает 

.-епь: сизый полынок, горелая изжелта-бурая тра-
:̂  между которой сквозит потрескавшаяся земля, 
сманчивое марево и одинаковая, однообразная 
г-епная даль. И в этой дали блестит полоса воды 
-̂ стоящей, а не марево. Возле ни деревьев, ни 
»/. старников, ни зелени; берега скучны, пустынны 
• плоски; белеет на солнце отложившаяся соль. 

Иван, изнуренный и усталый, пускается даль­
ше, не надеясь уже когда-нибудь дойти до жилья 
•*:ли до места, где бы можно было передохнуть. 

На горизонте обозначилась черная точка. 
Нельзя было разобрать — человек это, лошадь 
или бугор. Но немного погодя темное пятнышко 
обозначилось яснее, стало приближаться и через 
минуту Иван разглядел, что это был всадник. Он 
скакал прямо на Ивана. Иван остановился и стал 
ждать. Великолепный степной скакун золотистой 
масти стлался над самой землей. Старая, в морщи­
нах калмычка в синих штанах, с выбившимися из-
под шапки жидкими седыми косичками, сидела на 
нем верхом.Проскакивая мимо Ивана, она слегка 
задержала лошадь, а Иван крикнул ей, махая 
рукой: 

— Эй, бачка, постой! Нет ли баклажки с 
водой? Смерть пить хочется! . 

Калмычка на скаку перегнулась к нему, 
странно взмахнула рукой; в ту же секунду в 
воздухе со свистом развернулся аркан, и, прежде 
чем успел опомниться казак, волосяная петля 
мгновенно стянула его поперек, туго притянув к 
туловищу руки. Калмычка перекинула ногу через 
натянувшийся от подпруги аркан, дико гикнула, и 
лошадь понеслась карьером. Натянувшийся, как 
струна, аркан с размаху кинул казака о землю 
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и поволок за бешено мчавшейся по степи ло­
шадью. 

Оглушенный, не понимая, что все это значит, 
казак тянулся и вертелся на конце аркана, как 
круглое бревно. То он тащился на спине, и солнце 
сверху ярко било ему в глаза; то перед ним мель­
кали откидывавшиеся задние лошадиные ноги, 
развевавшийся хвост и раздувавшиеся синие шта­
ны; то он ничего не видел, тащился ничком, и ис­
сохшая трава и. потрескавшаяся, пышевшая жаром 
земля сдирала с лица кожу, рвала рубаху, штаны, 
шинель. Шапка с него свалилась, пика выпала. Он 
бился о землю головой, ногами, грудью, спиной, 
животом, переворачивался, крутился, задыхаясь, 
не будучи в состоянии крикнуть и теряя сознание. 

А старуха с диким воем неслась, подпрыгивая и 
хлопая босыми ногами по начинавшим уже взмы­
ливаться бокам лошади. Она выкрикивала дикие 
слова, и горячий ветер трепал ее широкие синие 
штаны, растрепанные косички жидких, седых, 
выбившихся волос и густую гриву стлавшегося по 
земле скакуна. Старуха не оглядывалась назад, 
но чувствовала, как тянулся и дергался у нее под 
ногой аркан, волочивший за собой казака. 

Уже потемнела золотистая шея скакуна, белая 
пена клочьями летела назад, и сквозь широко 
раскрытые розовые ноздри вырывалось тяжелое 
дыхание. 

Впереди показалась котловина. Калмычка на­
правила туда лошадь и, опрокинувшись на спину, 
что есть силы натянула поводья. Скакун закрутил 
головой и, роняя пену и оседая на задние ноги, с 
трудом остановился. Сзади недвижно лежал на 
конце тянувшегося змеей по земле аркана туго стя­
нутый петлей, изодранный, в лохмотьях, окровав­
ленный человек. 
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Калмычка спрыгнула на землю, привязала 

чонец повода к передней ноге лошади и, бормоча и 

выкрикивая что-то, подошла к неподвижно лежав­

шему казаку. Она схватила его за ноги, с усилием 

потащила, и голова казака с запекшейся на изо­

дранном, исцарапанном лице кровью безжизненно 

переваливалась по земле из стороны в сторону. 

— Будь ты проклят, волк лютый... издыхай, 

как собака, и пусть черви сожрут тебе все нутро. 

И калмычка продолжала тащить казака, часто 

дыша, и пот, смешиваясь с грязью и пылью, спол­

зал по ее загорелому, темному, как дубленая кожа, 

морщинистому лицу и" падал на открытую, такую 

же дубленую грудь. Калмычка поминала своих 

детей, свою кибитку, скотину, лошадей... Упоми­

нала про железную дорогу, про больших начальни­

ков и лютых волкбв. 

Ей было пятьдесят восемь лет, и она помнила те 

времена, когда калмыки вольно кочевали со сво­

ими кибитками по степям; а теперь их согнали в 

станицы, предлагают заниматься земледелием и 

забирают сыновей на службу. Нужно строить 

избы, справлять сыновей в полк, покупать шинели, 

мундиры, сёдла, пики, шашки, белье. Нужно было 

много продавать, чтобы иметь на всё деньги. 

Приехал раз купец покупать скот. Калмыки 

согнали все, что можно было продать: лишних 

лошадей, баранов, скот. Купец осмотрел, поторго­

вался, поладил, угостил водкой, достал из кармана 

шестьсот сорок девять рублей тридцать копеек 

новенькими кредитками, вручил калмыкам, согнал 

скот и уехал. 

Часть денег старуха спрятала, а остальные раз­

дала членам семьи для покупок. Но при первой же 

расплате калмыков арестовали с фальшивыми 

деньгами. Долго не могли они взять в толк, в чем 
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тут дело; но когда на требование властей старуха 
наотрез отказалась возвратить остальную часть 
фальшивых денег, всю семью посадили в тюрьму. 
Только в тюрьме раскусили калмыки, в каком 
скверном деле их обвиняют и какую скверную 
штуку сыграл с ними купец, которого они не знали 
и не могли указать. Чтобы освободить истомившу­
юся после степной вольной жизни в тюрьме семью, 
старший сын старухи взял вину на себя, заявив вла­
стям, что это он покупал и потом сбывал фальши­
вые кредитки; его же мать и братья не подозревали 
этого, так как не умели различить настоящих де­
нег от фальшивых. Его сослали в Сибирь, а семья 
разорилась. Двух братьев взяли в полк, младший 
спился и умер от чахотки. 

И вот теперь старая калмычка припомнила все 
это, волоча за ноги одного из тех, которые пришли 
и забрали их землю, лишили вольной жизни, разо­
рили, обманули, посадили в тюрьму, забрали детей 
куда-то далеко, а степь перерезали длинной насы­
пью, положили сверху железо, поставили столбики 
и пустили по ней телегу с дымом и огнем. Кал­
мычка потащила казака к краю узкой, круглой 
дыры. Это был степной колодец, глубокий, полу­
обвалившийся; Ноги казака, согнувшись в ко­
ленях, свесились в черную дыру. Оставалось 
лишь слегка толкнуть его. Калмычка торопливо 
стала развязывать аркан. Петля, сдавливавшая 
грудь казака, ослабела, он вздохнул и полуоткрыл 
глаза. Старуха, не замечая, сидела на корточках и 
торопливо снимала аркан. 

— Восемь вас, девятый будешь... — бормотала 
она и взялась за его плечи. 

У казака волосы стали дыбом. Он собрал все 
силы и с отчаянием ужаса схватился за калмычку. 
Не ожидавшая ничего подобного старуха дико 

266 



закричала и изо всех сил стала спихивать его в 
дыру. Казак посунулся в яму, и земля с шумом 
посыпалась из-под него. Судорожно прижавшись 
головой к краю ямы, он цеплялся ногтями за 
землю и последним усилием опять схватился за 
калмычку. 

Началась борьба. 
Они возились на самом краю, задыхаясь, цепля­

ясь друг за друга, отрывая один у другого руки, 
роняя осыпающуюся вниз землю. Казак почти весь 
висел над ямой и каждую секунду ждал, что поле­
тит вниз с калмычкой, которая делала нечеловече­
ские усилия, чтобы оторвать его от себя. 

Со страшным напряжением казаку удалось 
стать коленом на землю. Он сдернул калмычку, и 
теперь она повисла над ямой... Он отодрал от себя 
одну ее руку, потом стал отдирать другую. Старуха, 
чувствуя, что вот-вот она полетит туда, где гниют 
сброшенные ею раньше люди, закричала, и крик ее 
разнесся по всей степи. Она кричала и звала своих 
детей, звала старшего сына, которого угнали в 
Сибирь, звала двух других, которые далеко 
служили в полку, звала самого младшего, которого 
берегла как свой глаз и от которого остались одни 
мослы; она звала их и кричала им, как их родила, 
выкормила, воспитала. 

Но дети не слышали. Стоявшая в двух шагах 
лошадь, навострив уши, с удивлением глядела на 
возившихся людей. Степь по-прежнему, безлюдная 
и безжизненная, простиралась под палящим 
солнцем, даль дрожала и колебалась от зноя, и 
ветер подымал степную пыль. 

Калмычка разом смолкла, последним усилием 
приникла к руке казака, и в его тело по самые 
десна вошли старые, изъеденные,. пожелтевшие 
зубы. Казак взвыл от боли и отодрал от груди 
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вторую старухину р> к), в судорожно сжатых паль­
цах которой остался клок его рубахи.— Ты 
будешь девятая, будь ты проклята!.. 

Церед ним мелькнули выступившие из орбит 
круглые глаза, пожелтевшее, как лимон, изрезан­
ное морщинами лицо, синие штаны и грязные, 
заскорузлые подошвы босых ног... В следующее 
мгновение черная пустота все скрыла. Из глубины 
донесся звук, как будто в мокрую грязь упало что-
то тяжелое. 

Шатаясь, с дрожащими руками и подгибающи­
мися коленями казак отошел от колодца. Он все 
еще не мог опомниться. На нем все было изорва­
но, рубаха, штаны висели клочьями, на руках, на 
груди, на вспухшем лице запеклась кровь. 

Казак подошел к осторожно поводившей 
ушами лошади. Лошадь, храпя и натягивая головой 
привязанный к ноге повод, пятилась назад. 

— Тпру-у!.. тпру-у!.. Стой, дьявол калмыцкий!.. 
А и конь важный! За такого коня две сотни зараз 
клади, а то и все три..'. Тпру-у, окаянный!.. 

Он отвязал повод от ноги и любовался велико­
лепным скакуном, который, танцуя, ходил, вокруг 
него. 

— Нет, нельзя... увидят калмыки, убьют... По 
крайности, хоть подушонку да подпругу взять... 
Тпрурру!.. стой, милай!.. 

И он, поглаживая коня, расстегнул подпругу и 
снял с лошади старенькую, никуда не годную, пло­
скую, как блин, подушонку, из дыр которой лезла 
шерсть. 

— Все дома пригодится. 
Потом закинул на шею лошади повод и гикнул. 

Лошадь шарахнулась, понеслась по степи и через 
минуту скрылась из глаз. 

Казак подошел к колодцу, послушал, поглядел 
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в черную пустоту, — у него шевельнулось тайное 
желание, чтобы старуха подала голос и ее можно 
бы было вытащить; но там было все неподвижно и 
тихо. Он подобрал подпругу, взял под мышку и 
пошел по тому направлению, по которому тащила 
его калмычка. Пройдя несколько верст, он нашел 
сумочку, пику, шапку, шинель. Запихав в сумочку 
подпругу и подушку, Иван сел наземь, достал из 
шапки иголку, которая всегда была заколота внут­
ри шапки с намотанной на ней ниткой, разделся 
и, сидя под горячим солнцем, стал чинить свою 
одежу. Идти в таком изодранном виде было опасно. 

Долго сидел и махал посреди степи длинной 
ниткой Иван, зашил прорехи, оделся и отправился 
дальше. Много он прошел, хотелось подальше уйти 
от рокового места. Вдали зажелтело полотно 
железной дороги, но Иван не пошел туда, а свернул 
и пошел стороной. Казалось ему, что первый, с кем 
он встретится, сейчас же скажет: «А зачем кал­
мычку убил?» 

Жар свалил. Солнце уже коснулось края степи. 
От казака легла через всю степь и шла с ним рядом 
длинная, косая тень. 

Вдруг слышит Иван топот. Обернулся,— ска­
чут к нему два калмыка. У него екнуло сердце. 
Калмыки, в форменных казачьих фуражках, под­
скакали и сдержали разгорячившихся лошадей. 
Один из них сидел на вороной лошади, другой на 
знакомом Ивану золотистом скакуне. Казак по­
вернулся к ним и, взяв наперевес пику, угрожаю­
ще направил на них сверкавшее на солнце сталь­
ное острие с таким видом, как будто хотел ска­
зать: «Сунься только!» 

Но калмыки, сдерживая нетерпеливых лоша­
дей, мирно заговорили: 

— Здорово, бачка! Не видал старой калмычки? 
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Лошадь прибегла к кибитке, а ее нет... В хурул 
ездила. 

— Нет, не видал. 
— Вот чудно!.. Нет старухи. Всю степь изъезди­

ли, как скрозь землю провалилась... 
— Не видал... не знаю... кабы видал, сказал 

бы... 
«Вот полезут в сумку — подпругу с подушкой 

найдут...» 
А калмыки постояли еще немного, «похурука-

ли» между собой, повернули лошадей и поскакали 
назад. 

Казак отер проступивший на лбу холодный пот, 
положил пику опять на плечо и пошел дальше. 

Стемнело. Хотя и высыпали на небе звезды, но 
в степи было смутно и темно. Казак видел только 
темную землю под ногами да темный край, на 
который спускался звездный свод; а что было 
между ними, нельзя было видеть. Слышно было 
только, как кузнечики сверлили да ночные птицы 
разговаривали в темноте. Иной раз чудился кон­
ский скок. Тогда он останавливался и, придержи­
вая дыхание, прислушивался; но кругом было 
тихо, одни кузнечики заполняли своим сверлением 
таинственную темноту ночи. 

Казаку становилось жутко. Он теперь не только 
не боялся калмыков, но желал, чтобы они подъ­
ехали и заговорили с ним живым человеческим 
голосом. Боялся он, — и кровь стыла у него при 
одной мысли об этом, — что сначала он услышит 
конский топот, подскачет к нему всадник, сдержит 
лошадь, станет он всматриваться, а это — старуха 
на лошади с выпятившимися глазами, с морщини­
стым лицом, в синих штанах. Чувствуя, как холо­
деет у него затылок, казак среди молчания и тем­
ноты при слабом мерцании звезд шел, не смея под̂  
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нять головы. Ноги у него подкашивались, но он не 
осмеливался и подумать сесть. Напрасно он ждал 
рассвета: все та же темная степь, то же молчание, 
теперь уже не прерываемое даже сверлящими 
звуками кузнечиков. Что-то заволакивало небо, 
потому что и звезды стали пропадать одна за дру­
гой. Становилось темно, как в погребе. 

Впереди забелелась длинная фигура. Кровь уда­
рила казаку в голову, но он, как очарованный, шел 
к ней, не спуская напряженно вытаращенных глаз. 
Бежать! Но разве от нее убежишь?.. Перед ним 
со страшной ясностью предстало, как она сигнула 
на дроги, конь побелел и стал уходить ногами в 
землю, а у нее вывалившиеся глаза висели по пояс. 
Белая фигура дожидалась его... Когда он подошел 
почти с помутившимся сознанием, он разобрал 
наконец, что это был длинный солончак, протянув­
шийся по степи и белевший в темноте. Чижиков в 
изнеможении опустился на шероховатую, жесткую 
траву, подложил под голову сумку, возле положил 
пику и лег, стараясь не смотреть по сторонам. Он 
не помнил, когда уснул. Ему казалось, что он 
задремал на несколько минут. 

Проснулся он, точно его кольнуло что-то. Он 
открыл веки: яркий солнечный свет бил ему в гла­
за. Над ним стояли на лошадях вчерашние два кал­
мыка... 

Казак вскочил как ужаленный, схватил пику и 
крикнул не своим голосом:—- Не знаю... не видал... 
не знаю... Чего вы пристали? 

— Ты чего кричишь?.. Старуху, калмычку, 
ищем... Со вчерашнего дня. пропала... Чего испу-
жался?.. 

— Не лезьте ко мне, а то перепорю обоих... и 
лошадей! — И Иван с побледневшим и исказив­
шимся от злобы лицом замахнулся пикой. 
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Калмыки отъехали, остановились шагах в 
десяти и стали о чем-то жарко говорить между 
собою, показывая плетями на Ивана. Потом уда­
рили по лошадям и уехали прочь. 

К полудню Иван пришел на казачий хутор, а 
через три дня добрался и до своей станицы. 

IV 

Встретила Ивана жена за воротами и упала ему 
в ноги. Он понял, в чем дело, взял плеть и стал сечь 
ее плетью нещадно и жестоко. Она валялась в 
ногах, отчаянно кричала и молила о пощаде. Всю 
вспухшую, с заплывшим синяками лицом он отта­
щил за косы и бросил посреди двора. На другой, на 
третий, на четвертый день продолжалось то же 
самое. Наконец казак устал, да и жизнь не ждала, 
надо было приниматься за работу. Деньги, какие 
он принес, пропили. Базы, сараи, курень требовали 
починки, скотину надо было гонять на водопой, ьа 
выпас, молотить хлеб, готовиться к пахоте, полоть 
бахчу, заготовлять на зиму одежу себе и ребятиш­
кам, которые бегали по широкому двору, и среди 
них маленький кудрявый мальчик, не похожий на 
Ивана. 

Сначала Иван часто попрекал жену, но мало-
помалу обида и горе сгладились, и трудовая жизнь, 
полная бедности и заботы, потекла однообразно, 
так же, как и до службы. 

Прошел год. Настала вторая зима. Корм скоту 
подобрался — надо было ехать в степь за сеном. 
Иван запряг лошадь в сани, положил полсть, вилы; 
краюху хлеба и стал потеплее одеваться, так как на 
дворе все крепчал мороз. Надел тулуп, валенки, 
стал надевать рукавицы, поглядел, а они все изо-
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дрались — дыра на дыре, нельзя и ехать, руки 
отморозить можно. Иван стал рыться в старье, 
чтоб найти обрывки кожи, заплатать рукавицы, да 
вдруг вспомнил, что на полатях валяется изорван­
ная седельная подушка, которую он принес два 
года тому назад, когда воротился с кордона, и 
забросил на полати. Иван полез наверх, достал 
подушонку и стал выкраивать из нее лоскуты 
кожи. Из подушки полезла шерсть, и вдруг выва­
лилась пачка кредиток. Иван оторопел, с секунду 
глядел на деньги, перекрестился, дунул на них, опа­
саясь, что это наваждение, потом схватил и бро­
сился из куреня на баз, забился в угол под сарай и 
стал считать. Денег оказалось пятьсот сорок де­
вять рублей. 

Иван не поехал за сеном, а через три дня поехал 
в окружную станицу на ярмарку. Вдруг открылась 
масса нужд, которые, оказывается, не терпели ни 
малейшего отлагательства и которые тянулись из 
года в год. Надо было накупить овчины для тулу­
пов на всю семью, досок для пристроя к куреню, 
пару молодых бычков, арбу и многое множество 
другого необходимого в хозяйстве. Веселый, 
хорошо и тепло одетый, немного выпивший, поха­
живал Иван от одной лавки к другой; купцы его 
ласково и приветливо встречали, и он наслаждал­
ся, чувствуя новое, незнакомое дотоле положение 
богатого человека, к которому относятся все с 
почтением. Вечером он пил чай в трактире и уго­
щал откуда-то выросших вокруг него новых при­
ятелей и друзей, как вдруг в трактир вошел уряд­
ник с двумя полицейскими и потребовал, чтобы 
\̂ 1ван шел в станичное. Иван вытер вспотевшее 
лицо, расплатился с трактирщиком и отправился 
с урядником в станичное. Здесь его сурово встре­
тил станичный атаман. 
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— Ты что же это, фальшивыми деньгами 
вздумал торговать? 

Иван побледнел как полотно. 
— Никак нет, вашскблагородие! 
— Врешь! Пять человек купцов приходило и 

деньги представили. 
— Никак нет... не могу знать..: — бормотал 

Иван, все больше и больше бледнея, заикаясь и 
путаясь. 

Ивана арестовали. Через полгода его судили в 
окружном суде. Он сидел, сгорбившись, осунув­
шийся и поседевший, и слушал прокурора и своего 
казенного защитника, мало понимая и мало инте­
ресуясь их речами. На вопрос, не сам ли он выде­
лывал кредитки, он отвечал: «Никак нет», — а на 
вопрос, от кого же он их достал, так же неукосни­
тельно отвечал:«Не могу знать». 

Когда старшина присяжных после совещания 
стал читать, виновен ли Иван Михайлов Чижиков, 
казак такой-то станицы, в том, что... — Ивану с 
изумительной ясностью представилось, как кал­
мычка кричала и звала своих сыновей, как мель­
кнули и скрылись в темной дыре ее босые ноги, как 
он шел по степи и степь становилась все глуше и 
темнее, как сначала кричали и сверлили кузнечи­
ки, а потом и они смолкли, потухли все звезды, и 
кругом стояла мертвая, черная темнота, как он 
заснул, потом вскочил уже при ярком дневном 
свете и закричал: «Не знаю... не видал... не 
знаю!..» 

— Да... виновен. 

На секунду в зале суда наступила тишина. Иван 
поднял дрожащую руку, перекрестился, потом 
поклонился судьям, публике и сделал земной 
поклон присяжным. 
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— Покорно благодарю... праведные судьи!., 
правильно осудили... 

И, обернувшись к председателю, с искривлен­
ным бледным лицом, по которому текли слезы, 
проговорил вздрагивающим прерывающимся го­
лосом: 

— Мне бы ее, вашскблагородие,' старуху-то, 
мне бы ее выдернуть оттеда, выдернуть бы оттеда... 
а я ее... а я ее спихнул... Покорно благодарю... 
правильно!.. 

Его присудили к четырем годам каторги. 
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БОМБЫ 

I 

Маленького роста, тщедушная, в оборванной 

юбке и грязной сорочке, все сползавшей с костля­

вого плеча, она, нагнувшись над корытом, усердно 

терла взмокшее, отяжелевшее белье в мыльной 

пене. Пар тяжело и влажно бродил под низким 

темным потолком. На широкой кровати в куле 

тряпья, как черви, копошились ребятишки.. 

Когда женщина на минуту выпрямлялась, рас­

правляя занывшую спину, с отцветшего лица гля­

дели синие, еще молодые, тянувшие к себе, 

добрые, усталые глаза. 

Ухватив тряпками чугунный котелок, она лила 

кипяток в корыто, теряясь в белесых выбива­

ющихся клубах, и опять, наклонившись и роняя со 

лба, с ресниц капельки пота, продолжала тереть 

красными стертыми руками обжигающее мыль­

ное белье. Капал пот, а может, слезы, а может, 

мешаясь, то и другое. На дворе перед низким, 

почти вровень с землею, окном лежала, похрюки­

вая, свинья и двенадцать розовых поросят, напря­

женно упираясь и торопливо тыча в отвислый, как 
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кисель, живот, взапуски сосали. Петух сосредото­
ченно задерживал в воздухе лапу, повернув голо­
ву, прислушиваясь, шагая и для вида только редко 
постукивая клювом по крепкой земле, сдержанно 
переговариваясь с словоохотливыми хохлатками. 

— Ох, господи Иисусе, мати божия, пресвятая 
богородица... И чего это... 

Пена взбилась над корытом целой горой, и 
пузыри, играя радугой на заглядывавшем в окно 
солнце, лопались, тихонько шипя. 

— Конца-краю нету!..— как вздох, мешалось 
с плесканьем воды, с подавленным шепотом и 
смехом ребятишек, затыкавших руками друг другу 
рты. 

Кто-то за дверью громко колол орехи, и их 
сухой треск то приостанавливался, то сыпался 
наперебой. Орехи, должно быть, были каленые, 
крепкие, и сыпалось их много. Потом начинали 
щелкать прямо перед окном, хотя на дворе никого 
не было, кроме свиньи с двенадцатью поросятами. 

Между сухим треском коловшихся орехов 
вставлялись глухие удары, как будто кто сильно, с 
размаху захлопывал дубовые двери, и стены и пол 
вздрагивали, и чуть звенели подернувшиеся от 
старости радужными цветами стекла в низеньких 
окнах. При каждом тяжелом ударе свинья вопро­
сительно хрюкала и шевелила длинными беле­
сыми ресницами. А стертые, красные и припух­
шие руки продолжали тереть, и капали в мыльную 
воду нелчэ пот, не то слезы. 

— Мамуньке сказу... 
— А ты не сказывай, а я те дам тоже такую. 
— А я ее исть хоцу. 
— А ее не едять... Вишь, крепка... — носился 

детский шепот и подавленный смех и возня. 
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II 

В окно заглядывала темная ночь, шурша 
ветром и стуча дождем. Ребятишки спали. Марья 
возилась около печи, ставя тесто. Снаружи стук­
нули кольцом. Она отперла. Вошел муж с 
несколькими товарищами и он. Это было два года 
тому назад. 

Вытерли ноги и прошли в чистую половину. 
Сели. У него было молодое, строгое и безусое 
лицо. Он сел под образами, и все молчали, покаш­
ливая в кулак. 

Когда посидели, он сказал: 
— Что же, больше никого не будет? 
Муж откашлянулся и сказал: 
— Нет... никого... Потому, собственно, погода, 

и народ занятой... 
И хотя был очень молод, он сидел, нахмурив 

брови, и все глядели на пол, на свои сапоги, 
изредка украдкой поглядывая на него. Он сказал: 

— Тогда приступим. 
И, поднявшись, басом, которого нельзя было 

ожидать от такого молодого, сказал: 
— Товарищи, вы видите перед собой социали­

ста. 
Точно в комнату невидимо вошел кто-то 

страшный. Марья стояла за дверью и прижалась к 
притолоке. Все перестали покашливать, пере­
стали смотреть себе на ноги и на пол, а, не отрыва­
ясь, глядели на него. А он говорил, говорил, гово­
рил... 

У Марьи дрожали руки, и она тыкалась возле 
печки без толку, брала то кочергу, то миску, то без 
надобности подымала полотенце и заглядывала на 
теплое пузырившееся тесто. 
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— Ах ты господи, кабы дети не просну­
лись!.. — шептала она. 

А безусый все говорил. Марья ничего не разби­
рала, о чем шла речь, без толку возясь с посу­
дой и схватывая только отдельные слова. И ей 
пришла дикая мысль, что он сейчас скажет: «Бабу 
повесить у притолоки, а ребят— в лежанку голо­
вой...» И хотя он этого не говорил и— она 
знала — не скажет, руки у нее ходили ходуном. 
Или скажет: «Будет им, хозяевам-то, носить 
шелки да бархаты, нехай твоя баба поносит... Сде­
лать ей шерстяную юбку да кофточку шелко­
вую...» 

Но он и этого не говорил, и она знала, что не 
скажет. Слесаря, когда он к ним обращался: «Не 
так ли, товарищи?» — отвечали хрипло срыва­
ющимися голосами: 

— Верно... это так. 
Они робели пред ним, и это наводило на нее̂  

еще больший страх. А в окно все внимательнее 
заглядывала ночь, и шуршал ветер, и плескался 
дождь. 

И когда ложилась с мужем, Марья проговори­
ла, крестясь и испуганно глядя в темноту: 

— Вась, а Вась... кабы беды не нажить?.. 
Сицилист вить... Мало ли что... 

Муж сердито повернулся на другой бок. 
— Молчи, ничего не понимаешь. 

III 

Свинья по-прежнему неподвижно лежала, и 
двенадцать розовых поросят, подкидывая морда­
ми, толкали ее в живот. Очевидно, им уже нечего 
было сосать, но доставляло удовольствие колы­
хать этот большой, упруго подававшийся живот. 
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Важно и медленно густой, черный дым поды­
мался над городом в нескольких местах, и орехи 
продолжали торопливо щелкать, и бухали дубовые 
двери... То вдруг все затихало, и это имело какое-
то отношение к этому медленно и важно подымав­
шемуся дыму, и на мыльную воду, и на красные 
руки капали капли не то пота, не то слез... 

Безусый приходил после того несколько раз, и 
хотя он больше не говорил, что он социалист, и 
она угощала его чаем, — все-таки продолжала его 
бояться и чуждаться. 

По субботам маленькая комната битком наби­
валась рабочими. Красные и потные, они сидели 
чинно, пока он говорил, но понемногу вступали в 
разговор, разгорались, перебивали друг друга, сту­
чали кулаками в грудь, и подымался такой содом, 
что хоть святых выноси. 

Что-то странное, новое и непонятное вошло 
неуловимо в их домишко. Марье казалось, как 
будто проломили стену и через пролом стало свет­
лее, и неслись с улицы звуки, но она боялась, что 
будет непогода, и сюда будет нести дождь и снег, и 
будет заглядывать осенняя ночь. 

Очень хорошо она знала, что завод давит рабо­
чих, что муж каждый день приходит истомленный, 
что у него, когда-то краснощекого, здорового и 
веселого, ввалилась грудь, впали щеки, и при 
каждом расчете излишка рабочих они дрожали. 
И все это было неизбежно привычно и тянулось, 
как тянется день, наступает вечер, ложатся спать, 
и опять день, и опять работа, ребятишки, заботы... 
Теперь же то, что было привычно, буднично и 
неизбежно и о чем не думалось, да и некогда было 
думать, теперь это называли вслух, об этом гово­
рили, спорили, и оно обернулось к Марье какой-то 
иной, новой, тревожной и беспокойной стороной. 
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И опять ей показалось, что придет кто-то, стро­
гий, недоступный и суровый, и скажет: 

— Будет хозяевам-то с чаями да с сахарами... 
Пора и вам, сердягам, передохнуть... 

И кто-то другой, ухмыляясь поганой рожей, 
скажет: 

— А в тюрьму хочешь?! 
Безусый стал приводить с собой товарища. 

Этот был постарше, с лысиной и черной бородкой. 
На обоих были синие блузы и высокие сапоги, но 
руки у них были белые и мягкие. Нельзя было 
понять, что они говорили, но у обоих были чистые 
и ясные голоса, и все хотелось их слушать. 

— Вась, а Вась... — говорила Марья, ложась 
возле мужа. 

Она виделась и успевала перекинуться с 
мужем двумя-тремя словами только перед сном. 
Уходил он до свету, а приходил ночью, черный, 
пропитанный железом, нефтью, усталый и серди­
тый. 

— Вась, кабы беды не нажить... Не ровен 
час... У Микулихи, сказывают, забрали мужа и 
брата, ей-богу!.. Жандармы, сказывают, приходи­
ли, все обшарили, перину пороли, вот как пред 
истинным!.. 

— Много ты понимаешь! 
Он сердито отвернулся к стене, но не захрапел, 

как это обыкновенно бывало, а полежал, молча и 
торопливо сел на постели. Ворот рубахи отстег­
нулся, показывая волосатую грудь. 

— Они благодетели наши... А то как же?.. 
Что я понимал! Пень бессловесный, и больше 
ничего... 

Он посидел, строго покачивая головой, и поче­
сал поясницу. 

От синей полосы лунного света по всей 
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комнате лежали длинные, ломаные, уродливые 
тени. 

— Блох ноне множество. 
— Блох— сила. Пропадать бы надо, а они 

кипят. 
Он опять почесал поясницу. 
— Главное, понять... Нашему брату, рабоче­

му, понять только, а там захватит и поволокет... 
Все одно как пьяницей сделался — не оторвешь­
ся... Никак, кто-то калиткой стукнул? 

Они прислушались, но было тихо, и лунная 
полоса по-прежнему неподвижно лежала на кро­
вати и в комнате, прорезанная тенями. И в этой 
полосе сидел человек, всклокоченный, костля­
вый, с глубокими впадинами над ключицами. 
Жена глядела на него, и тонкая, щемящая боль 
кольнула сердце. Ей захотелось приласкать этого 
человека. 

— Вась, а Вась... худой ты... 

IV 

Марья стала разбираться. Она понимала, что 
«эксплуатация» значит — хозяева мучат, что «при­
бавочная стоимость» — это, что хозяева сладко 
едят, сладко пьют вместо нее с мужем, вместо ее 
детей, и прочее. 

И двоилось у нее: все это было старое и извест­
ное, и все это поражало остротой новизны и несло 
в себе зерно муки и погибели. И она внимательно 
слушала, когда в тесной комнатке стоял гул голо­
сов, с тайной надеждой и радостью, что изменится 
жизнь, что еще в тумане и неясно, но идут уже 
светлые дни какой-то иной, незнаемой, но радост­
ной, легкой и справедливой жизни. А когда оста-
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валась одна и сходилась с соседками, сердито гово­
рила: 

— И чего зря языками болтают. Так, невесть 
что. И будто умные люди, из панов, а так абы что 
говорят. Ну, как это можно, чтоб хозяев не было? 
А кто же управляться будет, а страховку кто будет 
делать, а жалованье платить? 

—- И не говори!.. Вон у Микулихи-то забрали, 
доси не выпускают... Дотрезвонятся и эти. 

Но когда приносили литературу, прокламации 
или мешочки со шрифтом и муж отдавал ей, она 
тщательно и бережно запрятывала и хранила их. 

В глухую полночь пришли жандармы и аресто­
вали мужа. Марья обезумела. Бегала в жандарм­
ское, в полицию, к прокурору, валялась в ногах и 
выла. Под конец ее отовсюду стали гнать. Потом 
она съежилась, замолчала, никого ни о чем не 
просила, и когда приходила на свидание в острог, 
глаза у нее были сухие и горячие. Она непре­
менно приносила бублик*, или пирожок, или яиц. 
Не волновалась, не плакала, не упрекала, а рас­
сказывала о детях, о соседях, про заводских. 

Дома работала как лошадь, и никто не знал, 
когда она спит. Надо было прокормить семью, и 
она билась как рыба об лед. 

Раз как-то пришел безусый проведать и наве­
сти какие-то справки. Когда она увидела его, лицо 
исказилось, она схватила полено и бросилась на 
него. 

— Вы погубители наши!.. Вы кровососцы... 
Будь вы трижды прокляты!.. И чтоб вас, анафе-
мов... 

Из тюрьмы муж вышел совсем больной и 
несколько месяцев был без работы. Это было 
самое тяжелое время для Марьи. Она работала с 
неослабной энергией, и одно только жгучее чув-
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ство светилось в ее сухих и горячих глазах — 
ненависть. При одном имени: жандарм — она тре­
петала от злобы. 

Снова по ночам стал таинственно собираться 
народ в их домишке. Назревали события. 
В воздухе пахло порохом и кровью. То там, то 
здесь находили убитыми городовых и шпионов. 

V 

Клубы черного дыма важно подымались над 
городом, свинья кормила поросят, грохот захлопы­
вающихся дверей сливался в протяжный гул. Жен­
щина торопливо домывала... Кто-то, несмотря на 
этот черный день, несмотря на трескотню и гро-
хоту кто-то должен был носить тонкое чистое 
белье, не мог оставаться без белья. И ребятишки, 
возившиеся на кровати, не могли оставаться без 
хлеба. И она запаривала, намыливала и терла, тер­
ла, терла. 

Низенькая дверь отворилась. Нагнув голову, 
торопливо шагнул молодой парень. Женщина 
разогнула спину, глянула и всплеснула руками. 

— Савелий!.. 
У него было почернелое, осунувшееся— как 

будто он не спал целую неделю — лицо и темный 
сгусток запекшейся крови под правым глазом. 

— Тетка Марья... во... 
Он с усилием улыбнулся запекшимися губами, 

тяжело опустился на табуретку и завел веки. 
Потом торопливо вскочил и, глядя испуганными 
красными глазами, проговорил: 

— Дай глотку промочить да достань поско­
рей... энти... знаешь, которые спрятать тогда при­
носили. 

Она с отчаянием хлопнула руками. 
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— А мой-то, мой где?.. Что с ним такое?.. Что 
он не идет?.. Господи, да разнесчастная я, несчаст­
ная... Да, милый ты мой соколик... Да куды же я 
теперь голову приклоню... 

Она уставилась на парня злыми глазами и 
шипела: 

— Где мой?.. Говори, где... не бреши... гово­
ри!.. 

Он бегал глазами по комнате и оглядывал себя. 
— Вишь, шрапнель всю полу, как горохом, 

дырочки проделала... 
Она взяла ведро и, рыдая и сморкаясь в руку, 

пошла во двор. Парень прислонился к стене, 
запрокинул голову; веки тихонько полузакрылись, 
рот открылся, показывая белые зубы. Он 
тихонько подсвистывал носом, покойно дышала 
грудь, и мирное, спокойное, счастливое выраже­
ние разливалось по измученному лицу. 

Было тихо. Ребятишки притаились и хитрыми 
смеющимися глазами следили за спящим. В углу 
грызла мышь. Петух подошел к самому окну, 
постоял, поворачивая голову, и вдруг заорал что 
есть силы: ку-ка-ре-ку-у!.. Свинья хрюкнула, ре­
бятишки прыснули со смеху. 

Вошла Марья с оттягивающим руку ведром. 
Парень вскочил, как безумный, шаря у себя на 
груди и оглядывая комнату дикими глазами. 

— Где?.. Куда?.. Постой!.. Фу-у, а я думал... 
— Испей, касатик... Покормила бы тебя,— 

нечем, родимый: корочки сухой в доме нет. — 
И она опять заголосила: — Да куды мы денемся? 
Да куды мы голову приклоним?.. Да родимый ты 
наш батюшка!.. 

Он жадно пил, запрокидывая голову и проли­
вая прыгавшую по одежде серебряными каплями 
воду. 
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— Спасибо, Ивановна!.. Прощай!.. Будь тебе, 
чего сама пожелаешь. — И вдруг нервно заторо­
пился: — Скорей, скорей!.. 

— Да куды он их дел, не помню. 
— В подполье будто, сказывал. 
— Вытащил... Где-то в коробке под крова­

тью... 
Она лазила на коленях, шаря рукой под крова­

тью, под скамьями, и вытащила небольшой ящик. 
Оба нагнулись. 
— Пустой!! 
— Куды же делись? 
— Взял разве? 
— То-то, что нет... Послали. Непременно 

надо. 
Ребятишки хихикали. 
Странный звук пронесся по комнате. Парень 

стоял белей стены, протянув растопыренные 
пальцы. Марья, не поднявшись еще с колен, гля­
нула по направлению его взгляда и застыла, и 
глаза у нее сделались огромные и круглые: перед 
сбившимися в кучу ребятишками лежали 
небрежно на кровати два металлических цилин­
дра, грубо обделанные напильником. Что-то в них 
было необыкновенное, потому что люди в застыв­
ших позах несколько секунд не могли оторваться 
глазами. 

Потом Марья, как кошка, подобралась к пере­
пуганным детям и с ненавистью прошипела: 

— Тесс... нишкни!.. 
Парень, у которого лицо стало отходить, шаг­

нул, осторожно взял и положил, пожимаясь от 
холодного прикосновения, один цилиндр за пазу­
ху, а другой опустил в карман. 

И когда был уже у двери, обернулся и покачал 
головой. 
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— Крошки бы от дому не осталось... 
И из-за притворенной двери донеслось: 
— Прощай, Ивановна. Спасибо... Не поминай 

лихом! 
Свинья поднялась на ноги, постояла и подума­

ла. Поросята играли, боком подкидывая мордами 
друг друга. Потом опять грузно легла на бок, и 
поросята снова взапуски, тыкая мордами, стали 
сосать ее. 

Из орудий продолжали стрелять, и дым клу­
бами подымался к небу. 

Сыпались орехи, громко хлопали дубовые две­
ри, и столб, густой и черный, медленно и важно 
подымался к небу. А Марья терла скользкое 
мыльное полотно, и пот, как роса, проступил на ее 
лице, и капли, соленые и едкие, капали в мыльную 
воду. 
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У ОБРЫВА 

I 

Уже посинело над далеким поворотом реки, 

над желтеющими песками, над обрывистым бере­

гом, над примолкшим на той стороне лесом. 

Тускнели звуки, меркли краски, и лицо земли 

тихонько затягивалось дымкой покоя, усталости 

под спокойным, глубоко синевшим, с редкими 

белыми звездами небом. 

Баржа и лодка возле нее, понемногу терявшие 

очертания, неясно и темно рисовались у берега. 

Отражаясь и дробясь багровым отблеском, у 

самой воды горел костер, и поплескивал на 

шипевшие уголья сбегавшей пеной подвешенный 

котелок, ползали и шевелились, ища чего-то по 

узкой полосе прибрежного песку, длинные тени, и 

задумчиво возвышался обрыв, смутно краснея 

глиной. 

Было тихо, и эту тишину наполняло немолчное 

роптание бегущей воды, непрерывающийся ше­

пот, беспокойный и торопливый, то сонный и зати­

хающий, то задорный и насмешливый, +ю река 

была спокойна, и светлеющая поверхность не 

оскорблялась ни одной морщиной. 

Всплеск рыбы, или крики ночной птицы, или 
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шорох осыпающегося песку, или едва уловимый 
шум пароходного колеса, или почудилось— и 
снова дремотное, невнятное шептание, то замира­
ющее и сонное, то встрепенувшееся и торопливое, 
и светлый, ничем не нарушимый покой реки под 
все густеющей синевой надвигающейся ночи. 

— «Ермак», никак, идет. 
— Где ему!.. Теперича небось на Собачьих 

Песках сидит... 
И человеческие слова, такие простые и ясные, 

прозвучали и погасли в этом непонятно-беспокой­
ном шепоте спокойно-недвижной реки. 

Короткая, притаившаяся у колебавшегося огня 
тень разом вытянулась, побежала от костра; урод­
ливо перегнулась через обрыв и пропала в степ­
ном сумраке, откуда неслись крики перепелов и 
запахи скошенных трав, а над костром поднялся 
высокий, здоровенный, с длинными руками и 
ногами, в пестрядинной рубахе человек и, скинув 
ложкой сбегавшую через края пену, всыпал в бив­
шую ключом воду пригоршню пшена. Вода мгно­
венно успокоилась, а тень скользнула по обрыву, 
вернулась из степи и опять притаилась у огня. 
Длинный человек сидел, неподвижно обняв коле­
ни, глядя на светлеющую реку, на пропадающий в 
сумеречной дымке лес, дальний берег.- . 

Поодаль на песке, протянувшись, неподвижно 
и мертво чернела человеческая фигура. 

Не было видно лица. 
Спал ли он, или думал, или был болен, или уже 

не дышал — нельзя было разобрать. 
Уже потонул в темнеющей синеве и не стал 

видим лес, и поворот реки, и дальние пески, 
только вода по-прежнему поблескивала, но уже 
черным, вороненым блеском, и звезды в ней 
бездонно повисли, яркие и бесчисленные. 
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И казалось, так и нужно, чтоб в эту синюю ночь 
у дремотно-шепчущей воды возле обрыва горел 
костер, и красный отсвет трепетал, неверно оза­
ряя багровым светом костра высокую, несклад­
ную, но точно выкованную фигуру человека, 
могуче охватившего руками колени, и неподвиж­
ную темную фигуру на песке, и третьего— с 
широкой бородой старика, со спокойным и стро­
гим лицом, отлитым из бронзы. 

Как будто кто-то задумчиво, без слов пел, и це 
было слышно голоса, и только представлялась 
потонувшая в ночной синеве река, и костер, и 
смутный обрыв, и в темной глубине чуть зыбле-
мые звезды. 

— Пришло время... Жисть-то она человече­
ская, как трава полезла... * 

Голос был ровный, спокойный, медлительный, 
и так было спокойно кругом, что нельзя было ска­
зать, кому принадлежит голос. 

И среди ни на секунду не прерывающегося, 
немолчного, дремотного шепота голос, казалось, 
принадлежал синей ночи, как и угрюмо стоящий 
обрыв, как ропот воды,*как костер с беззвучно 
ползающими по песку тенями. 

— ...как трава молодая на провесень из черной 
земли... 

— Нда-а... Теперича полезла, ничем ее не 
уторкаешь. 

И кто-то на тоМ" берегу смутно и неясно ото­
звался, слабея; «...да-а-а!» 

Сидевший, обняв колени, замолчал. Молчал и 
тот, чей темно простертый силуэт смутно рисо­
вался на песке. Молчал старик с бронзово-багро-
вым шевелившимся лицом, изредка лениво вбра­
сывая в костер голыми руками выскакивающие 
оттуда раскаленные угольки, и в этом молчании 
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чудилась недоконченная дума, — думала сама 
синяя ночь. 

Тонкий, щемящий крик пронесся над рекой. 
Опять тихо, задумчиво-сумрачно, снова непре­

рывающийся беспокойно-торопливый шорох-ше­
пот бегущей воды. Молчал в наступившей со всех 
сторон темноте смутно подымающийся обрыв, 
молчала степь за ним. Котелок лениво вскипал, 
сонно подергиваясь пеной. 

Тонкий крик повторился против, над рекой. 
Водяной играл. А может быть, летела над самой 
водой невидимая птица, — нельзя было сказать. 
Ночь теснилась со всех сторон, молчаливая и тем­
ная. 

— По реке далече слыхать... Хошь у самого 
Кривого Колена, и то будет слышно... 

И оба наклонили головы, чутко ловя смутный, 
неясный звук. Ухо хотело поймать приближа­
ющийся шум пароходных колес, но звуки ночи, 
тихие, неясные, тысячу раз слышанные и все-таки 
особенные и странные, говорили об отсутствии 
человека. 

Горел костер, у костра сидели двое, третий 
недвижимо чернел на песке. 

II 

Длинный поднялся, снял котелок. Тени засу­
етились, и одна опять скользнула вверх по обрыву 
и" пропала в степи. 

— Упрела. 
Он поставил котелок и покрутил в песке. 
— Часов девять есть... Охо-хо-хо... 
И за рекой кто-то: «О-о-о-о...» 
— Скажи парню, нехай садится с нами, вишь, 

отощал. 
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Старик достал из кармана ложку и вытер заско­
рузлым пальцем. 

— Эй, паря!.. Хошь, поешь с нами. — Длин­
ный наклонился над неподвижно черневшей 
фигурой. 

— А?., а?., а?.. Куда... Постой!.. Братцы, дер­
житесь!.. — закричал тот, вскакивая, трясясь. 

— Что ты... что ты, парень... Говорю, поешь с 
нами... 

Тот обвел вокруг удивленным взглядом, не 
понимая этой темноты, смутно рисующихся кон­
туров, этого ночного молчания, заполненного 
немолчно шепчущим ропотом, этого трепещуще­
го, красноватого, поблескивающего в воде отсве­
та, и провел рукой, как будто снимал с лица 
паутину. Он точно весь обмяк и улыбнулся бес­
сильной, измученной улыбкой. 

— Ишь ты... опять попритчилось. 
При свете костра поражали исхудалость и 

измученность, завалившиеся щеки, черные круги, 
горячечно блиставшие, беспокойные, как будто 
глядящие мимо предметов глаза. 

Сели кругом котелка, поджав на песке ноги, и 
стали есть и громко дули на кашу. И, повторяя 
движения, суетились по песку тени. 

Долго и молча ели, и долго в дремотно шепчу­
щий ночной ропот чуждо вторгался звук усердно 
работающих человеческих челюстей. 

Первая острота голода притупилась; парень, на 
лице которого землисто отпечатался призрак 
смерти, вздохнул. 

— У-ух-х!.. Маленько отошел. 
И, опять улыбнувшись бессильной и измучен­

ной улыбкой, добавил: 
— Два дня не ел. 
— Да ты откуда? 
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— Из города. — И снова усталая и теперь 
доверчивая улыбка. — Из самого из пекла 
вырвался. Как и вырвался, сам не знаю... 

-.— Да мы это догадались, как ты еще шел по 
берегу,— усмехнулся длинный,— да не стали 
расспрашивать, что человека зря беспокоить. 

— Не бойсь, ничего... По степи патрули разъ­
езжают, хватают, которые успели из города убе­
жать. Ну схватят, разговор короткий — пуля либо 
петля. Мы не одного переправили... Артель-то на 
баржах, да и команда на пароходе свой народ... 
К нам вот не догадаются на баржу заглянуть, 
а... то бы была им пожива. Да ты в городу-то 
чем был? 

— Наборщиком.— И он повел плечами, 
точно ему холодно было, и боязливо оглянулся. 

Длинный черпнул, подул на ложку и, вытянув 
губы, с шумом втянул воздух вместе с кашей. 

На реке завозился водяной или ночная птица. 
Всплеснула рыба, но в темноте не было видно рас­
ходящихся кругов. Старик ел молча. 

— Все по реке шел, как чуть чего — в во­
ду... Вчерашний день до самой ночи в воде сидел, 
закопался в грязь, а голова в камыше, так и 
сидел. 

Он отложил лож у̂ и сидел, осунувшись, и 
мысли, далекие от теплой ночи, от костра, бродили 
в голове, туманя глаза. 

— Что было— страшно вспомнить... Крови-
то, крови!.. Народу сколько легло! 

И опять боязливо огляделся и передернул, как 
от холода, плечами. 

— Устал я... устал, замучился, и... и;не то что 
руками или ногами, душой замучился. Все у меня 
подалось, как обвисло... 

И он опять обвел кругом, глядя куда-то мимо 
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этой темноты, мимо костра, .реки, мимо товари­
щей, — точно заслоняя все, стояли призраки раз­
рушения, развалины, и некуда было идти. 

— Главное что!.. — вспыхивая, заговорил 
он.— Трудов, сколько трудов убито. Нашего 
брата разве легко поднять да вбить в башку?.. Ему 
долби да долби, его учи да учи, а он себе тянется, 
как кляча под кнутом, с голоду сдыхает да водку 
хлещет... Покуда все наладилось, да сгрудились, 
сбились в кружки, да читать, да думать стали, да 
расчухали, ой-ей-ей, сколько времени, сколько 
трудов стоило!.. А сколько народу пропало по 
тюрьмам, да в ссылке, да на каторге, — да какого 
народу!.. Кирпич за кирпичом выводили, и вот 
трраххх!.. Готово! Все кончено!.. Шабаш!.. 

И он отвернулся и опять глядел, не замечая, 
мимо синеющей ночи, мимо шепчущих звуков, 
мимо тихого покоя, которым веял дремлющий 
берег. 

— А-а-а-а...— И он мерно качался над 
костром, сдавливая обеими руками голову, точно 
опасаясь, что она лопнет и разлетится вдребезги. 
И качалась тень, уродливая, изогнувшаяся, так же 
держась обеими руками за голову, тоже уродли­
вую и нелепо вытянутую. 

Но, обходя развалины, разбитые надежды и 
отчаяние, о чем-то о своем немолчно и дремотно 
журчайи струи, чуть-чуть глубоко колебалось во 
влажной тьме звездное небо. Несколько хворости­
нок, подкинутых в костер, никак не могли заго­
реться, и едва уловимый дымок, не колеблемый, 
как тень, скользил вверх. 

И этот покой и тишина, погруженные в ночную 
темноту, были величаво полны чего-то иного, глу­
бокого, еще не раскрытого, недосказанного. 

— Глянь-ко, паря, вишь ты: ночь, спокой, все 
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спит, все отдыхает, — и голос старика был глу­
боко спокоен, — всё: и зверь, и.человек, и гад, 
трава и та примялась, а утресь опять подымется, 
опять в рост....Все спокой, тишь... да-aL 

Над водой удалялись тонкие тилиликаю-
щие звуки, — должно быть, летели на ночлег ку­
лички. 

— Да-а, спокой... Потому намотались за день, 
намаялись, натрудили плечи, руки, лапы... во-о... 
И заснула вся земля, а наутресь опять кажный за 
свое, — птица за свое, зверь за свое, человек за 
свое. Только солнушко проглянет, а тут готово, 
начинай снаизнова. Так-тось, паренек... 

Долго стояла тишина. Рабочий, сутулясь и под­
няв голову, глядел на дымчатую дорогу на небе. 
Длинный уписывал кашу. *• 

— Дедушка,— болезненно раздался надтрес­
нутый голос, — да ведь все наутро проснутся, а 
энти, которые в городе лежат, ведь они-то уж не 
подымутся. 

— А ты ешь, паренек, ешь, — говорил старик, 
вытирая ладонью усы и бороду. — Да-а... мужи­
чок, хрестьянин вышел пахать... Вспахал. Вспахал, 
взял лукошко и зачал сеять. Высеял; заскородил, 
дождичек прошел, и погнало из земли зеленя, 
погнало, словно те выпирает. Да-а, радуется хре­
стьянин. Нашему брату что: вспахал, посеял, 
собрал и сыт. Да-а. Колоситься зачало. И вот 
откуда ни возьмись туча, черная-пречерная. 
Вдарила грозой, градом, все дочиста сровняла, где 
хлеб был — одна чернота. Вдарил об полы сердя­
га! Что же, думаешь, бросил, руки опустил? Не-ет, 
ребята-то бесперечь есть хотят. Пошел на чугун­
ку, на чугунке стал зарабатывать. И отрежь ему 
колесами йоги. Поболел, поболел и богу душу 
отдал. Что же, думаешь, тем дело кончилось? Не, 
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слухай, парень. Нивка его не осталась сиротой, 
зачали ее пахать да сеять братаны да зятья. Опять 
пробились зеленя, опять стал наливаться колос. 
И сколько ни изводили мужика, — и на войну-то 
его гнали, и по тюрьмам гноили, и нищета давила, 
и с голоду пух и помирал, а кажную весну зелене­
ли нивы, да-а... 

Он помолчал. 
Стояла сама себя слушавшая тишина. 
А? 
И кто-то, внимательный, полувопросом, полу­

утвердительно отозвался из-за реки: «А-а-а!..» 
Наборщик молча стал носить из котелка. 

— Ишь звезда покатилась,— проговорил 
длинный и рыгнул. 

— Так-тось? братику... Сколь ни топчи траву, 
она все распрямляется, все тянется кверху. И на­
род, сколь его ни дави, сколь ни тирань, а он, 
братику, помаленечку распрямляется. Пущай 
жгут, пущай бьют, ноне город разорят, завтра де­
ревню сожгут; а наместо того приходится громить 
пять городов, приходится жечь сто деревень — 
народ распрямляется, как притоптанная трава. 
Глядим мы на тебя давеча, идешь ты, ковыляешь, 
глядишь исподлобья, и кажут тебе вокруг только 
вороги, и к нам ты подошел — и нас боишься. 
А мы сметили давно, что ты за птица, да я Митю-
хе говорю: «Не трожь его, пущай обойдется». 
Ан вот теперь,и оказалось, дело-то одно делаем. 
Вона у нас, — старик мотнул головой на баржу, — 
чего хошь, в каждой деревне выгружаем. Пущай 
народ любопытствует, пущай трава выпрямляет­
ся... Охо-хо-хо!.. 

И за рекой: «Хо-хо-хо-о!..» 
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— Да вы чего тут стоите, дядя? 
— На перекатах, вишь, не проходят баржи, 

глубоко сидят, а река нонче рано обмелела, так 
пароход часть отгрузил и пошел через перекаты. 
Потом вернется, с этой баржи снимет часть грузу 
и поволокет. 

Наборщик лениво лазил в котелок. И вдруг 
мягко, с-улыбкой огляделся кругом. И впервые 
увидел тихую, молчаливую, задумчиво-спокойную 
ночь, тонко дрожащие в глубине звезды, дремот­
ный шепот невидимо бегущей воды. Глубоко 
вздохнул и проговорил: 

— Ночка-то!.. 
Усталость, мягкая, зовущая ко сну и отдыху, 

овладевала. . - , 
-г— Теперь хоть и вздремнуть бы, — две ночи 

глаз не смыкал. 
— Погодь трошки, махотка с кислым молоком 

еще есть. 
И длинный лениво поднялся, вместе со своей 

тенью прошел к лодке, покопался и, держа в руках 
небольшую миску, вернулся и сел. Тень тоже 
подобралась на свое место. 

— Ну, ешьте. Доброе молочко: 
В неумолкаемый ропот бегущей воды, кото­

рый забывался, сливаясь со стоявшей вокруг 
тишиной, грубо и непрошено ворвался чуждый 
звук. Был неясный, смутный, неопределенный, но 
разрастался, становился отчетливее и наполнял 
ночь чем-то, чего до сих пор не было. 

Трое повернули к обрыву головы и стали слу­
шать. 

И костер, дрожа и колеблясь отсветом, беспо­
койно взглядывал красными очами на выступив-
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ший на секунду из темноты обрыв. Тени торо­
пливо и испуганно сновали по песку, ища чего-то 
и не находя, с усилием вытянулись, перегнулись и 
заглянули через обрыв в степь. Оттуда, все при­
ближаясь, неслись дробные, мерно топочущие 
звуки. 

Ближе, ближе... Чувствовалось, что там 
наверху иссохшая, крепкая и звонкая земля. 

Костер, истратив последние усилия и догадав­
шись, в чем дело, стал погасать, засыпая и подер­
гиваясь пеплом, и тени разочарованно расплы­
лись, сливаясь со стоявшей вокруг чернотой, но 
головы все так же были обращены к обрыву. 

Топот оборвался. Над ровно обрезанным по 
звездному небу краем обрыва темно вырисовы­
вался уродливый силуэт чудовища. Оно непо­
движно вздымалось, широкое и неровное, как 
глыба, оторвавшаяся от горы, загораживая ярко 
игравшие звезды. 

Несколько секунд стояло молчание, поглотив­
шее все звуки ночи. 

— Эй... Что за люди? 
Голос сорвался оттуда хриплый и грубый, и за 

рекой нехотя и глухо повторили его. 
— А тебе что?.. — лениво и небрежно бросил 

длинный, таская ложкой молоко. 
— Что за люди?! Мать... — И грубая ругань 

оскорбила насторожившуюся ночную тишину. 
Длинный по-медвежьи, неповоротливо под­

нялся. 
— Чего надо?.. Ступай... отчаливай... Неполо­

женного ищешь... 
Костер осторожно глянул из-под полуспущен­

ного красневшего века, и на минуту можно было 
различить над самым обрывом в красноватом 
отблеске конскую голову и над ней человеческую 
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и рядом еще конскую голову и над ней человече­
скую. В ту же секунду блеснул длинный огонь, и 
грянул выстрел, и, негодуя, понеслись по реке, по 
лесу, будя ночную тишь, рокочущие отголоски, 
долго перекликаясь и угрюмо замирая. 

И уже не было тихой ночи, ни темной реки с 
дрожащими звездами, ни дремотного шепота, ни 
обрыва, ни смутной степи, откуда неслись крики 
перепелов и медвяные запахи скошенных трав. 
Стояло тяжелое и жестокое в своей бессмыслен­
ности. 

— Казаки!..— шептал наборщик, подняв­
шись. — Прощайте, побегу... 

Старик придержал за руку: 
— Погод ь... 
— Ничего... 
— Не пужай... не из пужливых... А вот только 

кого-нибудь зацепишь версты за три, за четыре 
позадь леса, неповинного,— так это верно... 
Пуля-то куда летит... Сволочи!.. — Длинный 
тяжело и злобно погрозил кулаком. 

Костер снова подернулся пеплом, и темные 
силуэты над чернотой обрыва шевельнулись, 
стали делаться меньше, понижаясь и прячась за 
край. 

Звезды снова играли, небеспокоимые, из степи 
несся удаляющийся, замирающий топот, оставляя 
в молчании и темноте неосязаемый след угрозы и 
предчувствия. Напрасно торопливый, бегущий 
шепот воды старался по-прежнему заполнить 
тишину и темноту дремой и наплывающим забве­
нием,— молчание замершего вдали топота, пол­
ное зловещей угрозы, пересиливало дремотно-
шепчущий покой. 

Снова сели. 
— Поисть не дадут, стервы! 
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- — Подлый народ!.. Земли у него сколь хоть, 
хочь обожрись, ну и измываются над народом... 

Было тихо, но ночь все не могла успокоиться, и 
тихий покой и сонную дрему, которыми все было 
подернуто, точно сдунуло; стояла только темнота, 
с беспокойной чуткостью ждущая чего-то. И как 
бы оправдывая это напряженное ожидание, среди 
тьмы металлически звякнуло... Через минуту 
опять. Головы снова повернулись, но теперь они 
внимательно глядели низом в темь вдоль берега. 

Снова звякнуло, и стал доноситься влажный, 
торопливо размеренный хруст прибрежного пе­
ску. И в темноте под обрывом над самой рекой 
зачернело, выделяясь чернотой даже среди тем­
ноты ночи. Ближе, ближе. Уже можно различить 
темные силуэты потряхивающих головами лоша­
дей и черные фигуры всадников. 

Они подъехали вплотную к костру, сдерживая 
мотающих головами, сторожко похрапывающих 
лошадей, сидя прямо и крепко в седлах, и концы 
винтовок поблескивали из-за спин. 

— Что за люди? 
— А тебе что? 
Все трое поднялись. 
Сыпалась отборная ругань. 
— Шашки захотели отведать? Так это можно... 

Две половинки из тебя сделаю... Что за люди, 
спрашиваю? , 

— Ослеп, что ль?.. Сторожа при барже. 
— Рябов, вяжи их, дьяволов, да погоним к 

командиру. 
• Молодой казак, с серым лицом, выпятивши­

мися челюстями, спрыгнул с коня и, держа его в 
поводу и звякая оружием, подошел. 

— Знаем мы этих сторожов. Поворачивай­
ся-ка... 
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— А тебя, сволочь длинная, всю дорогу нагай­
кой буду гнать, чтоб ты не огрызался, погань про­
клятая. 

— Связать недолго, — спокойно заговорил 
старик, — и угнать можно, самое ваша занятия, но 
только кто кашу-то потом расхлебывать будет? 
Нас-то угонят, а баржа доверху товаром набита, к 
утру ее ловко обчистят. Пароход-то придет, голо 
тЗудет, как за пазухой... нда-а! Пожалуй, смекнет 
народ, — казачки и обчистили, для того й сторо-
жов угнали, они на этот счет мастаки... 

— Бреши больше, старый черт, — ив голосе 
бородатого казака послышалась неуверен­
ность,— погоди, Рябов... Покажь пачпорт, ты, 
сиволдай. 

— Да ты что, али только родился, мокрень­
кий... — усмехнулся длинный, — пачпорта обык­
новенно у хозяина, ступай к капитану, он те и 
пачпорта даст. 

Казак в нерешительности натягивал поводья, 
— А этот? 
— И этот сторож... водоливом на барже... 
— Брешешь, сучий подхвостник... Не видать, 

что ль, — из городу убег. Ага!.. Его-то нам и на­
до... Погляди, Рябов, може, которые разбежались. 
Погляди, нет ли следов от костра в энту сторону'. 

Молодой сунул в уголья хворостинку, подер­
жал, пока вспыхнул конец, и, наклонившись и 
освещая, прошел несколько шагов, внимательно 
вглядываясь в песок, по которому судорожно тре­
петали тени. 

— Нету, оттуда следы, как раз из города шел. 
— А-а, сиволапые, отбрехаться хотели, люци-

неров укрывать. Погодите, будет и вам, не уверне­
тесь! А между протчим, Рябов, обратай-ка этого. 

— Веревки-то нету. 
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— А ты чумбуром
1
, чумбуром округ шеи. 

Погоним, как собаку. 
Молодой взял свободный конец свешивающе­

гося от уздечки длинного ремня, за который 
водят лошадь, и подошел к наборщику. 

— Ну ты, паскуда, повернись, что ль. 
Тот оттолкнул его, пятясь назад. 
— Пошел ты к черту... 
Металлически звякнул затвор. Наборщик не­

вольно поднял глаза: на него глядело дуло винтов­
ки, целился с лошади бородач. 

— Ежели еще шаг, на месте положу!.. 
Рябов накинул на шею чумбур и стал завязы­

вать петлей, бородач закинул винтовку за плечи. 
Рабочий равнодушно и устало глядел во мглу над 
рекой. Ночь стояла густая, мрачная, и давила cov 

всех сторон, и нечем было дышать. 
Старик и длинный как-то особенно перегляну­

лись и продолжали спокойно глядеть на соверша­
ющееся. 

— Завязал? Ну, садись, и айда! Да гони нагай­
кой перед конем. 

Молодой, вдев одну ногу в стремя, взялся за 
луку и напружился, чтоб разом вскочить в седло, и 
в темноте чернел чумбур от морды лошади к шее 
человека. 

Дед подошел к молодому, и в тот момент, как 
тот заносил ногу в седло, наклонился к нему, что-
то сообщая по секрету, потом тот, отвалившись от 
коня, прильнул к дедову плечу и крикнул перер­
вавшимся голосом. 

В ту же самую минуту длинный подошел к 
бородатому казаку, сидевшему на лошади, и, про­
тягивая с чем-то ладонь, проговорил: 

1
 Ч у м б у р — длинный ремень к уздечке. 
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— Никак, потерял, ваше благородие? 
Казак перегнулся с седла, разглядывая, и вдруг 

почувствовал, как с железной силой толстая змея 
обвила шею. Он мгновенно толкнул ногами 
лошадь, чтобы заставить ее вынести, но другая 
змея, такая же толстая, с такой же железной силой 
обвилась вокруг поясницы, и огромная лапа из-за 
спины сгребла поводья и так натянула, что 
лошадь, закинув голову и приседая на задние ноги, 
пятилась и уперлась задом в обрыв. 

— О-го-го!.. Ссво...о...лочь!.. Ря...бов... 
ссу...ды... 

— Нни...чего... дя...дя... 
— По...го...ди, я... тте ша...шшкой! 
— Го...жу... Ва...лись...ка!.. 
Они тяжело, прерывисто и хрипло обдавали 

друг друга горячим обжигающим дыханием, 
лошадь билась под тяжестью двух людей, и 
с обрыва на них сыпались глина и ссохшиеся 
комья. 

— Ого-го-го... Рря...бов... 
Казак изо всех сил старался выпростать руку и 

все искал головку шашки, но облапивший его дья­
вол с нечеловеческой силой ломал спинной хре­
бет, и, несмотря на отчаянное нечеловеческое 
напряжение, бородач тяжело, грузно гнулся с сед­
ла. Уже поднялись тускло поблескивавшие стре­
мена на раскорячившихся ногах, уже под брюхо 
бьющейся лошади лезет взмокшая от пота голова. 
Что-то хрустнуло, и под вздыбившейся лошадью 
ухнула земля от тяжко свалившихся тел. 

Ночь невозмутимо и мрачно стояла над ними, 
дожидаясь, и в ее тяжелой тишине лишь слыша­
лось хриплое дыхание да задавленные стоны, а 
проклятья и брань застревали в бешено стисну­
тых зубах. 

303 



Лошадь почувствовала свободу и, наступая на 
конец волочившегося по песку повода и низко 
кланяясь каждый раз головой, пугливо побежала 
прочь от того места, где тяжело ворочался черный 
ком. 

Дед с освободившимся наборщиком туго 
вязали молодого, беспомощно лежавшего на 
песке. 

— Эй, давай-ка чумбур!..— хрипел длинный, 
наступив коленом на грудь задыхающегося ка­
зака/ 

Дед с наборщиком поймали лошадь, подбе­
жали к лежавшему на песке хозяину, и в захру­
стевшие в суставах руки жестко впился ремень. 

— Фу-у, дьявол, насилу стащил, еще бы трош­
ки, вырвался бы, лошадь увезла бы. Ну, давай же 
молоко доедать, никак не дают повечерять... Воз-
жакайся тут с ними, с иродами. 

IV 

Они сели в кружок, веселые, торопливо дыша­
щие, отирая потные лица, и снова принялись за 
ужин. 

— Ну, этот молодой и крякнуть не поспел, как 
дедушка его зараз на песок. 

— А этот — здоровый, откормился кабан... 
— Ишь, а то за шею... ах ты моченая голова!.. 
Подбросили хворосту, и костер, совсем было 

задремавший, снова глянул, и снова засуетились 
по песку тени. Неподвижно лежали связанные 
казаки, и неподвижно стояли над ними лошади, 
понурив головы. 

— В прошлом году стояли тут на перекате, — 
заговорил длинный и, отложив ложку и отвернув­
шись, шумно высморкался, придавив ноздрю паль-
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цем,— так гроза сделалась, н-но и гроза! Мимо 
шар си-ний пролетел, так и отнесло меня духом 
сажени на две. И вдарился этот шар в дерево 
саженях в пятидесяти по берегу,— от дерева 
лишь пенек остался, ей-богу! 

— Прошлое лето грозовое было, в городе два 
лома спалило. 

Бородатый казак понемногу приходил в себя от 
изумления, от неожиданности всего совершивше­
гося и, сам себе не доверяя и скашивая глаза, огля-
сывал, что мог, в своем положении. Да, он лежал, 
туго связанный чумбуром, над ним стояла лошадь, 
2 те преспокойно таскали кислое молоко, белев­
шее у них в ложках. Рябова не было видно, он 
гежал у него за спиной. 

-— Да вы что же это, пропойцы сиволапые, али 
головы вам своей не жалко, али обтрескались? 

— Как не жалко — жалко, усмехнулся 
ллинный, — потому и связали вас. 
• — Да вы что же думаете, нас двое, что ли? Там 
целая сотня стоит, патрули везде ездют... Завернут 
сюда, тут уж вам беспременно расстрел... Развязы-
зай зараз! 

— Да за что же нам расстрел, ежели никаких 
казаков у нас не будет? 

— А ты бреши, да не забрёхивайся. Слышь, 
зараз развязывай!.. Мать вашу... 

— За что же расстрел, ежели казаков у нас не 
будет? — невинно продолжал длинный. — Ты 
трошки потерпи, зараз поедим, коней ваших рас­
седлаем, в штаны вам и за пазуху песку насыпем, 
да и в реку обоих. 

Воцарилось гробовое молчание. У казака глаза 
сделались круглыми, и даже в темноте белели 
белки. Он стал часто и трудно дышать и, пересили­
вая себя, проговорил глухо: 
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— Не пужай, не испужаюсь... Казак — не игол­
ка, все одно дознаются... Лошадей не утопите, по 
лошадям и до вас доберутся. 

Длинный весело загоготал, и так же весело 
откликнулось ему из-за реки. 

— Мели, Емеля, твоя неделя... Об нас не тужи, 
станишничек... Лошадей мы расседлаем, седла 
вам на шею для верности; они чижолые, не всплы­
вете, а лошадей выведем в степь, сымем уздечки, 
ухнем, только их и видали, так и пойдут писать по 
степи. А в степи им, брат, хозяева зараз найдутся. 
К хутору прибьются, кажный с превеликим удо­
вольствием приблудную лошадь возьмет для 
хозяйства. А нет, так конокрады бесперечь по 
степи ездют, обрадуются дареному коню, зараз 
обратают. Так-тося, станишничек... 

Замолчали. Ночь над казаками стояла густая, 
черная, полная предсмертного ожидания и не жду­
щая пощады... И вдруг среди неподвижной, грозно 
молчащей мглы раздались хлюпающие, перелива­
ющиеся, прерывистые, воющие звуки, как будто 
выл молодой волк, подняв морду. Бородач насу­
пился и, скосив глаза, следил, как носили ложки с 
молоком. Делали это не спеша, умирать ведь не 
им, и страшно было спокойствие этих людей. 
А волчьи прерывистые ноты раздирали ночную 
тишь, испуганные носились над рекой и горькими, 
рьщающе-воющими отголосками пропадали в су­
мрачно и неподвижно раскинувшейся степи. 

— А-а, жидок на расправу, а людей неповин­
ных, беззащитных убить али искалечить — это ты 
можешь. Как с-собаку за шею привязал. Не то что 
там за руку али за пояс, а за шею, а-а!.. 

Бородач стиснул зубы и процедил: 
— Не вой, сволочь!.. 
Но волчий вой все носился у него за спиной и 
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над рекой и над степью. И бородач с напряжением 
следил за спокойно ужинавшими людьми и одного 
только мучительно, с замирающим трепетом 
хотел, чтоб никогда не кончилось это молоко, — 
но глубже опускались ложки. 

— Братцы, — заговорил он глухо, — отпусти­
те... 

— Вишь, паренек, — заговорил спокойно ста­
рик,— ехал ты убивать и калечить людей, ни об 
чем не думал, а теперича сам лежишь и ждешь. — 
И, заб.рав с ложки губами и вытерев усы, продол­
жал: — Да-а, придет время, так-то и народ 
нежданно-негаданно подымется, и будете вы 
лежать и ждать, и будете удивляться, и душа у вас 
смертно заскорбит и возопиет: эх, кабы воротить, 
по-иному бы жили. 

— Служба наша такая, разве мы от себе... 
У меня дома хозяйство, семья, тоже скучаешь, 
сладко ли по степи шаландаться... 

— Что служба!.. Ежели тебя служба заставит 
образа рубить, али будешь? 

— А как же! Потому присяга престол-отече­
ству... — И ему чудилось, как проворно убегает 
зремя на этом пустынном, темном, молчаливо 
ожидающем берегу, и уже с самого дна берут опу­
скающиеся ложки. 

— Присяга!.. — Голос старика зазвучал жел­
чью. — Присяга!.. Вот она, присяга, — и старик 
здохновенно поднял руку, — перед святыми звез­
дами, перед ясным месяцем, перед темным лесом, 
перед чистой водой, перед зверем лесным, перед 
птицей полевой, перед человеком, потому жисть 
она — человеческая, а не перед попом волосатым, 
ему абы хабары. Вот она, присяга истинная! Вот 
кому присягали мученики. Вот кому должон при­
сягать всякий, у кого душа не в мозолях... А вы, 
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несчастненькие, замозолилась у вас душа, тыка­
етесь, как слепые щенята... Жисть, вот она кру­
гом,— он широко повел рукой,— ей присягать 
надо, а не попу, а вы ее топчете конями, да колете 
пиками, да рубите шашками, да бьете из ружей... 
Ишь пустил пулю, куда она полетела!.. 

Темно и неподвижно было кругом. Не было ни 
живой, говорящей смутным говором в темноте 
воды, ни смутно прислушивающегося леса за 
рекой, ни пропадающего в двух шагах берега. 
Зато с отчетливостью меди краснели в темноте 
озаренные профили лиц сидевших вокруг 
костра, — только это и было. 

Казак не мог оторвать от них глаз. И чем 
больше глядел, тем большей силой наполнялись 
они. Сидели они, как будто отлитые из меди, неве­
домые богатыри темноты и ночи. 

— Охо-хо! Жисть-то она человеческая! — 
проговорил старик, положил ложку, отер залезав­
шие в рот усы, потом опять взял и стал неторо­
пливо носить от горшочка к волосатому, зарос­
шему рту, и казак, не отрываясь, следил за ней, 
белевшей. — Как она выходит... К примеру, по 
хозяйству сколько заботы примешь: с плугом 
ходишь, землю месишь-месишь... Потом сердце 
изболится, покеда щетинкой зеленой пробьется, 
да все на небо поглядаешь, дожжичка просишь. 
А там перышко выгонит, да пойдет в трубку, да в 
колосок, да нальется, а ты вс£ ходишь округ нее, 
округ пшенички, округ травки-то... 

— Звезда покатилась, — проговорил длинный 
и рыгнул. 

Казак повел глазом и увидал темную реку, без 
счету полную дрожащих звезд, услышал смутное 
лепетание сонной воды, но все это точно отодви­
нулось от него, словно это прошлое стояло перед 
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памятью, прошлое, в котором и семья, и хозяйство, 
и привычная, вросшая в самое сердце степная 
работа, — все это в прошлом, а настоящее — это 
темь, и в темноте у костра медно озаренные про­
фили людей. 

Лошадь стояла, горестно опустив голову, с 
печально отвернутыми ушами. По реке удалялось 
тилиликанье невидимо махавшей над водой ноч­
ной птицы. 

Старик помолчал, глядя из-под седых насу­
пленных бровей за реку, где смутно чудился лес. 

— Травка растет, ты ее побереги, прут гонит 
из земли, ты его обойди, не сломи... Человек — 
нешто он дешевле пшеницы, подумай-ка, живой 
ведь он, и вон звезды-то, звезды-то всем одина­
ково светят, а ты приехал тиранить, да убивать, да 
в тюрьму сажать. Присяга!!. Нет больше присяги, 
как жисть человеческая, самая дорогая, братику,, 
присяга. Вот ты ехал, думал: сила — ты, ан теперя 
сам лежишь и ждешь... 

Казак, закусив губы, с нечеловеческим напря­
жением напрягся, но сыромятные ремни только 
глубже въелись. 

— Братцы! — заговорил он, отдаваясь бесси­
лию. — Братцы, али я... 

Лица ужинавших зашевелились, и костер пол­
ностью озарил их, и столько было в них спокойной 
решимости, что казак отвел глаза. Вытерли лож­
ки, спрятали... и подошли. 

Весь сегодняшний день промелькнул перед 
казаком, и с поразительной отчетливостью все 
встало в том роковом порядке, в каком привело 
его сюда, к гибели, к бессмысленной смерти. 
С тоской прислушался: тревожно метались за 
спиной воющие причитания, из степи не доноси­
лось ни звука. Да и кто мог подъехать? Не было 
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спасения, не было пощады, да и не могло быть, 
потому что он сам их не щадил. 

И это молчание было страшнее смерти. Он 
вслушивался — вслушивался, болезненно напря­
гаясь. И вдруг услышал: неслось бесчисленное 
треньканье кузнечиков, то самое треньканье, что 
всегда наполняло живую степь и теперь звучало 
последним прощанием. 

Должно быть, к Рябову уже приступили, 
потому что воющие причитания торопливее и тре­
вожнее неслись оттуда и вдруг смолкли. 

У бородача екнуло* сердце. Над ним нагнулся 
длинный и стал возиться с ремнем. И ремень ослаб 
и выдернулся. Казак быстро поднялся. Рябов, пры­
гая на одной ноге и звеня оружием, садился в 
седло. Наконец вскочил, лошадь пошла карьером 
и скрылась в темноте, 

— Ого-го-го!.. Ноги в зубы взял, — засмеялся 
длинный. — Вали, дядя, и ты! 

Казак, сдерживаясь и едва справляясь с охва­
тившей его радостью жизни, наружно спокойно 
подошел к лошади, попробовал подпруги, потом 
сел и тронул поводья. 

— Прощайте, ребята! 
— Прощай, паря... 

Лошадь не спеша пошла рысцой, хрустя влажным 
песком, и ночная мгла постепенно поглотила ее. 

По-прежнему сонно колебалось дремотное 
шептание струи, и из темной воды глядело бесчи­
сленными звездами ночное небо. 

— Ну, теперя хоша и спать. 
— Котелок надо побанить. 
И длинный усердно стал оттирать песком, 

нагнувшись над водой, внутренность котелка. 
— Одначе они тягу дали. 
— Помирать никому не хочется. 
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— И с а ж а р ы как в ы с о к о . Поздно . . . О-о-ха-ха-

ха ! . . 

И по реке кто-то с онно и замирая мно г о раз 

зевнул . Т ишин а стояла в степи, над р екой , над 

чудившимся во т ьме л е сом , навевая ч у в с т во покоя , 

отдыха . 

— Тебя к ак звать-то? 

— Ал ек с ей . 

— А по отцу? 

— Никол аич . 

— Ну , вот что , Мико л аи ч : полезем на баржу 

спать, т ам у нас и с олома есть . Н е ш т о искупаться 

перед сном? 

— Д о б р о е д ело . 

О н и подошли к с амой воде, чуть кол еб авшейся 

т емным г у с тым о т бл е ском масла и живой измен­

чивой линией отделявшейся от н еподвижно тем­

невшего берега . С т а ли раздеваться , и ра зом руки 

застыли у поясов , а г о л о в ы повернулись к о брыву . 

— А ? 

— Неужто ? . . — к о р о т к о и подавленной трево­

гой прозвучало . 

И - г о л о в ы все т ак же напряженно были обра­

щены к степи : оттуда , все делаясь отчетливее и 

нарастая, несся приближающийся топот . И опять 

с л ы ш н о было , что т ам земля иссохшая , крепкая и 

звонкая , и э то почему- то в с еляло о с об енно е бес­

покойство . Тр е во г а , к ак невидимая черная птица, 

реяла в н а хмурившейся ночи . Т о л ь к о старик, не 

обращая внимания , по-прежнему копался в лодке . 

— Эх х ! . . — до с а дливо крякнул д линный , завя­

зывая пояс . — С к а з ы в а л , не выпущать . . . Т е п е р ь 

расхлебывай . . . И ш ь к арь ером лупят , спешат , к а бы 

не упустить . 

— На ту бы с торону , ч то ли, переехать , — про­

говорил А л е к с е й , и т о с к а зазвучала в е го голосе . 
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— Ниче г о , ребята , ничего , — с п о к ойно прого­

ворил старик , продолжая копаться . 

В о т уже близко , уже над с амым о б р ы в о м , 

потом з в уки помягчели и пошли влево — в о бъ е з д 

поехали к спуску . Н е с к о л ь к о минут стояла ненару­

шимая тишина . П о т о м стал доносит ь ся , приближа­

ясь , м о к р ы й хруст песка . Д в о е , не о трываяс ь , гля­

дели в ту с т орону . 

— Эх х ! . . — все до с адливо чмокал длинный . — 

Зря отпустили . 

Выри с о в а л с я среди т емно ты силуэ т лошади . 

Р ы с ь ю подъе х ал бородач и , с д ержав разгорячен­

ного коня , з а говорил : 

— В о т что, ребята. . . Пере гонит е з ара з б аржу 

на ту с торону , а парень нехай уходит через лес . Э н -

та с т ерва поехал докладыва т ь командиру сотни. . . 

Хо т е л перестрелять вас оттеда , с о брыва , насилу 

у говорил . . . С к а з ы в а ю , дескать , живь ем надо взять 

их. А тоже мне наседать-то на него не приходит­

ся: зараз доложит , что люцин е р о в покрываю . . . 

Глядите, к у тр у взвод пришлют , т у г о вам придется. . . 

— Хо - о ! . . часа через д в а пароход придет, к 

утру нас и след простынет . 

— А - а , ну так. . . Т о - т о , я д у м а ю , ворочус ь , ска­

жу... Ну , прощайте ! 

— Сч а с т ли во г о , дядя.. . С п а с и б о тебе. . . 

— С п а с и б о и вам. . . — Он придержал н емно го 

коня . — Т о ж е и у нас — не пар, ну, положение 

т акое . А с т арик у вас — правильный человек . 

Л ошад ь х одко пошла . Н е к о т о р о е время из 

степи доносился у д аляющийся топот , по том 

смолкло . Над чертой о б р ы в а с в ободно , незатеня-

емые , играли звезды, играли по в с ему небу , 

играли в т емной глубине реки. . . 
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ЗАРЕВА 

Песчаная о тмель д а л еко золотилась , протянув­

шись от т емно г о о б рыви с т о г о , с н а висшими дере­

вьями бере га в т и хо с в е р к а ю щ у ю , д р емо тно свет­

л е ю щ у ю реку , л енивым поворо том п р о п а в ш у ю з а 

дальним см у т ным ле сом . 

Вод а ж и в ы м с е р ебром простиралась д о д р у г о г о 

берега , к о т о рый весь отражался высокими 

белыми м е л о выми о б рыв ами гор . И б е лым 

облачкам находилось место в глубине , и синевшим 

пятнам неба , т о л ь к о солнце не мо гло отразиться 

четко и ярко и плавилось с еребром по всей живой , 

и гр ающей пов ерхнос ти . 

В синем просве т е р а с с т упившихся гор золоти­

лись к р е с ты издали б е л е вше г о монас тыря . Но и 

монас тырь о т сюд а кажется с п окойным , молчали­

вым, без з в у ч ащих к о локоло в . Т о л ь к о с в е тлые , 

прозрачно н а б е г ающие мо рщины м о ю т золоти­

стый песок , да чуть приметно шевелятся т емные 

листья з адумчиво с в е сившихся над о б р ы в о м с 

р а змытыми в е с енн ею в о д о ю корнями д еревь ев . 

Я сная , светлая , задумчивая улыбка , у лыбк а 

тихого созерцания , л ежит на облаках , на б е лых 

отражениях гор , на синеве неба , на с еребряно-

светлой, л ениво - л а сковой реке . 

И эта тихая у лыбка , эта з адумчивость созерца-
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ния не нарушается присутствием человека. Даже 

наполовину вытащенный на отмель каюк, выдол­

бленная из дерева лодка, кажется не делом чело­

веческих рук, а почернелым от времени, свалив­

шимся с родного берега лесным гигантом, много 

лет лежащим наполовину в воде и ласково омыва­

емым веселыми струйками. 

И рыбачья избушка, приютившаяся под самым 

темным, с нависшими деревьями обрывом, скорей 

напоминает старый-престарый, почернелый от 

дряхлости и дождей гриб с наклонившейся шляп­

кой. 

Все заворожено тихой, ласковой, незнаемой 

таинственной жизнью, которою живет природа 

вне человеческого сознания. 

Далекий слабый удар колокола донесся оттуда, 

где торопливо, растерянно и с ненужной тревогой 

блистали в воздухе мелькающим блистанием золо­

ченые кресты. Он приплыл оттуда, слабо колеб­

лясь, стирая эту особенную таинственную улыбку, 

эту задумчивость созерцания, и поплыл над водой, 

все слабея, теряя жизнь и вместе с рекой пропадая 

за поворотом. 

Г1ропала улыбка дня, — просто белели облака, 

меловые обрывы, сверкала под' солнцем река, и 

было видно, что около каюка песок был истоптан 

человеческими ногами, валялись чешуя, кости и 

рыбьи объедки. 

Из избушки вышел человек, старый, но креп­

кий, с сивой бородой, крепкими морщинами, с сер­

дито взлохмаченными бровями. Приложил ко­

зырьком черную, просмоленную ладонь и погля­

дел туда, где беспокойным трепетом сверкали 

кресты и откуда плыли все те же слабые, обесси-
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л енные расстоянием, едва гудящие удары 

колокола . 

Ш е р ш а в ы е у сы сердито шевельнулись . 

— Ну , з а выли ! 

И, двигая бровями , как наежившийся кот 

шер с т ью , повернулся , и, т яжело ступая по хрустя­

щему песку , подошел к ра зос тланной бечеве с 

навя з анными крючьями и стал подтачивать их 

напильником и протирать с альной тряпкой , ч т о бы 

не ржавели в воде. 

Р ы б у он держал в плетенках , с п ущенных на 

веревке в реку , и два-три раза в н ед елю к нему 

приезжали с к упщики закупать . 

В праздники, когда отойдет в мона с тыре обед­

ня, на той с тороне , под б е лыми горами, зачерне­

ют люди , з а б ел еют б аб ьи платки и юбки и до­

плывет : 

— А ф и н о г е н ы - ы ч ! . . 

А у не го т о л ько шевелятся брови , и с п окойно 

доделывае т с во е : спускает рыб у в плетенки, или 

перебирает к рючки , насаживая наживу , или нара­

щивает о б ор в а вшийся конец б еч е вы . 

— Афино г е - е - ны -ы -ыч ! По-да-ва-а-ай ! . . 

О т к лик ают с я б елые г оры , д оно си т з еркало 

реки, шепчу т н ависшие деревья . 

Д о л г о сидят к р о х о тные и г р ушечные люди под 

белыми горами у с амой воды , а у деда шевелятся 

сердитые брови , ш е р ш а в ы е у сы . 

П о к о н ч и в с последним к рючком , а кк ур а тно 

распустив и с в ернув пальцами бечеву , А ф и н о г е -

ныч берет прислоненное к и зб ушке д линное у зкое 

весло, идет к к аюк у и, н апружившись и навалив­

шись мо г учими плечами, с т алкивает е го со скри­

пучего песка на весело к о л е б л ю щ у ю с я , ж д у щ у ю 

воду. И к а ю к , о с в о б о ди вшис ь от неподвижной 

тяжести, т оже начинает шевелиться , покачиваться 
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и л е г к о поворачива ться , т о чно з аражаясь воль­

ным, в е с е лым задором . 

В е с л о мерно и сильно проходит , изламываясь , 

в прозрачной воде, и под кр у г лым , т у пым ч ерным 

носом б ежит с т екловидный вал, д а л е ко разбегаясь 

двумя морщинами . 

А солнце уже вы с о к о , и нет р а сплавл енно го 

серебра , — синяя река , синее н ебо , — и т о л ь к о в 

одном месте б е з умно-ослепительно играет и 

колеблется нес т ерпимый блеск . 

У ж е с л ы ш н ы голоса , г о вор и смех , но люди 

еще маленькие , еще не о т ч е т ливы промоины , рас­

щелины о б р ы в о в , — по воде д а л е ко с лышно . В о т 

и б елые отражения гор з адрожали под к а ю к о м , 

з аволновались , з апрыгали , у родливо вытя гиваясь 

и р а сплываясь . Б лиже и ближе. . . 

К а ю к мягко на совывае т ся на берег . Л ю д и тол­

пятся, т оропясь поскоре е забраться в колышущу­

юся под ногами, ж и в у ю , в е р т у ч ую лодку , а А ф и н о -

геныч сердито подымает весло . 

— Ку ды -ы ? За перевоз подавай. . . Не пущу. . . 

К у д ы лезете? Перев ерне т е , идолы б ер е з о вые ! 

Р а з в я зыв ают з а тянутые у з елками у г олки пла­

точков , д о с т а ю т кисеты . 

— А ф и н о г е н ы ч , я те отдам после. . . В о т как 

перед г о сподом , отдам. 

— Ну , после и перевезу . 

— Да что ты , зверь л ю т ы й , у т р об а ненасытная , 

пропасти на тебя нету. Нико г д а копейки не пове­

рит... Ж р и , ч тоб ты подавился ! 

С т а р у х а нищенка низко кланяется и причитает : 

— Смилуйся , государь ты б а тюшка , пожалей 

старуху ледащую! . .
1
 Т о л ь к о и подали на паперти 

три копеечки . . . на ц е л ьн ую на нед елю . 

1
 Л е д а щ а я — худая, плохая, слабая. 
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— Подавай , с к а з ы в а ю ! А нет, так отчаливай . . . 

Н е к о ли мне тут с вами т а ры-б ары р а с т аб арыва т ь . 

Нищенк а т о ропливо роется , моргая кра сными , 

слезящимися глазами, подает д ень ги и лезет в 

к о л ы ш у щ у ю с я , з ы б к у ю лодку . А ф и н о г е н ы ч с уров 

и неумолим . И т о л ь к о когда все отдали по 

копейке с рыла , он наваливается на весло , оттал­

кивается от берега , и опять впереди бежит , раз­

биваясь , с т екловидный вал, и зыб лют с я отра­

жения. 

В лодке с тоит г о вор , А ф и н о г е н ы ч а р у г аю т и 

живодером в сквалыгой
1
, но д о б р о д ушно , — и он ; 

как будто речь не о нем, с о ср е до точ енно бурлит 

жи в ую , и г рис т ую воду веслом . Во д а у с амых бор­

тов б ежит мимо, лодка . з а гружена , и все сидят 

смирно , цепко д е ржа с ь з а в л ажные , сколь зкие 

края, — при малейшем движении вода х лынет и 

наружу вывернется кру глое черное дно . Б е л ы е 

г о ры позади все ниже, а навстречу б ежит золоти­

стая отмель , с в е сившиеся деревья , почернелая 

избушка . 

На д р у г ом бере гу все весело выбир ают с я на 

п е с ч ан ую отмель и г ур ьбой направляются в дерев­

ню . Выбира е т с я и с т а р ушонка со слезящимися 

глазами. А ф и н о г е н ы ч аккур а тно прилаживае т на 

берегу к аюк , ставит в есло и, о б е рн у вшис ь , неодо­

брительно и с у р о в о смотрит вслед плетущейся 

нищенке . И говорит : 

— Ну , куды пошла? Не у сп е ешь с голоду сдох­

нуть? . . По сп е ешь . 

Та в недоумении останавливае тся . Он нагиба­

ется над плетенкой и начинает выб р а сы в а т ь на 

о б л и п а ю щ и й е е песок т р е п е щ у щ у ю рыбу . 

— А ? . . — растерянно говорит с т а р ушонка . 

1
 С к в а л ы г а — скаред, скупец, скряга. 
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— Сулка . . .
1
 У х а из нее добрая . . . Р ебя тишки- то 

знают , как выхлебать . . . В о т т е к ар а сиков , т оже 

х о р о ш о в уху. . . Стерлядок . . . 

С т а р у х а , по-прежнему растерянная и радост­

ная, набирает полон подол живой , в о р о ч ающей с я 

р ы б ы и у ниженно кланяется . 

— Сп а с е т те Хри с т о с , касатик , мать пресвятая 

богородица . . . 

— Ну , ну, с тупай , с т упай ! В с ем о динаково кла­

няетесь — и кто дает , и к то в ш е ю бьет . 

А ф и н о г е н ы ч а н е д о любли в ают и с торонятся , 

но, когда с обираются в мона с тырь , идут к нему, 

ч т о бы не делать б о л ьшо г о к р ю к а на паром . Хму­

рый и молчаливый , он перевозит . 

Ино г д а усядутся у о б рыв а под д еревьями поси­

деть и передохнуть . 

— Прив ел господь , сподобился отстоять 

у т р еню и об е дню . Д ю ж е х о р о ш о отец Паисий но­

не говорил , до сле зы д аже : люби т е , грит, д р у г дру­

га... 

— Пели нонче уж х о р ошо . 

— Чи с т о андельскими голосами . 

— Эн т о , как сделает ч ернявенький : о-о-о. . . 

у-у.. . а-о-о. . . 

М у ж и к перекосил лицо , сделал рот к р у г лым и 

заскрипел на в с ю реку . Н и з к о л е т е вшие чайки 

шарахнулись . А А ф и н о г е н ы ч : 

—- Э т о ан г елы так поют? . . А потом, вчерась 

вечером, — хм у р о г о ворит он , ни к кому в особен­

ности не обращаяс ь , — пятерых б аб енок перево­

зил... для монахов . . . на святое дело . . . Я д р еные 

бабенки. . . 

В с е хм у ро замолкали . И как-то иначе глядели 

1
 С у л к а — рыба, судак. 
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г оры , отмель , иначе золотились кр е с ты . Но потом 

вскипало раздражение , и с сле гка в спо т е вшими 

лицами ему кидали з лобно : 

— Глядим мы на тебя , А ф и н о г е н ы ч , не то ты 

бо гопротивник , не то ты б е споповник , не то б у с ур -

м а н , — лба не перекрестит , так бесперечь и 

живет , ни ему праздники, ни ему в о с кр е сный день . 

С т а рик хмуро копается и говорит : 

— Р ы б а вон ходит в воде, т оже праздников 

нету.. . — И перебивая с амо го себя и усмеха­

ясь : — Б ы л я молодой и крепкий, были у меня 

т ов арищи . Знали мы праздники. Быв а лыч а , как 

праздник, народ перепьется , как свиньи , в грязь 

рылом тык ают с я , потому в праздники полагается 

ско тиной ходить, — перепьются , ну нам праздник: 

заберемся в церкву да кружку - то и опорожним . . . 

Праздник ! 

На него сыплют с я ру га тельства : 

— Нехрис т ь ! 

— Свя то т а т ец ! 

— Иуда-предатель ! 

— Изв е с тно , ты — конокрад , вор и д уше г у б ец . 

Удивление , как г о сподь тебя терпел ! О д н о г о т ебе 

надо было — кн у т о вище в зад. Рыба ! . . Да ты хуже 

рыбы , х уже ско т а б е с с л о в е сно г о ! Бо г опро тивник . 

Ц е рк ви д аже б ожий не жалел , что же уже после 

того . . . О д н о с ло во — животная ! 

Б ы л о что-то , ч то упр у г о с д ерживало раздраже­

ние. В е д ь е г о надо б ы л о избить, изувечить , спу­

стить с вя з анно го в воду. . . Е г о ругали , а он расска­

зывал : 

— В е рно , п ромышлял лошадьми , с товарища­

ми... Жр а т ь надо было , не святой Ан т оний , у т роб а 

т р ебовала хлеба и протчего . . . П р о м ы ш л я л . 

И , опять р а с смеявшись каким-то с воим 

мыслям , продолжал : 
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— Под в е с енне го М и к о л у к помещику забра­

лись . К о н ю ш н я каменная , крепкая . З а м о к никак 

не свернем. . . А х , ешь тя мухи с комар ами ! З ач али 

возле притолоки стену разбирать . Р а з о б р а л и , — 

ан в стене жел е зный болт з аложен , лошадь - то не 

пройдет, н е подогнется . Ч т о тут д елать? С к о р о 

светать . . . А к о н ь — аглицкий жеребец , для при­

плоду, тысяч десять , а то и б о л ьше стоит . Вле зли в 

к о н ю ш н ю , наклали д о с о к на тарантас , с таранта­

с а — н а с еновал , завязали к о н ю глаза, ввели н а 

с еновал , а в б арское о к н о — трах ! — ' к а м н е м . 

В ы с к о ч и л и с р ужьями , с р е вол ь в ер ами к конюш­

н е , ' — стена ра зобрана . О т о м к н у л и двери , отвори­

ли, коня нету . Х л о п а ю т об полы , ди в уют ся , к ак 

лошадь могла под болт пролезть , — стало быть , на 

коленки стала . А мы лежим на с еновале да 

с л ушаем . З ар а з нарядили п о г о н ю человек десять с 

ружьями , и пан с ними, и залились в степь , — 

больше , д ескать , некуда . Ну , мы подождали трош­

ки, наклали опять д о с ок , свели коня , вывели через 

двери , прихватили с базу д в у х меринов да помале­

нечку и у е х али в д р у г у ю с торону . 

Ш е р ш а в ы е у с ы и брови шевелятся . 

— Горе т ь т ебе в п ещи о гн енной ! 

— Го -о -о ! . . Нич е г о , проживу , еще в споминать 

будете . 

О н и хмуро и ра здраженно уходили, ругая е го , 

но с с т р анным ощущени ем , что — да, будут вспо­

минать , будут е го в споминать . Ч ем ? И мешались в 

д у ш е неприязнь и раздражение с с т р анным чув­

ством г л у хо г о и сму тно го удивления перед этим 

ч елов еком . 

По -пр ежнему к аждый д ень з а горалась з орька 

над л е с ом , з а горались к р е с ты в монас тыре , а вече­

ром за п о воро т ом , о тражаясь , «потухал к р а сный 
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закат, но д о л г о в с умерках белели с т ены мона­

стыря . 

У ю т н о ч у в с т в о в а ло с ь А ф и н о г е н ы ч у н а е го 

пустом, б е з людном берегу . О дни у него были 

р а з г о воры — с н емыми рыбами , к о т о рые е го 

х о р о ш о понимали , и он их о тлично понимал . Да 

чайки вели с ним д е л о вы е сношения , пос тоянно 

летая и подбирая ос т а тки рыб . Для них у не го 

находилась д о брод ушная шутка , удь1бка из-под 

жес тких у с о в ; для люд ей ос тавались колкие , язви­

тельные , н а смешливые слова . И ничто е го не свя­

зывало с людьми . 

— А ф и н о г е н ы ч , — говорили ему, — и жи­

вешь-то ты не по -людски : ни у тебя роду, ни 

племени, ни семьи , ни у тебя детей. . . 

А у него шевелились у с ы и брови . 

— Буде т то го , что вы щенков плодите. . . перво-

наперво , ч тоб половину с голоду уморить , а кото­

рая остатняя половина подымется , будет з аместо 

вас с ко тиной в ярме ходить . 

И б ы л о все одно и то же : река , лес, д альний 

по воро т и в синей расщелине б е лый монас тырь . 

С т а рик в тени о б р ы в а плетет сети, и ти хо моет 

вода отмель , ти хо шепчутся нависшие деревья , 

б е з з аботно р ею т о слепительно-белые чайки. 

Т о ч н о все о тодвинулось к р у г о м — и города , и 

д еревни , и люд с к о е горе , и прошлое , и молодость . 

Ти х о , спокойно , задумчиво . И сеть , л ожа с ь на 

песок т онкой сквр зной т ен ью , шевелится , непре­

рывно растет н о в ы м и кольцами . 

Д ум а е т ли А ф и н о г е н ы ч о д алекой молодости , 

рвущейся н еи з бытыми еще силами, о бор ьб е 

одно го против всех , рад ли л а с к о в ому солнцу , 

воде, б е з людному берегу , т аким же с т арым , как и 

он , д еревьям , т оже с подмытыми , с ви сшими кор­

нями, или прос то внимательно следит, ч т о бы 
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правильнее цеплялись друг за дружку н о вы е 

глазки? 

Н о ч и приходили такие же л а с ко вые , тихие и 

задумчивые . И не то маячили на той с тороне г оры , 

не то э то т о л ько казалось . Непод вижной т емнотой 

темнела река , или с о в с ем ее не было , и был 

провал , б е з донный и ра зв ерс тый , и будто с тояла 

вдоль реки густая караулящая таинственная тень . 

У по т он у вшей и з б ушки с л або краснеет , шеве­

лится кос т ер , т акой же древний от века, как эта 

ночь , и в ней невидимая река , т акой же о диноко 

б рошенный , как этот старик , у к о т о ро г о сердито 

шевелятся брови и у с ы на красном , отсвечива­

ющем лице . 

П о т о м костер з а с ы п а е т — и нет старика , нет 

гор , нет реки . 

Из города приезжали скупщики . О н и были 

проворные , ловкие , плу това тые , расчетливые . 

Тор г о в а лис ь , били о полы , по рукам , и пахло от 

них у с н у вшей рыбой , л а вк ами и городским д у х ом . 

Но А ф и н о г е н ы ч был с ними у г рюм , малоречив и 

упорен , как з аноровившийся конь . Назначал цену 

и уже не сдвигался , как глинистая г лыба у о б рыв а . 

А раз, когда о с о б енно на с тойчиво предлагали 

ни зк ую цену, вывалил на их глазах в реку ц е л ую 

лодку живой , т р еп ещущей р ы б ы . 

И д о л г о они грозили ему кулаками, и разноси­

лась скверная крикливая брань по реке, по берегу . 

Раз пришел сюда кучками измученный, обо­

рванный , исхудалый, с в валившимися щеками 

д ерев енский народ . Ш л и в город — либо на суд, 

либо садиться в тюрьму , либо хлопотать о пропита­

нии. Садились , выставляя под жгучее солнце 

кос тлявые , б о сые , потрескавшиеся ноги, почерне-
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л у ю , в в а лившуюся грудь, сидели и ковыряли горя­

чий р а с сыпча тый песок . 

— М о ч и нету ! К р а й — б о л ьше некуда . Ско­

тина попадала , избы р а с к рыты , р ебя тишки мрут . 

С т а рик шевелил у с ами и как бы нехотя бросал : 

— А вы бы того . . . к Паисию . . . он ублаготво­

рит : с тало быть , люби т е б лижне го и протчее . 

— Край пришел ! В с е одно — ложись помирай . 

— У него т еперь б рюхо - т о понадбавилось . 

З емлицы- то они подкупили о кр у г в ашей деревни 

вплоть до О л ь х о в о г о Рогу . . . С в е ч е ч к у подите 

поставьте . 

Белел монас тырь . 

А д ерев енские ныли . 

— Б о л ь ш е некуда . Кр ай . Не т у м о ч и ! . . — 

з а унывно стояло над тихой рекой , как припев 

в ековой , никогда не смолк а вшей песни. 

А старик говорил , накидывая слова , как но вые 

петли в сети, к о т о р у ю вязал : 

— Б ы л о нас трое о ту пору, молодые . В ы в е л и 

мы у богатея , — в с ю окру г у д ержал в кулаке , — 

вывели тройку : доро г ая тройка . Да не успели , 

нагнали у реки . Я успел в к амыши , сижу в воде по 

горло , а т о в арищей сцапали . С б е ж а л а с ь вся дерев­

ня. Бо г а т ей к р о в ь ю в е с ь налился, л ю т ы й ходит, 

зверь зверем. «А-а ! . . Б ей т е в м о ю голову ! . . » Под­

ступились мужики . Т о в а р и щ стоит , р уки с кр уч ены 

назад, по лицу кровь . И поднял голову и г оворит : 

«Бра тцы , с ами знаете , никогда ни одно го мужика 

не тронули , жер еб енка не взяли, з аимствовали мы 

т о л ько у бо г а т е ев . С о с у т они из вас кровь . . . У ж л и 

ж за них заступитесь , с ами себя по ногам бить 

будете?. .» Нас упился народ , глядят в з емлю , 

ч ешут в з а тылках . Е к н у л о у меня сердце . У ж е 

сов с ем поднялся я из к амыша , к ним , . т о есть к 

мужикам- то : «Дескать , бр а тцы , вместе страдаем, 
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одна у нас ч аша горькая» . Да мироед как заревет : 

«Али н е в и д и т е , — конокрады , д уше г у бы ! . . Б ей т е 

в м о ю голову ! Т р и ведра водки ставлю ! . . » Заша­

тался народ, з ашумел . Вдарил кто-то т о в а рища 

колом , свалили и зачали.. . Ц е л ь н у ю ночь сидел я и 

глядел, не о трывая глаз, а они били, они измыва­

лись , они мучили . Не признаешь за человека,, а 

они все молотят по мясу, по кра сному мясу, во тут , 

передо мной , р укой подать. . . 

С т а рик передохнул и глянул кр а сными гла­

зами. 

— Ц е л ь н у ю ночь глядел.. . У ш л и . Выл е з , 

постоял над т о в арищем , — говядина красная , бол е 

ничего . П о ш е л , как пьяный. . . А после т о го во с емь 

раз сжег д е р е вню . Из т ю р ь м ы , из Сибири бегал . 

Прибе г у и сожгу . . . В с е разорились . В в о с ьмой раз 

как сжег, р а збрелась вся деревня , одни головни 

остались . . . А теперича и мес то то запахали, 

ничего нет. 

В с е так же белел мона с тырь , с тояли г о ры и за 

л е сом пропадал поворо т реки . О б о р в а н н ы е люди 

сидели, подняв о с т рые колени и р а ск апывая горя­

чий песок . 

Ло хма тые , н ависшие б ро ви грозили кому- то , 

приподнялись . И старик вдруг з лобно бросил : 

— М а л о с вас шкуру с п у с к ают ! 

У тех т оже блестят о злоблением во спал енные 

глаза. 

— По д в е д еру т с каждого . 

— Мало ! . . По три, по десятку надо, мясо с вас 

спускать , в плуги запрягать , да ч тоб тут же, на 

меже , падали и дохли , — может , тогда хо т ь за ум 

возьметесь . . . 

— Не лайся , не собака . 

— . . .Может , морду от земли подымете . 

— Ты л у чше перевези нас , А ф и н о г е н ы ч . 
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Ст а рик разом у спокаивае т ся и бре з гливо обе­

гает их из-под н а с упл енных бровей . 

— По копейке с рыла . 

— Побой с я бо г а ! Не емши целый день , падем 

нето где на дороге . . . Д е с я т ь верст к р ю к у на паром-

то , не дойдем . 

— Д а р о м не повезу . 

— Хрис т а ради! . . Сдел ай б о ж е ц к у ю милость . . . 

Ни г р оша за д у ш о й ни у ко го . . 

С т а рик молча о творачивае т ся и с покойно при­

нимается за работу , как будто он один. Те обступа­

ют, униженно кланяются , просят , г о лос а стано­

вятся хриплее , крикливее . 

— Ч е г о на него смотре т ь ! Спи хи в ай к аюк ! . . 

О н и берутся з а лодку , о з лобл енные , кричащие . 

С т арик , как гигант , ра змахивает в е слом ; у д ары 

сыплют с я на г о л о вы , на о б о ж ж е н н ы е кос тлявые 

плечи. В е с л о р а скалывае т ся , и к у ски летят, свер­

кая св ежей древ е синой . С т а рик с х в а тыва е т 

н е б о л ьшой якорь с р а с т опыр енными лапами, и он 

гудит в воздухе в д ю ж и х руках . 

В с е кидаются в р а зные с т о роны . 

— Т ю . . . О б ъ е л с я белены ! . . З в е р ь б ешеный ! . . 

Он смотрит на них, как на п о б и т у ю собаку . 

— С в о л о ч и ! Д о х л о е мясо ! В о н ь от вас стоит , 

мир т о л ь к о гноите . . . 

А они идут вялой, ша т ающей с я походкой . Идут , 

и солнце жжет скво з ь рваное тряпье почернелое 

тело , и ' н а к а л е н н ы й песок палит ис трескавшиеся 

ноги, и р ека н е с т ерпимым бл е ском слепит воспа­

ленные , в валившиеся глаза. 

Р е ж е и р еже перевозил А ф и н о г е н ы ч бого­

мольцев . Придут б а б ы с и з борожденными веко­

вой у с т а л о с т ью лицами, с п о к о рными глазами, в 

к о т о ры х с тоит один и то т же , н епонятный для них 
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самих , о т века б е зо т в е тный вопрос . По целым 

неделям — нико го . Р едко когда приплетутся 

мужики . 

По б о л ьшим праздникам приваливала моло­

дежь . Но они не переезжали на ту с торону , а 

приносили с с о б ой водки, луз гали семечки , играли 

на г армонике , пели песни, и над тихой рекой 

неслись крики , смех , крепкие с лов а и брань . 

С о б с т в е н н о , А ф и н о г е н ы ч ничего не мог им 

дать и не о б р ащал внимания на их ш у м н у ю компа­

нию , но е го о т рыво чные , несвя зные р а с ск а зы о 

прошлом , о б уйной , н епокорной молодости , едко и 

зло о б р он енные замечания собирали о к о ло него 

кружок . 

И из т о л п ы вы т я г и в ающих в окр у г него шеи 

парней с лышало с ь : 

— Д в о и х н аших л е сники убили. . . п о р у бщиков . 

— Десятин сто е го , лесу-то . . . 

И все глядели на с умр а чный мона с тырский 

лес, т емной г у с т о той выделявшийся у светлой 

реки. 

— , Приде т черед. . . 

— По г р е ем руки. . . 

— В с е одно э то — не жисть . . . О д и н а к о в о про­

падать — тут или на каторге . 

— Из ка тор ги ка тор г а не с трашна . 

— И-и, милые мои , — говорил старик, — чего 

ерепенитесь? А л и плохо овце , как с нее шерсть 

стригут? . . 

. . .Побывал как-то у А ф и н о г е н ы ч а и никогда не 

быв а вший до тол е гос ть — монах , ч ерный , с боро­

дой , с светящимися маленькими п р они зыв ающими 

глазками, в с к уфь е . 

С т а рик тесал ново е весло , а монах стоял и гля­

дел подозрительно и враждебно . 

— Ты что же э то , али б а с урман? 
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— А что? 

— Ни тебе бла гословения , ни тебе креста не 

надо? 

— Замучилис ь вы и без то го , с к о л ь к о наблаго-

словляли кру гом . На до и вас пожалеть , — вишь , 

жиру-то у тебя от бла гословения наперло . 

М о н а х пододвинул о б р у бок , сел, опустил глаза 

и молчал , и лицо е го б ы л о холодно и жес тко . 

П о т о м з а говорил : 

— Напрямик тебе скажу : все з н аю . 

— Т е б е так и полагается — во святом месте 

живешь . 

— В с е зн аю , и д а вно . О т е ц игумен велел доло­

жить полиции в городе , ч тоб убрали , а я упросил : 

п ущай грехи замаливает , п ущай живет . А ты что 

же э то д е л а ешь? В бла годарность народ мутишь? 

— М у т н о г о не з амутишь . 

— Ну так вот тебе сказ : ежели еще хоть раз 

дойдет , что ты сму т ьянишь народ б а с урманскими 

речами, — сейчас же позовем полицию, и к рышка 

тебе ! 

Т о п о р , т и х онько тюк а я , з аворачивал тонень­

к у ю стружку . С т а рик молчал . П о т о м опустил 

топор , у с ы шевельнулись . 

— К т о же бабьят вам будет перевозить? То­

же на паром окр у г не всякая з ахочет киселя 

хлебать . . . 

И опять т опор з а тюкал , з аворачивая т о н е н ь к у ю 

с тружку . 

Мал ен ь ки е глазки мона х а забегали о г он ьком , 

потом опять глядели холодно-враждебно , и лицо 

было спокойно е и жес ткое . 

— Х у л у возводят на ан г елов господних , не 

гокмо на иноков , а т о л ь к о ежели ты. . . 

— А . . . самим вам заводить перевоз не пока­

жется з а зорно? В и ш ь , я вам и п ри г ожаюс ь . Ну , 
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полиция-то станет брать , что ж, придется обска­

зать, как Мар ь янк у - т о вы т ащили из воды , броси­

лась топиться . . . Чай , знаешь? 

Чернец поба гров ел и ринулся к деду : 

— Т-ты . . . с т арик ! — П о т о м сдержался и 

холодно про го ворил : — Я зык - т о попридержи, 

старина, попридержи . Д аром- т о тебе не пройдет. . . 

И пошел , ч ерный и гру зный , т яжело вытаски­

вая ноги из песка , пошел к лесу . 

Л е т о б ы л о с у хо е и жаркое , и , д о лжно быть , от 

с уши по ночам стояли зарева . 

С вечера н е бо быв а л о бархатно-черное , а к 

полуночи начинало заниматься , сначала сму тно и 

неясно, а потом разрасталось , и из-за леса глядело 

зарево , б а г рово е и к ол е блющее с я . Б ы л о молча­

ливо- зловещее в е го мертвом шевелящемся 

взгляде. 

А потом понемног у т у скнела чернота в д р у г ом 

месте, и сму тно нарождался кр а сн е вший отсвет , и 

разрастался , и глядел из-за ч ерно го края, багро­

вый, м ер т вый и шевелящийся . 

И по т он у вшие среди ночи г о ры , и невидимая 

река , и г л у хой лес, и мона с тырь , к о т о рый стоял во 

мгле , й с л або плывшие по т емной воде глухие тем­

ные з в уки к о л о к о л а — все ка з алось с л абым , 

маленьким и нич т ожным перед э тим немым, 

б а г р о вым , с т о я вшим на небе ужа с ом . 

Ч е рно е н ебо пылало в р а зных местах , но здесь, 

внизу, по -прежнему было немо , неподвижно , мол­

чаливо , т емно и жу тко . 

С т а рик мно г о раз вылезал за ночь из и збушки , 

и е го темная фи г у р а д ол г о чернела среди молча­

ливой ночи перед молчаливо , з ловеще , ничего не 

о св ещая , глядевшим заревом . 

В с т а в а л а ночь д а л еко г о прошлого . . . Б уше в а л 
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ураган огня , носились о с в ещенные галки , г олуби , 

дико ревела , з адыхаясь в дыму , скотина , метался 

об е з умевший народ . О г о н ь пожирал , извилисто 

облизывая , и збы л а с к о в о -про в орными светящи­

мися я зыками , и з арево о х в а тыв а ло полнеба , ыо в 

овра ге , где он сидел, глядя из-под на с упившихся 

бровей приподнятыми очами , было т емно и немо , 

как здесь. 

С т а рик глядел на эти неподвижно с тоявшие 

б а г р о вые зарева из-под на с упленных с т а рых бро­

вей и приговаривал : 

— А г а , мона с тырские экономии полыхают . . . 

Д о бр е , добре , ребятки ! «Тогда не о с т а ло с ь камня 

на камне , и с амое место вспахано. . . » Д о б р е , 

ребятки ! . . 

Раз старик спал чутким сном, и кто-то скво з ь 

сон т олкнул : «Скорее ! . . » 

Он вскочил , выбрался . На с т орожившая с я ночь 

темна и тиха,, в р а зных местах зловеще стоят заре­

ва. Он нагнул голову , прислушался — никого . 

С м у т н о темнел о б рыв , над ним деревья . 

И, отвечая пр е дч у в с т вию и т емному ожид анию , 

хрус тнул одинокий звук наверху , в лесу . Уп а л а ли 

ве точка , прокрался ли заяц, или шара хнул а с ь 

н е у к люжая сова . . . Опя т ь повторился . З а хр у с т е ло , 

затопало . К то - т о бежал , приближаясь т оропливо . 

По сып а л а с ь глина. Мел ь кн у ли ф и г у р ы — один, 

другой . . . Ска тилис ь с о б р ы в а — и в т емнот е перед 

А ф и н о г е н ы ч е м стоят дв а парня, тяжело , б ы с т р о и 

пр ерывис то д ы ш а : 

— Ве зи скорей ! 

— Откеда ? 

— Из мон а с тыр ской экономии . 

С л о в а падают к оро тко , быстро , о т рывис то , с 

о с о б енным , помимо формал ьно г о , значением . 
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И старик не спрашивает , идет к и збушке , берет 

весло, и они спихив ают и садятся в к аюк . Б ер е г 

т емно расплывается . В носу г о ворливо бьется во­

да, бурлит весло . Лодка неподвижна среди ночи, 

среди реки . И кажется — это продолжается дол­

го, б е с конечно дол го , и кажется — т о л ь ко о тошли , 

а над г олов ами черно нависли уже невидимые , но 

ощу тимые громады . Лодка ткнулась о дру гой 

берег . 

— Прощай , дядя! 

Опя т ь г о ворит в носу говорливая вода, а лодка 

стоит среди т емной ночи, среди т емной реки, в 

виду молч аливо го б а г р о во г о зарева . Чудится — 

все затаилось , примолкло , по тонуло в г устой мгле, 

в ч у т ком напряжении ожидания развертыва­

ющейся о г ромной немой д р амы . Т о ч н о гигантская 

завеса к р о в а в о вздрагивает и шевелится , о х в а тив 

полнебосклона , и во т разверзнется , и понесутся 

крики, и звон , и вопли , и смятение ужас а кара­

емых . Т а к б ы л о в ту п о с л е д н ю ю у ж а с н у ю ночь , 

когда б у щ у ю щ е е пламя пожирало избы, скот , 

людей. . . 

И был а тиха темная река , темная ночь , т о л ько 

т емное небо б а г ро во светилось . 

Вернулся А ф и н о г е н ы ч , вылез из к аюка , выта­

щил его до половины , прислонил весло и забрался 

в и зб ушку на с у хое д ушис т о е сено . 

Не спалось . П о м и н у т н о прислушивался . З а 

пл е т еными стенами кто-то шуршал , ходил и хру­

стел сучьями над о б рыв ом . Но когда выставлял 

г олову наружу , по-прежнему б ы л о т емно , тихо , 

н ево змутимо . 

. . .Раз почудился к ак бы выстрел , "далекий, глу­

хой и зловещий , и снов а тихо . С т а рик опять послу­

шал : може т быть , с в алилось под гнившее д е р е в о 

или плеснула большая рыб а ? З в у ки , т о н у вшие 
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прежде в ночной тишине , т еперь с т р анно и ч у тко 

выступали , и у х о жадно ловило . 

Опя т ь в лесу з а хрус т ело о тче тливо и ясно . 

С л ы ш н о б ы л о — громко , смело и не таясь хру­

стели и ломались сухие ветки, и чьи-то т яжелые 

спешащие шаги отдавались по с у хой , крепкой 

земле. С т а рик хмуро улегся и не подымал г о ловы . 

У ж е с л ы ш н ы голоса , крики и пере говариванья 

н е скольких человек . 

— Да тут г олову с л омишь ! 

— Сп уща т ь с я тут никак нельзя. 

— В объе зд . 

— Да куда в объезд . . . Т емень , зги не видать , 

б е здорожно . 

Раздалось ф ы р к а н ь е лошадей . 

— Лошад ей ос тавим наверху . Сп ущай т е с ь 

сами . 

По сып а л а с ь глина, захрустел песок . В стенку 

раздался удар, — вся и зб ушка затряслась . 

— Эй , т ы ! Выходи . . . Выходи , что ль... 

— А с ь ? . . К т о там? 

— А вот я т ебе покажу . 

Д в е ри сорвались , и т емное отверстие кто-то 

загородил . Чиркнул а спичка , на секунду осве тив 

р а з в ешанные сети, сено , старика . . . И опять гля­

нуло т емное ч е тыре х у г ол ьное отверстие дверей . 

А за с т енкой голос : 

— Один , нико го нет. 

— Эй , выла з ь ! 

С т а рик выбрался и стоял перед ними у г р ю м о й 

т емной фигурой . Их было пятеро . 

— Ну-ка> с т арый хрен, д авай лодку , вези на ту 

с торону . Т е б е говорят . . . 

— К о г о зараз перевозил? 

— Нико г о . 

— Бр ешешь . Ну -ка , свети , Мико л ай . 
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В с п ы х н у л пучок с у х о г о х ворос т а . Пламя трепе­

тало , и трепетали и сколь зили живые тени. Каза­

ки, н а гнувшись , ша г за ша гом рассматривали 

и с топ т анный песок . 

— В и ш ь , следы, прошли только . 

— Ч т о же ты бр ешешь , сучий сын? 

— М а л о ли народу у т ром в мона с тырь к 

обедне переправлялось . 

— Ну , ну, з а говаривай з у бы . Садись , ребята . 

— А лошади? 

— С лошадьми нехай Ив ан на перевоз ска­

чет. — И, о б е рн у вшис ь к о б р ы в у и приложив 

ладони ко рту, зычно крикнул : — Ива - ан ! Выез­

жай на д о р о г у да лупи к парому . А там выедешь , 

валяй к С у х о й Балке , т ам жди. 

Шар а х н у л а с ь во т ьме ночная птица, а с о б р ы в а 

д он е с ло с ь : 

— С л у ш а ю ! 

И стал доносить ся у д аляющийся ночной топот . 

— Ну , ты , чертова кукла , вези! . . 

О н и все подошли к лодке. . . 

— Дал е ч е не уйдут. . . тут деться некуды . 

С т а рик положил в к а ю к весло , попробов ал 

ногой , к р епко уперся в песок , навалился плечом и 

сделал о г р омно е усилие ра зом спихнуть и д а л еко 

о т толкну т ь лодку в г л у боко е место , в скочить и 

. у ехать . К а ю к скрипнул о песок и всплыл , т и х он ько 

покачиваясь у с амо го берега . Нет , старик, прошла 

молодость , п рошло время, прошла сила. . . Он 

вздохнул , у г р ю м о придерживая к о л ы х а ю щ у ю с я 

лодку . 

Сели . В е с л о бурлило в т емной воде . 

А ф и н о г е н ы ч все посматривал в т емноту , в ту 

с торону , где был мона с тырь . И стало ему чудить­

ся, ч то среди т ьмы му тно про с т уп ают е го очерта­

ния. 
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Пятеро тихо сидели, кр епко д ержас ь за 

мокрые борта , у с амо г о края к о т о рых вл ажно 

ч ув с т вов ала с ь к о л е блющаяся вода. 

— Ну , ты , сыч , греби, что ль.. . заснул ! . . 

И в ответ над р екой пронесся х ищный крик : 

— Проснулся ! ! . 

В ту же секунду темная фигура с тарика метну­

лась в с торону . С шумом б урно у с тремившейся 

через борт воды слился крик отчаяния пятерых 

людей . С минуту с лышалис ь в сплески нечелове­

ческой б о р ь бы , потом стихло . 

С т а рик с у силием плыл . Од ежда все б ол ьше 

намокала и тянула ко дну . Вод а влажно и настой­

чиво вливалась в рот , руки с трудом подымались . 

В глазах з амотались о гн енные мухи . С нечелове­

ческим напряжением, глотая с т р ашно вливавшу­

юся воду, в змахнул раз.. . два. . . и перестал грести . 

Р ека по-прежнему была тиха и спокойна . Но 

среди ночи, среди неподвижной т ьмы стали высту­

пать з алитые р о з о в а тым о т св е том монас тырские 

с т ены, б ашенки , колокольни . Ст али выступать 

р о з о в а тые верхи прибр ежных гор , как р о з о вым 

шелком , чуть подернулась река , — небо пылало 

от ч ерной у г р ю м о й линии горизонта до зенита, все 

б ы л о залито б а г р о в ы м заревом . 
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СОПКА С КРЕСТАМИ 

I 

Что бы ни делала , смеялась ли, или шла по 

улицам, болтала в гостях , читала, или о т крыв ал а 

щурящиеся от у тренне го света глаза, всегда один 

и тот же пос тоянный , не т е р яющий своей болез­

ненной о с т р о ты , не о сл абля емый временем 

вопрос вс тавал : а он? 

Покрыв а л а с ь земля сне гом , белели крыши , 

в ер х ушки фонарей . . . а он? С т о я ли в цвету яблони , 

пахло з ац в е т ающей сир ен ью , дымила с ь черная 

о т дохнувшая земля.. . что-то с ним? Ж г л о полуден­

ное солнце ж е л т еющие поля, блестела знойным 

блеском река . Но над ним т а ко е ли солнце? 

Г о д ы проходили н е умолимо и б е зжалос тно , все 

менялось , но все то же о с т а в алос ь : «А он?» 

Для др у гих она была высокая , стройная девуш­

ка, со с п о к ойными глазами, с б ол ьшим , оттягивав­

шим г оловк у у з лом к аш т ан о вы х волос , себя она 

ч у в с т вов ал а у п р у г о сжа той вокру г одной мысли , 

одно го представления . 

Но никогда не могла она представить е го себе 

т аким, к аким он д олжен был быт ь теперь : выбри­

тая наполовину голова , с е рый халат , т упо и мер тво 
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з в учащее железо . . . Представлялся он , как тогда, 

с т ройным и подвижным , о ткрытое , смелое лицо и 

молодые , полные жизни глаза. 

У ж е три года. . . С т а н о ви л о с ь с т р ашно , что так 

же пройдет вся жизнь . К аждый день убегал , 

з аполненный тысяч ами забот , дел , р а з г оворов , 

мыслей , у лыбок , ниче го не изменяя.
 v 

Раз в год или в д в а она получала от него 

нескол ько с трок . Э т о был маленький с ерый кло­

чок плохой , почти об ер точной бумаги , с вкраплен­

ными ку сочками с о л омы , с п ушис т о и н еровно 

о б о р в анными краями, з а х в а т анными , со следами 

пятен от пальцев . Д о л ж н о быть , через мно го 

т айных р ук проходил э то т клочок , прежде чем 

попасть в конвер т и на почту . 

Час ами глядела она на этот клочок , и с транно 

было , что светит солнце , стоят дома , мчатся экипа­

жи, что жизнь льется , р авнодушная и слепая, как 

будто не было э то го с еро го , измятого , тща т е л ьно 

р а справл енно го клочка . 

Н е с к о л ь к о сухих и х олодных с т р о к — беглой, 

знакомой рукой . Он говорил , что здоров , просит не 

б е спокоиться и — главное — жить , жить своей 

полной жи зн ью , не з аботясь о нем. И не было в 

них ласки , н ежности , намека люб ви . И эти сухие 

короткие с троки звучали, как п о х о р онный звон. . . 

У ходили дни, месяцы, годы, принося с вои забо­

ты , дела , интересы, и все то же жило боле зненное , 

б е с со зна т ельно-смутное воспоминание . 

II 

Нет водоема , к о т о рый бы не иссяк, нет гор , 

к о т о рые не были бы р а змыты , нет р аны , к о т о р у ю 

бы не затянуло . 
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М о л о д о с т ь просила счастья , л аски , л ю б в и ; све­

тило солнце , и весна приходила к аждый раз новая , 

непохожая . 

П р о ш л о е т у скнело , как далекие очертания 

покида емо го края, жизнь несла т о л ь к о настоящее . 

И голоса т о в арищей , смех , пов с едневные дела , 

милые , л а с к о в ы е глаза, мысли , книги — все опле­

тало невидимой и прочной паутиной . 

Бурлил с амовар , сидели в окр у г с тола с моло­

дыми лицами . З в у ч а л смех , или за горался спор . 

— Вы висите в воздухе . . . 

— Нет , э то вы висите в воздухе с в ашей ото­

р в анно с т ью от народа, от р у с с к о г о народа, от 

индивидуальности , от н ационал ьных «особенно­

стей народной жизни. . . 

— На мужике держится весь уклад р абс т в а и 

угнетения. . . 

— Господа , а из А к а т у я побег . . . 

-— Да , да, постойте-ка . . . у меня письмо оттуда . . 

— Ну - у ? ! . Ко гд а ? . . К а к и м образом? . . 

— Да уж с неделю. . . один из с с ы л ь н ы х при­

вез. . . 

— Ч т о же вы раньше-то . . . ч то же молчите? . , 

читайте . 

— Читайте , читайте ! 

С о с р е д о т о ч енно достал б ород а тый из б о к о в о г о 

кармана н е у к люжий , с ерый , в н е с кол ько раз сло­

женный и мелко исписанный лист , о с т о р ожно раз­

ложил на столе , как будто э то был а страница , 

вырванная из с в ященной книги, и начал хрипова-

тым , глухим, но везде о тд ав авшимся г о ло сом : 

«...нет, милые друзья , не надо у т ешений , 

надежд, подбадриваний . К а ки е бы слова ни гово­

рить, какие бы ни приводить с оображения , как бы 

ни изменялись с обытия , все х о лодно и с п окойно 

покрыва е т с я : «Но ведь вечная! . .» В о кно мне смо-
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трит кусочек неба да белеет в ершина сопки . *а на 

ней ч е рнеют кр е с ты : туда т а с к ают окончивших 

срок . И мой срок кончится там. И для меня одна 

д о р о г а — т ол ько туда. . . Но я о дно го прошу, умо­

ляю : ничего не г оворит е Ка т е . П у с т ь она живет , 

пусть л ю б и т солнце , счастье , жизнь . Ее образ я 

ношу в сердце с в о ем днем , н о ч ь ю и засну послед­

ним сном с ее именем . И когда смертельная , 

п ожир ающая т о ск а наваливается и я хочу убить 

себя , я в с п оминаю ее милые с п окойные глаза, и... 

живу . Зачем? . . » 

Лежали , н ав алившись г р у д ью на стол , не спу­

ская глаз с чтеца, с бившись т е сной кучей, придер г 

живая дыхание . Но отдельно от всех и з т емно го 

угла сверкала пара глаз . К а к будто не б ы л о чело­

века, не было платья, рук , прически , не белело 

лицо, т о л ько играли фо сфори ч е с ким бл е ском ни 

на секунду не т у хн ущие глаза. Г о р я ч е чным бле­

ском глядели они поверх голов , поверх чтеца, 

поверх г ромадных пространств , туда, где немо, 

н еподвижно и мер т во ожидала сопка и чернели 

крес ты . 

Т и х о н ь к о встала , оделась и вышла . Нич е г о 

нельзя было ска з а т ь ново го , уже ниче го нельзя 

было добавит ь . К т о - т о мер т выми , холодно-синими 

г уб ами сказал : «Аминь » . С о п к а с ч е рнеющими 

крестами. . . 

Т а к вот почему с у р о в ы и к оро т ки были его 

письма к ней, во т почему не вырыв а л о с ь ни одной 

ж а л о бы , ни с т о н а , — мертвые о с т а в л яют жизнь 

живым . 

И она о глянулась и в здохнула в здохом облегче­

ния... В с е о с т ановилос ь : солнце , люди , экипажи, 

ш у м улиц. У ж е не придёт в есна о бно в л яющей 

новизной . Жи зн ь о с т ановила с ь на р о к о в ы х словах 

недочитанного письма . 
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Il l 

О н а не знала, как ус троится , как будет действо­

вать, не б ы л о никако г о опеределенного плана, но 

с т ук колес под полом , у б е г а ю щ и е с т о лбы , поля и 

далекий горизонт говорили , что с каждой минутой , 

с каждой с екундой с о кр ащают с я тысячи верст , 

к о т о рые о т д еляют от него. 

Проходили ночи , т омит ельные , долгие , с коле­

блющимся , н е в ерным полумраком , с м е рц ающей 

свечой , с д ви г ающимися по с онным лицам, пока­

чив ающимся с т енкам и потолку тенями, с немолч­

ным г о в о ром колес . Про хо дили дни еще более 

т омительные , с н е свя зными д о р о ж н ы м и впечатле­

ниями и ра з говорами , с з а быв ающимс я г улом и 

с т уком , к к о т о р ому привыкло у х о и к о т о рый ощу­

щался т о л ь ко в молчании , когда поезд стоял на 

станциях . А впереди л ежали целые недели и 

тысячи верст пути . 

И среди с к у чно г о однообразия одним немерк­

нущим представлением упрямо стояла сопка с 

крестами . У г р ю м а я , одинокая , она з аслоняла буду­

щее, прошлое , з аслоняла мысли , с оображения , 

предстоящие н еодолимые препятствия , стояла , за­

слоняя небо , одна во в с еленной , молчаливая , 

немая, с н епокрытой тайной . 

Поднимала глаза, с изумлением глядя на при­

вычно проходящих кондук торов , на по тные лица 

па с с ажиров , прислушивалас ь : 

— ...да-а, святитель П р о к о п и й лежит в с амой 

дальней пещере . Пят ь годов назад была , к р учке 

прикладывалась , а нынче пришла , р учки уже нету, 

почернела , земле предалась . . . 

— Земле предалась. . . 

— Земле , с т ало быть , предалась ! . . 

И покачив аются подвязанные платками голо-
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вы, и глядят наивно , т упо внимательные бабьи 

лица. Л а в ры , монас тыри , монахи , золотящиеся 

при закате крес ты — все это встает о громной гро­

мадой ч удовищной жизни, которая клубится , раз­

вертывается и т ворит свое , в к о торой нет места 

сопке с крестами . 

Пое з д катился среди равнин и лесов , через 

реки и луга , между гор , о б рыв о в , через ущелья и 

перевалы, и ка залось , ч то он несется в д р у г у ю сто­

рону , что расстояние все б о л ьше и б о л ьше 

ложится между ним и сопкой . 

Но когда но сильщик снес в ещи на вокзал 

н е б о л ьшо г о городка в с амом сердце Сибири , уста­

лость и р а внодушие вдруг о х в а тило неодолимой 

с онливо с т ью . 

В к ро хо тном номерке нечистой г о с тиницы 

спала крепким, т яжелым сном , а когда просыпа­

лась , все те же глядели в окна д е р е вянные к рыши 

д омов , все те же тянулись по б о к ам улиц деревян­

ные т ро т у а ры , все т ак же хмуро , р о вно и с еро 

висело серьезное , молчаливое небо . И люди были 

чужие , и прислуга , подавая с амовар , как бы гово­

рила: «Нам все равно. . . » 

С о п к а с крестами затерялась и пропала . Со 

всех с торон с тояло чуждое , молчаливо-враждеб­

ное . И надо б ы л о начинать , и жизнь потянулась . 

Обм а хи в а я с ь в е ером , она сидела в цветнике 

нарядных дам и девиц , и красная роза д рожал а на 

ее груди. Б ы л о , к ак всегда быв а е т на балах : мяг­

кие звуки му зыки , мно го света , в о з д ушные 

пляски, д екольте , цветы, фраки , мундиры и баль­

ные , праздничные лица, так же обяза т ельные , как 

и р о с к о ш н ы е платья. И, положив руку на черное 

плечо и слегка о т в е рну в голову , шла в мя гком , 
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томительно медлительном танце , и зал, пестре­

ющий цве тными красками людей , медленно плыл 

по о г ромному кругу . 

К ней то и д е л о подходили во фр а к а х и мунди­

рах, и она мно г о танцевала , и мно г о з а вя зывалось 

но вых знакомств , и всем отдавала м и л у ю улыбку , 

и с п окойно и г р у с тно глядели г л убокие ч ерные 

глаза. 

В шуме и пестроте бальной жизни фр а зы при­

нимали иной, больший , чем содержали , смысл , 

лица казались значительнее , и временами бояз­

ливо в спыхив ало сознание , что , быт ь может , э то и 

есть настоящая жизнь, бы т ь может , желе зный 

порядок вещей требуе т пользоваться жи зн ью 

т аковой , к акой она д а е т с я , — ни молодость , ни 

время не ждут. 

Но когда во з вр ащала с ь д омой и , полураздетая , 

с поникшей головой , з адумчиво стояла над крова­

т ью , медленно и н е уклонно слезала мишура с 

бальной му зыки , с цветов , с я рко г о о св ещения , с 

б а л ьных р а з говоров , с б альных лиц. У г р ю м о и оди­

ноко стояла с опк а с крестами, заслоняя весь мир. 

Но почему смысл ж и з н и — в э том у г рюмом , 

без красок , х олодном , о диноком , полном т о ски и 

отчаяния? 

Поч ем у ? 

О т в е т а не было . М о л ч а и немо стояла сопка . 

Ж и з н ь складывалась из к у с о ч ко в , без плана, 

без определенно пос т а вл енной ближайшей цели, 

с по с т оянным и сму тным сознанием , что в конце 

концов куда-то придет, у с троится , что-то будет 

дос ти гну то , и она увидит д о р о г о г о человека . А дни 

уходили за днями, месяцы за месяцами, кончался 

год. 
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О н а добилас ь и звес тного положения в городе в 

качестве учительницы, и время все б ы л о заполне­

но. И опять по с т оянные з аботы , дела , р абот а стали 

з а туманивать память о нем. Ты с я чи нитей повсе­

дневно снов а оп у тыв али и оплетали . О н а не дава­

лась и по ночам, глядя в т емноту , г о р ько думала о 

с воем бессилии что-нибудь предпринять и переби­

рала тысячи планов увидеться с ним, но приходил 

шумный , пестрый , т р е бов а т е л ьный день и опять 

все отодвигал и затуманивал . 

В ее о тношениях к людям был а постоянная 

д войс тв еннос т ь . О н и забирали все внимание , 

силы, напряжение , но в шуме и с у т олок е посто­

янно жило не со знанное ощущение , что э т о пока 

так себе , а н а с тоящее где-то впереди, в будущем , 

подернутое сму тной дымкой , т о чно раскинулся 

н емолчный крикливый бивуак , к о т о рый в конце 

концов снимется , и все кр у г ом опус т е е т и замолк­

нет. 

В э том городе , куда на зиму с ъ е зжал а с ь приис­

ковая знать, где были мно гочисл енные представи­

тели административных учреждений, зима прохо­

дила шумно и весело . Б а лы , вечера , р а у ты . И в их 

чаду она ч у в с т вов ал а силу ж ен ско г о обаяния . Э т о 

проснулось незаметно . 

И в с туденческой среде д е в у ш к а ч ув с т вовала 

себя женщиной , но э то т онуло в милых , мягких, 

т о в арищеских о тношениях , т он у ло в обилии 

умс тв енной р а бо ты , мысли . Зде с ь же , среди золо­

той молодежи , среди т у з о в золота , в ажных чинов­

ников , она ч у в с т вов ал а себя нагой , сильной т ол ько 

как женщина , как мраморная статуя . 

— Но скажите , пожалуйста , ч то вас прельщает 

в э той бе готне по ме т еороло гиче ским станциям? 

У него вы хо л енно е лицо, мундир , к р упные 

брильянты в перстнях . 
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О н а чуть у смехается . 

— Я же с о с т о ю членом г е о г р афич е с к о г о 

общества . . . мне поручаются н а учные р а бо ты . 

— Ба ! . . Наука ! . . Н а у к а для с тарцев , для тех, 

кто вышел в тираж, для вас — свет , удовольствия . 

Нельзя себя з ак апыва т ь в з апыленные фолиан­

ты. . . 

— Но ведь. . . 

— Предс т а в ь т е же, если бы цве ты стали 

рубить , как капусту , в борщ. . . Ха-ха-ха . . . Ч т о б ы л о 

- бы. . . 

— А у меня к вам просьба . 

Он предупредительно привстает и кланяется . 

— Прика зыв ай т е ! 

О н а смотрит , и ее черные , с покойные , 

д р емлющие в глубине глаза г оворят с тем особен­

ным д евиче ским цинизмом целомудрия, недоступ­

ности и чис то ты : «Видишь , молода , крепка , строй­

на... упру г а девичья грудь и н ежны г у бы , еще не 

з н ающие поцелуя , но мне р ешительно до тебя нет 

дела, и ты не по з волишь себе ни намека на воль­

ность» . И она чувствует , как э то т немой, посто­

янно з в учащий в ее фи г ур е я зык р а з дражающе-

упру го отделяет от нее мужчин , пос тоянно притя­

гивая их к ней. 

— Видите ли.. . как раз по поводу ненавистной 

вам науки . 

— Для вас я г о тов сделаться у ч еным и мудре­

цом. 

Глаза л у к а в о смеются . 

— Ну-ну . . . не сразу. . . М н е н еобходимо совер­

шить ряд поездок с научной целью . Но вы ведь 

знаете, к ак относятся в г л уши к н а у чным р або т ам 

и наблюдениям , о с о б е нно если э т о женщина . . . вот 

д аже вы. . . 

— Помилуй т е , вы не т ак меня поняли. . . напро-
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тив, меня чр е з вычайно интересует . . . С л о в о м , при­

казывайте , все сделаю, что в моей власти . 

— Я попрошу вас, — она г о ворит спокойно -

приказательно , — я попрошу вас. . . нельзя ли будет 

выдать мне о т к ры тый лист для поездки и... и 

маленькое . . . маленькое обр ащение в нем к 

властям бол ьшим и малым о содействии , ч т о бы 

помогли ориентироваться . В о о б щ е ведь трудно , 

ничего не знаю. . . 

Он подумал . У нее з амерло сердце и почти не 

билось . 

— Н-да! . . Н а д о будет вас представить губерна­

тору . От него зависит . Я все у с т р о ю , — говорил он 

решительно и с т аким лицом, как будто хотел ска­

зать: «Видишь — для тебя я все д е л аю» . 

А она с п окойно глядела г л у бокими глазами с 

таившейся н а смешливой у лыбкой в у глах и как бы 

говорила : « Зн аю , но мне р ешительно все равно , и 

между нами по-прежнему т акое же расстояние . . . » 

И эта о собенная власть ж ен ской молодости 

бессо знательно наполняла ее ощущени ем некото­

рой гордости и сму тно г о пренебрежения и брез­

гливости к о к р у ж а ю щ и м . П о к а она молода и кра­

сива, о бычные , обя з а т ельные р амки ч еловеческих 

о тношений с транно для нее ра здвигаются . 

И она был а представлена г уб ерна тору . Б о д р ы й 

старик, с н еизменным выражением с в о е г о осо­

бенного положения , л ю б е з н о согласился на 

просьбу . 

IV 

С н е г сверкал и искрился . Он сверкал и 

искрился везде, куда дос т авал глаз : и по кр у тым 

увалам б ел е вших сопок , и по лощине , и редко 

мелькая и падая в воздухе брильянтами . С к у ч н о и 
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сосредо точенно бежали г у с ьком лошади , вывора­

чивая и поблескивая о т б е л енными подковами , 

пошатывая крупами , потряхивая д у м а ю щ и м и го­

ловами , б ежали и д умали свое , т акое же однооб­

разное , как эта б е с конечно бе г ущая , скрипучая 

дорога . 

М о р о з лежал на всем, г у с той , т яжелый , про­

зрачный, и с н ежные очертания были жгучи . 

Молч алив а я пус тыня раздвигалась ск упо , ото­

всюду волнисто з а гораживая с н ежными искрящи­

мися линиями, и я зык молчания с п окойно и 

холодно говорил , что нет места здесь живому . Не 

дымилис ь т р у бы , не т емнели избы, стлался т о л ь ко 

ис синя - с в еркающий снег . Да мелкой щеткой по 

белизне с к лонов т емнели леса , но и там, д о лжно 

быть , было пус то и мертво — ни зверя, ни птицы, 

ни дыхания . 

Д в а ч еловека чернели среди громадной , мол­

чаливо д у м а ю щ е й пу с тыни в кошеве
1
, бы с т р о 

скрипевшей по сн ежной доро г е . 

— Нно -но , милая ! . . 

В зма хив ал кну том , дергал в ожжами , и мысли и 

настроения у не го были такие же о днообра зные , 

как эта доро г а , как бело в с т а в а вшие и у г р ю м о 

з а г ор аживавшие горизонт с обеих с т орон г оры . 

Жен ск а я закутанная фиг ур а молчаливо встря­

хивалась и покачивалась на у хабах . Ты с я чи 

мыслей , представлений, воспоминаний . 

— Я м щ и к , с к оро ? 

— С к о р о , с коро , б а рышня , скоро . . . поспеем . 

У сили ем воли она отодвигала в з дымавшиеся 

в окру г г о ры , и ей чудилась с опка с крестами, осо­

бенная, не по хожая ни на одну гору в мире . 

И стояла она , о громная , т аинственная , касаясь 

1
 К о ш е в а — сани. 
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белой в ершиной небес . И ч е рн ою р а т ь ю покры­

вают ее кр е с ты . О н и г у с то чернеют , как лес, мол­

чаливыми с тражами поту хших жизней, похоро­

ненных страданий. 

Толчок , у х а бы , сани прыг ают , лошади все т ак 

же п ом а тыв ают д у м а ю щ и м и головами , все так же 

холодно искрятся о слепительные сопки . 

И вдруг что-то дро гнуло , и по с в е р к ающим 

отлогостям метнулась в глаза ж и в ы м и пятнами 

красная кровь . К т о - т о гигантский ра збрызгал ее 

по горам, и она г у с то окров а вила х олодные снега . 

Глаз, отдыхая , останавливался на бледно-ро зовых 

пятнах, к о т о ры е теперь казались не к р о в ью , а 

н ежными ч айными розами . Ср еди мер т вых моро­

зов, мер твых сне гов , среди молчащей пу с тыни 

чудные р о зы г оворили о д ал екой весне , о ласке 

тихо с в е р к ающе г о т еплого моря , о бла гоухании 

томящих ночей . 

И чудилось , что он ходит, у лыб ающийся , с 

ясным лицом , с в ободный , и р адос тно ждет ее, и 

розы у с тил ают путь , д ушис ты е бледные ро зы . Он 

ждет ее, невесту с в о ю , и б о л ьно и т оропливо сту­

чит сердце. Вырыв а е т с я тихий вздох счастья , глаза 

полу з акрыты . Поло з ья п оют п е сню , тихо и 

радостно з в у ч а щ у ю мелодию . Ах ! . . 

— Я м щ и к , с к о р о ли? 

— С к о р о , с к оро , барышня . . . З а р а з вон за 

сопкой поворот . . . По сп е ем . В с е там будем, от сво­

его не уйдешь. . . 

Лошади по-прежнему покачив аются , обдумы­

вают . 

— Я м щ и к , что это красное по горам? 

— Ба г ул ьник , к у с ты , стало быть . 

Т о л ь к о в с е го ба гульник . Не т роз , нет тихо 

п оюще г о сверкания моря . Ви зжа т полозья . М о р о з , 

густой и т яжелый , лежит , иссиня-прозрачный, по 
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лощине , по с в е р к а ю щ и м очертаниям гор : . . Багуль­

ник, г о лые б е злис тные к р а сные к у с ты багульни­

ка! . . 

В с е просто , все т ак же страшно, просто , как 

там, в Ро с сии , к ак в эти д в а года в сибирском 

городке , все просто , все на с воем месте . Зд е с ь 

стоит тот же желе зный порядок , к о торому подчи­

нена вся жизнь . 

— В о т и А к а т у й ! 

Он пока зыва е т кну том . 

О н а приподымается , она впивается горячеч­

ными глазами, впивается мимо полуразваливших­

ся, почернелых , к ак з а гнившие г рибы , и з б ушек 

нищей д е р е в ушки , впивается в сопку . 

Но э т о самая о быкно в енн а я , ничем не отлича­

ющаяся от дру гих , з анесенная сне гом сопка , и 

д е ся ток к ро хо тных , игру пленных, поко сившихся , 

полу с гнивших , п о л у уп а вших крес тов едва черне­

ет. Т а к просто , так о б ы к н о в е н н о и так с т р ашно . 

З в о н цепей, бледное , исхудалое , о б ро сше е лицо. . . 

В с е на с во ем месте , все в желе зном порядке . 

О н а тяжело вздыхает . 

На с амой вершине , выр е зыв а я с ь на моро зном 

небе , белеет б л а г ородный мрамор , в последних 

лучах золотится крест . Не памятник ли э т о беско­

р ы с т н ы м порывам , не напоминание ли, ч то чело­

вече ское в еликодушие , л ю б о в ь , с амопожертвова­

ние молчаливо хоронятся в немой , холодной , рав­

нод ушной пу с тыне жизни? 

Пок а зы в а е т кн у т ом : 

— Барин по хоронен„ д ек абрис том прозы­

вается . 

Полур а з в алившиеся , с л епые и зб ушки позади. 

В о т и д ом начальника т ю р ь м ы — св ежий ср уб , 

новая т есовая к рыша . 

Д а л ьше в полув ерс т е рядами з а с т ро енных 
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бревен смотрит в н е б о палисад т ю р ь м ы . Ед в а 

видна из-за не го длинная н е у к люжая , приземистая 

крыша , как ч е рн еющая спина д о п о т опно г о живот­

ного , в т яжелых лапах к о т о ро г о в муке б ьются 

люди. . . 

Т а к просто , так о быкно в енно ! . . 

— Господина начальника нету дома , они уеха­

ли. О н и будут завтра у т ром . Вы пожалуйт е в ком­

наты, я зараз в е лю с амов а р поставить . 

«Ведь он здесь. . . здесь. . . в с е го с то шагов. . . » 

И ей хочется рвануться , броситься , б ежать 

туда, кричать из-за палисада, но вмес то э т о г о 

садится за н а к ры тый стол и берет ч ашку горяче го 

дымяще го с я ч аю . Ж е н щ и н а с к р у г лым лицом в 

т емном платье с тоит возле , с ложив р уки и не 

спуская глаз с гостьи . 

— Гляжу я на вас , из Ро с сии вы. . . К а к - т о там 

теперь? . . И-и, б о ж е мой , хоть бы одним, одним 

глазком посмотреть . . . 

Сл е зинка т и х он ько сползает по щеке . 

— Вы д а вно здесь? 

— Че т в е р тый год. 

— Ч т о же вы стоите? Садитесь . 

— Нет* я пос тою . . . Н а с пре зирают на т аком 

положении . 

— Вы служите? 

— Н е т . . . — она г у с т о к р а с н е е т , — господин 

начальник взяли меня к себе . . . — И, отвернув­

шись и глядя в уже ч е рн еюще е г у с то надвига­

ющейся н о ч ь ю окно , г оворит : — Я уголовная . . . 

Т а к о е положение . . . Никуд а не д енешься . 

А с амовару все р а вно , он бурлит , броса е т 

клубы пара или начинает петь т он ен ько и одно­

тонно . Ж е н щ и н а стоит , темная , печальная , покор­

ная. В комнате светло , у ю т н о . В с р уб е с тр еляют 

бревна — на д в ор е крепчает мороз . 
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— Мал ь ч онк а у меня остался там, в России . . . 

К а к забирали, трех г одов был. . . «Мама , мама! . .» 

Лапает ручонками . . . — О н а р а с ск а зыва е т с тихой, 

с д ержанной с тр а с т ью , с затаенной д р о ж ь ю . — 

Румяный , чистое яблоко . . . Б ы в а л о , н о ч ь ю про­

снется , лап, л ап : «Мамка , ты т у т ? . . » — «Тут, 

тут...» — прикорнет и опять заснет, т о л ь ко носи­

ком т ак печально подсвистывае т : ти-и, ти-ти.. . 

Ч а с ы б ь ю т шесть , по том семь , а глухая ночь 

д а в н о уж тянется, д а вно тянется под э тот тихий 

печальный рассказ о д а л еком мальчике . 

С а м о в а р убрали . Темная ж енщина пригото­

вила постель , пожелала покойной ночи и ушла . 

Д е в у ш к а одна ходит по комнате . В т р уб е стреля­

ет. Ту т , сейчас за т емнотой — он, милый , у с талый , 

ждущий покоя . . . И с опк а с маленькими покосив­

шимися ч ерными крестами ждет... 

— А х , ничего , ниче го не выйдет ! . . 

Хр у с т я т тонкие пальцы . 

В тоске , в смер тном томлении она мечется . В с е 

т о же. 

Н а б р о с и в платок , о с т о р ожно и ти хо выходит в 

т емные моро зные сени. Промер зшие окна глядят 

фо сфорич е с кими пятнами. Тишина , пропитанная 

т ьмой и моро зом . 

Т и х о полуо творила н а р у ж н у ю дверь . По но г ам 

тянет леденящий холод . Н апр а сно силятся глаза 

пробиться скво з ь стену т ь м ы , — непроглядная, 

она с тоит непроницаемо . Невидим , но осязается 

по т ону вший в моро зной тьме палисад, там — 

люди , там — он. 

З у б ы стучат неудержимой мелкой д р о ж ь ю , 

трясутся колени , з акоченели ноги , з а с тыли руки , 

льется моро зный холод , а она все с тоит и глядит во 

т ьму скво з ь щель приотворенной двери . По-пре­

жнему мертво-тихо . 
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Тянутся мину ты , може т быть , ч а сы , она не 

знает. 

Нар ушая г ус тоту мглы , в ч ерной глубине ее 

шевельнулось живое желтое пятно. Кол ебля с ь , 

т у склое и мутное , кяк з а рождающаяся жизнь, оно 

неровно и т и х он ь ко передвигается , и нельзя 

сказать , вперед, или назад, или в с торону . 

Д е в ушк а , к р епко вцепившись о ко с т ен е лыми 

пальцами в х о ло дный косяк , не спускае т глаз с 

к о л е б люще го с я жел тов а то -му тно го пятна. К р у г о м 

мертвенная пус тота и перво зданный холод , там — 

трепетный з а р о дыш жизни и дыхания . И она с 

замиранием сердца следит, — вот-вот потухнет . 

Кончено . . . мрак , пустота , холод. . . 

С н о в а с л або брезжит , и жел то в а т о колеблется , 

и борется с надвинувшейся о т о в сюд у ч ерной сле­

потой ночи. 

Т еперь я сно м о ж н о различить : н еровно , 

несмело подвигается сюда . Т о л ь к о о тч е го с т акой 

б ол ью , с т а кой смертной м укой т олчками бьется 

сердце? . . Е с ли б перес т ало . биться , если б потухла 

тоска ! . . 

О г он е к лучится , и по снегу скользит жел тов а то 

о з ар енный кр ужок . 

Люди . 

Нико г о не видно, но нет сомнения — они идут 

сюда . До з о р , или патруль , или идут с докладом к 

помощнику . 

О г о н ь фон ар я о т х о д ь бы колышет с я , прыгает , 

нервно скользя с в е том по снегу . Скрипя т шаги . 

Ближе и ближе . 

Впереди вырисо выв а е т с я чернее м г лы фигура . 

Покачива е т ся на ходу тяжело и з лобно . Лицо , 

грудь, ноги и р уки вы с т у п аю т пло ской чернотой , 

т о чно выр е з аны из картона . Но сзади фон а р ь 

о с в ещае т с е р у ю спину, з а тылок , м о х н а т у ю папаху 
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и к о лых ающийс я на плече, п о б л е с ки в ающий 

штык . В т о р ой идет т акими же б ол ьшими тяжелы­

ми, сердито т опч ущими скрипучий снег шагами . 

В руках фонарь . С в е т е го старается все за глянуть 

в лицо , д о л ж н о быть , у г рюмо е , в глаза, д о л ж н о 

быть , с у р о вы е и мрачные , но никак не може т 

дос т а т ь и т ол ько сколь зит по с ерой груди шине­

ли, по в с пыхи в ающим пуговицам , по о бшла г у ру­

кава . 

Третий . . . 

— А - а х ! ! 

Крик , пронзительный , звенящий, вырыва е т с я 

из груди ее, к о л ы ш е т х о л о дн ую г у с т у ю мглу, 

разносится среди ночи , будит спящих , з ажигаются 

огни , бе гут люди. . . нет, э т о — бе з звучно шелестят 

с ухие г у бы , как с в ернувшиеся от мороза листья , и 

кр у г ом мертво и черно . 

Он идет, сле гка н а гнув голову , и как раз т аким , 

к аким она е го не могла с ебе представить , — в 

д линнополом ар е с т ант ском халате , с о б р о сшим , 

бледным, исхудалым лицом . М и л ы е зн акомые , 

н е з а быв а емые черты . И ч тоб помочь ей, фонар ь , 

колеблясь , в з глядывает временами ему в лицо 

жел тым пятном. . . нос с г орбинкой , г р у с тные уста­

лые глаза.. . 

О н а впивается ног тями в прокал енное моро з ом 

дерево . . . Жени х идет к невесте , р о зы а л еют по 

с в е р к ающей белизне, поет тихое с в еркание моря 

о бла гоух ании т омящих ночей. . . Нет , э т о сле гка 

позванивае т желе зо кандалов , и он поддерживает 

их р укой . 

Из-под ногтей б ры зже т кровь . . . 

О н и проходят в д в у х ша г а х от крыльца , в ерно 

с лыша т биение ее сердца, проходят т ак мучи­

тельно близко , что она кричит : «Милый ! » Нет , э то 

крик истерзанной д уши , и с т омленно го л ю б я щ е г о 
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сердца, а г у б ы т о л ько шелестят , как с в ернувшиеся 

от мороза с ухие листья : «Я — здесь. . .» 

О н и о с т анавлив аются во тьме , ша г а х в десяти, 

с транной т аинс тв енной группой , и фонар ь , шеве­

лясь, выдвигае т из т ь м ы то руку , то борода тое 

лицо , то р ужейный приклад, придавая еще б ол ьше 

фантас тичности этим людям, т ак т аинственно вне 

т ю р ь м ы в н е у рочный час с тоящим среди чуть мер­

ц а ю щ е г о снега . 

Подняли фонар ь , и, с коль знув в т емноте , ле гла 

полоса света по сму тно у х о дившим вверх с толбам , 

и вверху были перекладины. 

В щели приотворенной дв ери в ужасе з а с тыли 

глаза.. . «Помогите ! . , постойте ! . . » 

Он подымается по лесенке , подобрав халат и 

поддерживая одной р у кой кандалы, неверно оза­

ряемый фонарем . Л ю д и в с е рых шинелях с у р о в о 

стоят тут же со ш тык ами наготове , ждут.. . Мину­

ты , вечность смертной тоски . . . Он вздрагивает и на 

секунду оборачивае т ся по н апр а в л ению застыв­

ших глаз. В с е — молчание , в с е — тьма , потом 

подымается еще на д в е с тупеньки . 

Поло с а света передвигается . С м у т н о б е л еют 

приборы в ме т еороло гиче ской будке . 

Он спускается , и они идут назад в молчании , с 

н еровно и с к упо о с в е щ а ю щ и м фон а р ем в т ом же 

порядке, — впереди солдат, надзиратель , по том 

он, в халате, с у с т а лыми глазами, о п ущенной голо­

вой, и солдат з амыкае т шествие . О н и проходят в 

двух шагах от крыльца , тихо по з в анив ают цепи. 

По т ом фи г у ры становятся чернее , смутнее , слива­

ются и тону т в х олодной черноте , т о л ь к о фон а р ь 

колышется и светит . П о т о м — смутное , неясное 

живое п я тнышко среди океана мрака , и... все. 

О н а перестала д р ожа т ь и стояла , не чувствуя 

з а с тывших рук , ног , не о трываяс ь , глядела в 
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б е з д онную тьму, не о трываяс ь , с лушала , но б ы л о 

мертво-тихо . 

Отдирае т з акоченевшие руки , д у е т на деревян­

ные пальцы , тихо с п еч ал ьным моро зным скрипом 

притворяет дв ерь и входит в ч ужд ую , молчаливо 

о с в е щ е н н у ю лампой комнату . 

Д е в у ш к а ходит, ходит, ломае т не гнущиеся 

д ер е вянные пальцы, бормоче т , о с т анавливае тся и 

д ол г о смотрит в б елесо - т емное обмер зшее окно . 

И опять ходит, жес тикулиру е т или падает в поду­

шку лицом и кусает ее, ч т о бы з а глушить р в ущиеся 

рыдания , и все б о л ьше и б о л ьше смачивается сле­

зами поло тно наволоки . 

Нельзя кричать , нельзя проклинать людей , 

судьбу , и она ходит, ходит. В с е сов ершае т ся в 

желе зном порядке , и время течет с т о ю же желез­

ной медли т ел ьнос т ью и н е об х о димос т ью . 

Одиннадцать , двенадцать . . . три, ч е тыре , пять 

часов , в с е — - ночь , в с е — тьма . И н е с м ы к а ю т с я 

глаза, нет у с талости , нет забвения . С желе зной 

н е о б х о димо с т ью надо жить , надо понимать , надо 

ч у в с т вов а т ь . 

— Господин начальник приехал и просят вас к 

ним. 

Бр е зжит мутное , промерзшее , иззябшее у тро . 

О н а т о ропливо в з глядывает в з еркало и отшаты­

вается : глядит белое , ч ужое лицо . 

О г р о м н о е усилие , и она с п ешно плещет студе­

ной водой , поправляет прическу , к апризно выби­

в ающийся бант на шее , и тогда из зеркала глядят 

с и яющие глаза, ибо чисто о м ы т ы слезами, на 

щека х а л еют р о зы т о с ки и надежды, и д линны 

печальные тени ч е рных ресниц . 

И она входит, с тройная и сильная , с з н а к омым 

напряжением ж ен ско г о обаяния . 
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Начальник стоит у с тола с бумагами , с солдат­

ским, н е у к люже к р а сным лицом, в мундире и с 

несходящим выражением с тро гос ти , непреклон­

ного , раз з а в еденного порядка . Но когда она под­

ходит, и он жмет м а л ен ьк ую с т р о й н у ю руку , и в 

его глаза глядят с и яющие из г л у бины глаз звезды, 

и алеет на щека х румянец , к в ы р а ж е н и ю на е го 

лице, что он строг и неукоснителен по службе , что 

не может бы т ь речи ни о каких о тклонениях от 

заведенного порядка , что з д е с ь — каторга , и э то 

так и понимать надо, — к э тому раз навсегда 

з а с тывшему в ы р а ж е н и ю примешивается новое : 

что она появляется среди э то го г ибло г о места , как 

цветок среди пу с тыни , и что он ее внимательно 

слушает . 

— Чем могу с л ужигь ? Садитесь , пожалуйста . 

«Да, я п онимаю , — говорит она с в о б о дными 

легкими движениями , — я п онимаю , здесь катор­

га... И все-таки я красива и молода. . .» 

— Я здесь в к ачес тве члена г е о г р афич е с к о г о 

общества . Видите ли.. . В о т о т к ры тый лист . 

Он берет п р о т ян у т ую бума г у и читает , не то 

удивленно , не то внимательно подняв брови . 

И пос т епенно привычное выражение сле гка ме­

няется, и в не го входит ново е выражение , что и 

она с э т о г о момент а включае т ся в т о т н е у к лонный 

порядок, представителем и с л у г о ю к о т о р о г о он 

здесь является . 

— Так-с . . . содействие . . . Но чем я могу бы т ь 

полезен? 

— Среди др у гих моих н а у чных наблюдений . . . 

м ы . . . — она подыскива е т с л о в а , — мне поручено , 

между прочим. . . 

Натянут ая с труна т онко звучит , к а ж д у ю 

секунду готовая лопнуть . . . 

— ...в д а нный момент мне н е о б х о димо собра т ь 
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д анные и наблюдения ме т еороло гических стан­

ций, т акие д анные , к о т о рые не у к л а дыв ают с я в 

о б ы ч н ы е ц и ф р о в ы е отчеты. . . Межд у прочим, 

меня чр е з вычайно интересует вопрос : произво­

дятся ли у вас г л у б око поч в енные т ермические 

измерения? Ведь у вас т у т рудники и метеорологи­

ческая станция? 

Офици а л ьн о е выражение понемногу сползает 

с е го лица, глазки сделались маленькими и глядят 

щелочками . 

« К о н ч е н о ! . . » — бьет молотом . . . З а с ты вшая 

темная ночь , д линный арес тантский халат , поник­

шая голова , у с т алые печальные глаза.. . «Конче­

но!. .» О н а опуска е т р е сницы . 

В комна т е д р ожит смех , р а ска тис тый , веселый . 

— А не боитесь вы ездить одна? А? 

— Че г о же бояться? 

— Н-но . . . Все-таки . . . Нда-а . Пойдемте -ка чай 

пить. 

Он подымается , л о в к о щелкае т к абл ук ами и 

пропускае т ее вперед . О н а идет, как сомнамбула , 

среди мер т во го х о лодно го тумана . . . «Ручка земле 

предалась. . . земле, земле предалась. . . почернела . . . 

рассыпалась . . . » Н о ч ь и у с т а лые печальные глаза.. . 

А на г убах у лыбка , в глазах звезды, и на щека х 

играет румянец. . . 

— Я вам д о лжен о т кро в енно сказать : в мете­

ороло гии с м ы с л ю с т ол ько же, с к о л ь ко сазан в 

Библии. . . Хе-хе-хе ! . . 

— Но позвольте , у вас же ме т еороло гическая 

станция, и вы Заведуете ею . 

—- В о т то-то , ч то не з а в е д ую , а заведует тут 

политический каторжанин . . . в е чный . 

О н а смотрит на не го широко р а с к ры тыми гла­

зами, как будто с ло во «вечный» с лышит вп е р вые 

и впервые понимает весь ужас его . 
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— Д в а раза в день , у тром и в ечером , под кон­

воем е го водят в будку тут в десяти шагах . Т а к 

вечно и будет ходить , десять , двадцать лет.. . 

Десять , двадцать , тридцать лет — ночь , поник­

шая голова , у с т а лые глаза, фонарь . . . 

Ей трудно дыша т ь , но по-прежнему у лыбк а на 

губах и играет румянец . 

— Е г о превос ходит ель с т во господин губерна­

тор также в том у ч еном о бщес т в е ? 

— К а к же. Подпис ь его вы же видели. Он — 

почетный член. 

— А не знавали ли вы чиновника о с о б ы х пору­

чений при г убернаторе , А р с ен ь е в а ? 

— Да , знакома . . . На вечерах т анцевали вме­

сте... О т л и чно танцует . 

— О н , изволите ли видеть, сватался за племян­

ницу моей свояченицы. . . С положением чело­

век... 

О н и с т епенно и мирно б е с е д уют об о бщих зна­

комых , о ф а вори т а х г у б ерна торши , и надо пить 

чай с печеньями, к о т о ры е т у т — р о с к ошь , и 

нельзя сказать , нельзя напомнить о том , что 

наполняет все с уще с т в о . Надо предоставить собы­

тия е с т е с тв енному т е ч ению . 

— Вы когда же д умае т е о бр а тно ? 

— Се годня же д умаю . . . От вас зависит , как 

дадите н ужные сведения . Я еще хотела спросить , 

не д е л аются ли у вас г еоло гические изыскания 

при прохождении рудников . . . 

— Но я, ей-богу же , ничего не понимаю . . . — 

взмолился полковник , подымая плечи. — Да вот я 

сейчас прикажу привести арестанта , заведующе­

го. . . Э й , к т о т ам? 

Он похлопал в л адоши . В о ш е л надзиратель . 

— Распорядитесь , ч тоб привели номер трина-
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дцатый. . . да с у сил енным конвоем , — кинул он 

вдогонку . 

Комна т а , окна , с т ены , с амовар , с тол куда-то 

д а л еко о тодвинулись , сделались маленькими и 

н ея сными ; о чем-то говорили , и г о ло с а ее и е го 

д оно силис ь издалека, с л а бые и тонкие . На до б ы л о 

крепко сидеть и д ела ть ц е л е с ообр а зные движе­

ния, и н ужно б ы л о продолжать г о ворит ь и впопад 

отвечать , и э то с т р анное состояние отделенности , 

о тодвину тос ти о т в ещей , о т реальной о б с т ано вки 

тянулось медленно и с т р ашно . 

И вдруг о б о р в а л о с ь с т у к ом с апо г и замелькав­

шими в глаза с е рыми шинелями . 

В с е прои зошло как-то уж очень просто . Сна­

чала шум и топот , по том шесть пар солдатских 

глаз, шинели, приклады и... 

О н а не смела поднять глаз, а ко гда подняла, — 

в а ршине от ее лица и з умленно глядело знакомое , 

о б р о сше е и теперь еще более исхудалое лицо , чем 

тогда, н о ч ь ю . 

Но что б ы л о с амое с тр ашное , э т о — смертель­

ная белизна , которая стала е го покрыва т ь . Побе­

лел лоб , выс т упили на белизне б ол ьшие глаза, 

видно было , как стали белеть з аросшие щеки , 

и тихо , чуть з аметно вздрагивали поб ел е вшие 

г у бы . 

«Упаду ! . . » 

И она ч у в с т вов ал а п ри т о рн ую слабос т ь , охва­

т ы в а в ш у ю ноги , р у ки и п о д с т у п а вшую к сердцу , 

ти хо и редко бившемуся . 

«Упаду , и все кончено ! . . » 

И в сму тном т умане прозвучал г о ло с начальни­

ка. До нее д ошел т о л ь ко з лов ещий з в ук слов , без 

содержания . И т о л ь к о с екунду молчания спустя 

она поняла , что он прос то сказал : 

— В о т член у ч ено г о общес т в а , с о с т о яще г о под 
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покровительс т вом вы с о ч а йших о с о б , просит да т ь 

ей н еко т орые указания . . . Садитес ь . 

Подвинул а с ь по полу т абуре тка , и по обеим 

с торонам ее о б висли д линные п о лы с еро го халата , 

а по полу чернели пло хо о бм е т енные от снега 

шесть пар г ромадных н е у к люжих сапог . 

Опя т ь н е с к о л ь ко секунд молчания . 

— В а м позволите ч а ю ? 

— Пожал уй с т а . 

З н а к омый , н е выра зимо милый голос . В ком­

нате р а з д р ажающе стоит в ы с о к о е , т оропливо -

звонкое треньканье . А х , э то но сик чайника тре­

петно бьется о край стакана . О н а на минуту отни­

мает чайник и снов а пытается налить , и снов а 

звонкое треньканье . Не т , она не може т налить 

ему. 

О н а ставит ч айник на стол , глядит прямо в лицо 

и смеется . И он у лыба е т ся . И с о б ои х ра зом спа­

дает у д р уч ающая , д а вящая тяжесть , и они начи­

нают г оворит ь д р у г с д р у г ом быс т ро , с трас тно , 

с о в е ршенно з а быв об с т ановку , оп а снос т ь бы т ь 

к аждую секунду о т к ры тыми . О н и г о воря т о темпе­

ратуре, о д авлении , о г и г ро скопиче ских измерени­

ях, о г еоло гических наплас тованиях в рудниках , но 

в э том с транном , причудливом, и зломанном и не­

понятном р а з г оворе они г о воря т о солнце , о 

счастье , о люб ви , о с вободе , о покину тых , о 

друзьях , о по гибших . 

Начал ьник з акуривае т папиросу и смотрит на 

конец с во е г о носа . Ч е р н е ю т н е у к люжие сапоги , 

тупо , как стена, смотрят шес т ь пар глаз . 

М ы с л ь , ч то он — тут , возле , ч то она г о вори т с 

ним, с лышит з в ук е го голоса , глядит в е го милые , 

г р у с тно р а до с тные глаза, о х в а тыв а е т ее безуми­

е м — Б р о с и т ь с я к нему , о хв а тить е го , обнять , цело­

вать , гладить д о р о г о е лицо , да ведь э т о — з акой , 
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необходимый , н ен а р ушимый з акон мира , наруше­

ние к о т оро г о — преступление , проклятие , кото­

рое ничем никогда не стереть . И она сидит в полу­

аршине от не го и г о ворит : 

— Но ведь рудники проре з ают же в о д оно сные 

плас ты? 

Какая - то противоес т е с тв енная сила с уродли­

вой , б е с смысл енной , о т вра тит ельной головой 

стоит между их моло до с т ью , их с т р а с т ью , их яркой 

жи зн ью , стоит и сл епо смотрит на о боих , смотрит 

н е у к люжими , ч ерными , плохо о бм е т енными о т 

снега с апогами . 

И в комнате звенит с транный , ч ужой , неумест­

ный женский смех . Э т о она смеется , смеется 

неудержимо , нелепо , понимая , что г убит послед­

ние мину ты . Нач а л ьник с о т ви слыми мешками под 

глазами подымае т брови , как уши у бульдога . Т у п о 

смотрят н е у к люжие с апоги . 

. . .Снег с в еркае т и искрится . Он сверкае т и 

искрится везде: по о тло гос тям гор , по л ощине и 

изредка п а д ающими брильянтами в воздухе . 

Со с р е д о т о ч енно д у м а ю т б е г ущие , п о т р я хив ающие 

г оловами лошади все одну и ту же д уму , и визжат 

скрипучими г о ло с ами все одну и ту же п е с н ю 

быс т р о сколь зящие полозья , п е с ню о смерти , о 

железе , о радости жизни, о любви , о тихом свер­

кании моря, о желе зном порядке мира, в к о т ором 

всему с во е место . И р о зы к р о в а в еют по ослепи­

тельной белизне гор . 
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ПЕСКИ 

I 

Он был стар , так же стар , как мельница , у 

которой к рыша съ е х ал а на с т орону и рас трепанно 

нахлобучилась почернелой соломой . 

Не мелькала белая пена, не неслась с шумом и 

грохотом вода, а чуть сверкала тоненькая жилка в 

желобе , с т оявшем над землей на с толбиках , и 

лениво , з адумчиво-медленно поворачивалос ь ста­

рое, ослизлое , почернелое кол е со , набирая , как в 

чашки, в медленно подс т а вляющиеся к о р о б ки 

сонно ж у р ч а щ у ю воду, боясь уронить л и ш н ю ю 

каплю др а г оц енной влаги , т ак с к упо просачива­

ющейся у подножия песчано го бу гра , пробивав­

шегося желтизной скво з ь зелень тополей и ветел . 

Он был стар и , прикрыв л а д он ью глаза, слезя­

щиеся к р а сными веками, глядел на тихое , с онное 

сверкание , внимат ельно ища, не каплет ли где. Но 

белый, с н ежно пробив ающейся т р а вкой песок под 

желобом был д е в с т в енно чист и сух , и в з апуски 

бегали с о г р о м н ы м и бревнами муравьи . 

С к в о з ь д р е м о т н у ю тишину , с к в о з ь листву скло­

нившихся ветел с л або звенела вылив ающая с я 

вода. 
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Ее тихий звон , не у м и р а ю щ и й ни днем , ни 

н о ч ью , д р емо тно пропитывал про зрачный , свет­

л е ю щ и й с онной у л ы б к о й воздух, п олный з апахов 

чабера , медвяных трав , с у х о г о г оряче го песку . 

З в енел а , качаясь в т ени с толбиками , мошкара . 

И иногда казалось , звенит с ама тишина , звенят 

горячие полуденные краски , белизна л епе с тков , 

г о л у бые в кр апл енные п я тнышки незабудок , гу­

стая листва . 

И ч тоб не н ар ушат ь эту з в е н я щ у ю тишину , 

д аже голубей не было , и их ш умные ватаги не 

носились сизой с в е р к а ю щ е й толпой . 

П о м о л ь щ и к о в б ы в а л о мало . С тои т , подняв 

о г лобли к г о л у б е вшему скво з ь в е тви небу , воз , в 

т ени е го храпит к о р я вый мужичонка . Лошадь , рас­

пряженная , покачива е т ся , преодолевая дремоту , и 

в у глах п о л у з а к рытых глаз с о с у т х о б о т к ами нетре-

в ожимые мухи . 

С т а р и к идет высокий , н емно го по гнувшийся , с 

ко сичками кр у г ом г о ло г о в т оч ечка х черепа, с 

белой бородой не то от муки , не то от с т арости . 

В амбаре не г р о х о ч у т жернова , не с тучат напе­

ребой д е р е в янные кулаки , а ти хонько , по-стари­

ков с ки шуршит е динс т в енный камень , и ск упо , 

едва з аметной с т р уйкой сыплется мука . Посы­

плется, посыпле т ся и задумается , и в н апра сном 

ожидании стоит р а зину тый к ороб . С о н н о и тихо 

садится мучная пыль , и снова , белея и дрожа , 

колеблется тоненькая жалкая с труйка . 

О дин м ешок м е л ю т по неделе, и редко кто 

з а глядывает на мельницу . Да и д о р о г и сюд а пло­

хи — по л е с у торча т пни, коряги , к орни и свален­

ные деревья д а в а л ежник громоздится . 

С т а р и к подходит к возу , скребе т вы с о хший , 

с и яющий , как и всё .здесь, череп и г оворит : 

— Спишь ? . . Н у , спи, спи . . . 
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М у ж и ч о н к а храпит . Л ошад ь подымае т веки, о т 

ко торых немно го сторонятся мухи , глядит, моргая 

д обрыми в л ажными глазами, и начинает жева ть 

вяло и сонно , и опять задремывает , покачиваясь с 

т орчащим в г убах клоком . 

С т а рик похаживает . 

На мельнице нече го делать . Ка з а ло с ь , с неза­

памятных времен сама с о б о ю звенит вода, с амо 

с о б о ю медленно , тихо , л ениво вращается обомше­

лое колесо , сами с о б о ю пес треют и пахнут цветы , 

зеленеют ве тлы , ж ел т еют надвинувшиеся пески . 

Разве когда соберется с т арый , во зьмет востроно­

сый моло ток и, поле гоньку тюкая , с танет н аковы-

зать стершийся жернов . 

Не любил дед уходить с мельницы, потому что 

до б о л ьшой реки тянулся лес , п ер епу т анный хме­

лем, з а в аленный свалившимися деревьями , хму­

рый и нелюдимый. . 

Но в ту с торону , где было светло и прос торно , 

где желтели пески, дед часто выходил . Выбе­

рется на п е счаный бу гор , сядет, подставит г о л у ю 

голову горячему солнцу и сидит. У н о г — корот­

кая полуденная тень , а в д а л ь — не сконча емо и 

необозримо , с к о л ь к о глаз хватает , пески . 

Ве тра нет, воздух неподвижен , прозрачен и 

чист, но песок звучит с транным, едва у л о вимым 

звуком, з а унывно и г ру с тно . З ы б у ч и й и тонкий , он 

даже при безветрии сыплется с п ере гнувшихся 

гребней и звучит . 

Смо т ри т старик , и на с амом горизонте мреет 

желтое сверкание . Л ю д и живут , как за морем , за 

р аскинувшимися п е сч аными прос транс тв ами . 

А ведь еще на д е довой памяти в ер с ты за 

четыре стоял хутор , подымались к небу журавли 

колодезей, зеленели сады, тянулся лес с поля­

нами, с с е р ебряными л е сными озерами . На по-
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лянах косили с о ч н у ю траву , в озерах ставили 

мережи. 

Ра змяк старик под с о лнышком , сидит. З н о й н о 

волнуется марево , призрачно струится горячий 

горизонт , н е у ловимо тает . 

С т а рик зевает , крестит з аросший ко сма тый 

рот . 

II 

Среди у сыпит е л ьно г о звона воды , среди тиши­

ны, д р емо тно п р е в о змо г ающей себя , однажды 

прозвучал живой , в е с елый , з вонкий голос . 

С т а рик всегда р ано вставал и сегодня поднялся, 

чуть еще тронулись по пескам ро з о в а тые отбле­

ски. О б о ш е л мельницу , посидел на бугре , сварил в 

печурке под с тарой в ербой кулеш и стоял , не то о 

чем-то думая , не то вспоминая , под т епло пригре­

в а ю щ и м скво з ь в е т ви солнцем . 

И тогда донесся этот голос , з вонкий женский 

голос . С т а ри к приложил к о зыр ьком руку к глазам 

и повернулся к л е с у . ' 

Из лесу криво выпол з ал а черная, корявая от 

д а вно з а со хшей грязи доро г а , и к орни изуродо-

ванно торчали по ней, но нико го не было . А из-за 

д еревьев опять д он е с ло с ь з в онко и в е с ело : 

— Н о , нно-о . . . заснул. . . 

Скрипели колеса , фырк а л а лошадь . 

В просвете к у с тов д ви г а ло с ь живо е рыжее , и 

возле мелькало белое . На поворо т е выс т а вил а с ь 

кланяющаяся в д у г е лошадиная голова , о глобли , 

пок ачив ающаяся , п ры г ающая всеми колес ами по 

корням повозка , а сзади, о с т о р о ж н о с т упая по кол­

ким с со хшимся комьям б о сыми ногами , шла д е в к а 

с кнутом . 
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О н а б ы л а крепкая , рябая, с в е с е лыми глазами, 

и б елый платочек сбился на ш е ю . 

— З д о ро в о , д е д ушка ! 

— Д о б р о г о здоровья , касатка . 

— В о т помели-ка нам пшенички . 

— Ну - к что ж. 

Д е в к а взялась з а у г лы мешка , к ак з а уши , но 

дед, вдруг приосанившись , о тс транил ее : 

— Куды . . . н адорвешься еще . 

О н а навалила ему на спину, и он , с о гн у вшись , 

д ержась пов ер х плечей за м ешок и напряженно 

следя, ч т об не подогнулись д р ож а вшие ноги, 

бодро направился к амбару , а сзади п о д м ы в а ю щ е 

рассыпался в есело- звонкий смех : 

— Гляди, переломишься ! . . 

И до т о г о ч уждо и неожиданно ворвался э то т 

смех в з в е н ящую тишину и покой , что с л о вно сду­

нуло л е н и в у ю сонливос т ь , и д о л г о еще звучало в 

листве , под с в е сившейся к рышей , за ветлами у 

ж е л т еющих пе сков , и р адос тно смеялись золоти­

стые , у з орча то - скво зившие , с олнечные , чуть ше­

велящиеся по песку пятна. 

— Ты откеда же , к а с а т к а ? — говорил дед, 

з асыпав пшеницу и.опять подходя к пово зке . 

А она в е с ело и про ворно ра зну здывала лошадь . 

— Где бы у тебя лошадь напоить? Вишь , воды-

го у тебя — к у ры в с ю выпили . 

И опять нарушая п ри вычный с трой , ярко затре­

петал смех . О н а выплеснула о с т а т ки воды из 

ведра. С д о б рых , мягких п о ж е в ы в а ю щ и х г уб 

лошади капали капли . 

С т а ри к подвигал бровями . 

— Бо с оно г а я . 

И опять н епривычно з в онко раздалось под вет­

лами : 

— Ну да , а то к ак же ! В о н по лесу шла , чисто 
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все ноги исколола . За двадцать-то пять ц елковых в 

год не д ю ж е н аоб у в а ешься . С Ш е в ы р и н а хутора я, 

у Ив ан а П о с т н о г о ба трачкой . 

— Лиходей . 

— Т а м уже лиходей ! 

— Проц енщик . 

— С голоду всех р а бочих поморил . 

— Т о - т о ты с голодухи раздобрела . — И дед 

в ес ело хлопнул ее по кру той и крепкой спине . 

А она уже з абралась в повозку и сворачивала 

лошадь , дергая в ожжой . 

— Ч т о же так. . . не погостевала . 

* . — З а р у г аю т , там о зорные , ироды . Ко г д а 

смелешь-то? 

— Эк а я , и погладить не далась ! . . Прие зжай , 

что ль , к празднику, смелю. . . 

А уже колеса скрипели в лесу , и из ч ащи разда­

вался з вонкий голос : 

— Нн - о , идол, куда л е з ешь? Опя т ь на корягу ! 

И по т ом доне сло с ь : 

— Де д ушка , а д ед ушка , как бы мне С у ч и й 

ерик о б ъ е х а т ь ? К а б ы не завязнуть опять. . . 

Д о л г о ходил без толку старик, останавливался 

и все т ер лысину , стараясь что-то припомнить . 

— А ? . . И ш ь ты ! 

З в ен ел а вода, звенели полуденные краски , зве­

нела привычная дремотно-сонная тишина , а дед ни­

чего не с лышал и все одно с тояло перед глазами. 

В ы ш е л на бу гор , но пески не радовали , непод­

вижно л ежали ра зморенные , и неуловимой дро­

ж ь ю струился зной. 

А н о ч ь ю кто-то не давал спать . Выйд е т дед из 

избы, т емно , т о л ь ко синев а тые точки све тлячков . 

Из лесу ук а е т выпь , д а вдру г заплачет ж а л о бно 

филин , т он ен ько и в схлипывая , как плачут 

маленькие о биженные дети . 
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— А ? . . И ш ь т ы ! 

З в енит вода, звенит вода и наполняет т емное и 

неподвижное молчание чем-то иным, полным 

иного значения, смысла , и дед не може т разо­

браться, скребе т лысину : 

— А ? . . С к а ж и на милость ! . . 

Он идет в избу, ложится , з асыпает , но кто-то , 

чуткий и б е спокойный , снов а будит, и он опять 

зыходит . 

В с е то же , и над песками стоит молчание и 

тьма. Но для с т арика н еожиданно чуждо это мол­

чание, и недвижимая , сухая , горячая т емнота уже 

не полна т у с к лыми р а сплывч а тыми или я сными и 

отчетливыми перед с амыми глазами подробно­

стями было г о , — спящими ху торами , з вонкими 

песнями д евок , д р ак ами и пьянством парней, над­

рыв ающей р або той , праздниками, — тихо , пусто , 

глухо, и с тарик широко смотрит не видящими в 

темноте очами , и вдруг. . . видит, видит у г р ю м у ю 

пустоту и молчание . Видит и понимает беспокой­

ство ожидания , ч т об з в онко раздался в е с елый 

крик, затрепетал яркий смех и наполнил бы 

пустоту и молчание одиночества . 

— Иск ушени е , прости г о с п о д и ! . . — и у г р ю м о 

плетется в избу, д о л г о ворочае тся на соломе , пока 

не н ачинают отчетливее прос т упа т ь в е точки и 

листья и сму тно -неясные очертания нахохлив­

шейся к рыши . 

III 

К празднику приехала д евка . 

Опя т ь в с о лнечный , скво зящий между ветвями 

день по слышался скрип коле с в лесу и з вонкий 

голос . Он с т р анно и р е зко н ар ушил л е с н у ю тиши­

ну, и старик весело подвигал бровями : 

365 



— Приехала . . . ишь ты ! . . 

— А я, д ед ушка , насилу вылезла , опять , идол, 

в трясину в р ю х а л с я . . . — И на поворо т е добро­

д у ш н о помахивае т д о бр а я рыжая лошадиная мор­

да, и над по во зкой белеет платочек . — С м о л о л , 

что ли? 

— С м о л о л , смолол . . . Сле з ай , напой лЪшадку, 

л о г о с т ю й . 

Лошад ь пьет, з а д умчиво роняя чис тые капли . 

И в о л г а недалеко в лесу , как на флейте , выделы­

вает х и т р у ю фиоритуру . 

— Ну , что же , распрягу . П у щ а й Р ы ж и к отдох­

нет. Да и я истомилась , п арко . 

Он глядит на ч е рный за гар исхудавших , втянув­

шихся щек , на по т емневшие , сделавшиеся боль­

шими от с ин е вы в окр у г глаза . 

— Подал а с ь ты , каса тка . 

— Заездили , проклятые , во т До чего , мочи 

нету ! . . Ни днем , ни н о ч ь ю с п о к о ю не знаешь . . . 

Х о ч ь бы кормили к ак следует , — все впроголодь . . . 

Э т у н ед елю на к о с о виц е чисто р у ки отвалились . 

А в оро тишься д омой , с тряпать на в с ю артель. . . 

Но г о ло с у нее по-прежнему з вонкий и весе­

лый, и живые глаза на р ябом исхудалом лице, 

как будто она р а с ск а зыва е т не о непосильном , 

и з н у р яющем труде, а о чем-то в е с елом и радост­

ном . 

С т а рик выт а скив а е т и ставит по з ел еневший 

с амовар . С а м о в а р ставится раза три, ч е тыре в год , 

по с амым т о рже с т в енным случаям . 

О н и сидят под с т арой ветлой . Г о с т еприимно и 

л а с к о в о шумит труба . Ч у т ь шевелятся с о лн е чные 

пятна. Го с т ь я пьет д е в я т у ю чашку , вы тир а е т лью­

щийся по р а с кр а сн е вшемуся лицу пот , опрокиды­

вает в в ер х дном и кладет с в ерху о г ры з ок сахару . 

Но старик н ео т с т упно упрашивае т , и она снов а 
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наливает, и снов а льется пот по кр а сному распа­

ренному лицу . 

— Так - тося , касатка , ск ажем , у иных-протчих 

плотины рвет , а то и мел ьницы сносит , а у меня 

гтоит, как у Хри с т а за пазухой . Б ежи т с ебе вода по 

желобку тихим манером , хочь т ебе весна, х оч ь 

лето, хочь зима, все одно , по тому вода родниковая , 

глинаково не боится т ам с уши али моро зов . Н у , в 

гол мало-мало , бедно-бедно , а мер с то заработает , 

i то и полтораста , вот как перед г о сподом . Ч т о ж 

пне: сыт , одет , обу т . 

— Да , э то д ейс т вит ел ьно оч ень д аже х о р о ш о , 

гжели она рва т ь не может , по тому и пло тины у вас 

нет никакой , — и он а г р омко о т к у сыв а е т сахар , — 

ну т ол ько с к у чно у вас тут, песок да лес и боле 

ничего, ч еловека не увидишь . 

— К а к ск учно? По к акому с л у ч аю скука ? — 

Старик з аволновался и в ы с о к о поднял седые изло-

viaHHbie брови . — Как а я скука , ежели при день­

гах... С деньгами , милая, не скучно , с деньга -

^СИ, милая, везде весело . И помол ьщики за­

всегда быв ают , — не тот, так д р у г ой приедет. 

Приедут и все р а с ск ажу т и про д е р е вню , а то и в 

городу, как дела идут, все т ебе выложа т как на 

ладонке . 

— У мое г о дяденьки на речке мельница сто­

яла, так энто ! . . 

— Ск у чно ! . . Не т , во т с к учно , как б р ю х о 

пустое , с к учно , как живо т подведет с голодухи . . . 

Во т погляжу я, ни в тебе , ни на тебе , ноги все 

полопались . . . 

— А то не п о лоп ают с я ! Аж кровь . . . И по отаве , 

и по лесу , и по грязи — все б о сиком . 

— К а к о й т а кой есть человек , ежели у него за 

д ушой л омано г о г р оша нет. А? А мно г о ли ты 

з аработа ешь батрачкой . . . И век с в ой нищенкой 
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проживешь . . . Не правда, ч то ль? . . К т о тебя з амуж 

возьмет . . . 

С ней в п ервый раз т ак говорили . Тихая ласко­

вость с о лнечно го дня и у з орно -кружевные , тихо 

шевелящиеся по песку и траве тени, покойная 

задумчивость , и см у тный звон воды , и у ч а с т ливые 

д е д о вы слова — все л а с к о в о за глядывало в д ушу . 

О н а вздохнула , ш и р о к о вытерла потное лицо и 

в последний раз р ешител ьно опрокинула ч ашку . 

— С п а с и б о , д ед ушка . 

И вдруг засмеялась : 

— Эй , живи, не робей , хлеба нет, до звезды 

говей , р у б ашка черна , выворо ти , носи ! . . Ну , 

прощай , д едушка , надо ехать , и т ак з ару г ают . 

С б р е ш у , скажу , не успел смолоть , т ак дожидалась . 

И ко гд а она по -мужски уперлась но гой в хомут , 

з аматывая с упонь , дед подошел и , придерживаясь 

р у кой за ду гу , про говорил : 

— А ? . . Ч т о я скажу тебе ! . . Д е в к а ты добрая , 

покорливая , выходи ты за меня замуж. 

С т а л о тихо . З в ен е л а вода . Д в а све тлые , д в а 

о г р омные глаза глядели на него . 

— Ты п о д у м а й , — т оропливо и волнуясь , ста­

рался д е д , — ты подумай , что ты есть? А ? . . 

А с к о л ь ко мо е г о в еку ос т алось , а?. . С т во е уж не 

жить мне, а п о м р у — все твое , мельница вся, во т 

к ак есть , д у х о вн о е с д ел аю , б удешь б арыня , поме­

щица. . . 

А она все глядела на не го к р у г лыми глазами и 

вдруг р а с хо хо т ал а с ь з в онко й п о дмыв ающе . 

И все время , пока скрипели колеса , с л ы ш н о 

было , как кто-то пока тывался со смеху в лесу , 

пока смолкло . П о т о м далеко , д а л еко из-за 

д еревьев , из-за ветвей , из-за ли с т вы долет ела пес­

ня. П е л одинокий женский г о ло с то г р у с тно и 

сму тно , то з адорно и в есело . И когда терялся в 
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лесной г уще , снов а звенела вода, снов а задум­

чиво-ленивая тишина , снова б е змолвно- з в учащие 

краски цветов , листьев , к о л е б лющих с я насеко­

мых, и опять д оплыв а е т сму тный , о сл абл енный , 

одинокий и з о в ущий голос ж енщины . 

Ц е л ы й д ень слонялся дед и тер лысину . 

— А ? . . С к а ж и на милость ! . . 

IV 

Каждый раз , когда она приезжала с пшеницей 

или за мукой , были одни и те же речи : «Дура , 

: в о е г о счастья не видишь: . , мельница не г рошик , 

каждый день з араба тывае т , к аждый день кормит . . . 

з с е — твое . . . мо е г о веку недолго хватит , год, два , 

а там сама себе г о спожа , у п у с т ишь — будешь 

локти кусать . . . » 

О н а смеялась или сердилась , по том перестала 

смеяться и слушала . А раз сказала : 

— Ин быт ь по-твоему . Ч т о уж. . . пойду за 

тебя... Т о л ь к о д у х о вно е перед в енцом беспре­

менно сделай. . . 

Но когда был мужем, заломила руки , с тиснула 

зубы и с о т вр ащением з акрыла глаза . 

— Гнилой . . . з емлей от тебя в о н я е т , — з лобно 

блестя глазами, бросала она . 

— Ну - к что ж.. . Глаза - то у тебя не на з а тылке 

были, как сватался . . . 

О н а целиком ушл а в хозяйство , жадно отдава­

ясь прелести но ви зны иметь свое , р а споряжаться 

своим . З а в е л а птицу, купила д в у х поросят . Под­

няла с т р ашный бунт с д едом , ч тоб п ер екрыл мель­

ницу. И как тот ни отбивался , а вынужден был 

покрыть но вой с оломой , и мельница кок е т ливо и 

весело желтела на солнце но вой к рышей . 
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Мельница • вдруг ра здвинулась до о г р омных 

ра змеров , и тихо в ороч ало с ь кол е со , и стояла она 

одна, з а слонив ч ернотой с в о е г о силуэта лес, 

пески, п р о п р у ю жизнь . 

У т р ом , ^согда о т крывал а глаза и из р о си с т о г о 

леса неслись н апер ебой тысячи птичьих г о ло сов , 

первое , Хто бросалось , это — новая , о т лив ающая 

на доли це к рыша . И когда з асыпала , последними 

сму тно р а с п лыв ающимис я очертаниями т емно то­

нуло медленное коле со . 

Пер еменило с ь у деда. 

Лениво-дремотная т ишина з аполнилась новы­

ми, с у е т ливо -молодыми хо зяйс т в енными звуками . 

Клоко т а ли к уры , визжали подр а с т ающие порося­

та, з в онко ру г алась молодайка с помольщиками . 

О н а целиком был а по г лощена налажива­

ющимся хозяйством , боясь упус тить лишний день , 

л и ш н ю ю минуту . И дни, с у е тливые , полные забо­

ты , шли одинаковые , по хожие д р у г на друга , так 

же медленно и неотвра тимо , как неотвра тимо 

медленно в ороч ало с ь с т арое кол е со . 

V 

За ск уч ал поредевший лес, и д а л еко сквозят 

обл е т е вшие деревья . В с е полиняло , потемнело , 

т о чно пришел кто-то одинокий в т е м н у ю , с к у ч н у ю , 

п о к р а п ы в а ю щ у ю ночь , стер яркие кр а ски и звуки , 

и с тех пор ждет че го-то холодное , неприветливо-

при с л ушив ающее с я молчание . 

Д н и короткие , и хозяйка , т о ропливо мелькая 

спицами, все время сидит у окна и вяжет чулки на 

зиму. А в о кно т у п о глядит т емный силуэт мель­

ницы . 

Н е с к он ч а емо с б е г аю т с о с в е р к ающих спиц 
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проворные петли, н е сконча емо теряясь , бе гут 

мысли, и ти хонько , к ак моно тонно е журчание , 

льется грустная песня, п оющая не о том , о чем 

говорят слова . . . 

— О й , да-а-а де-е-вонь-ка-а . . . де-е-вонь-ка-

••[.. — вы г о в а ри в аю т г у бы . 

«...а на правой на рученьке родимое да пят­

нышко. . . — поет сердце, — родимое да пятныш­

ко... а в оло сики св е тлые , как лен-ленок , и назовет 

гго п оп - б а тюшка В анюшкой . . . » 

— . . .отда-а-а-ва-а-ли дев-ку-у за неми-и-ла-а 

ггу-уж-ка-а . . . 

«...и протянет В а н ю ш е ч к а р уч еньки к мамуш­

ке... о бовь е т е го мамушка . . . » 

— ...за неми-и-л-а дру-жка-а да за ст-а-ра де-е-

па-а... 

« . . .мамунюшка ! . . б а тюнюшка ! . . засмеется 

ч амунюшка , засмеется б а т ю н ю ш к а , б а тюнюш­

ка. кудрявый муж-муженек . . . » 

И звенят слезы, и блестят с ч а с т ливые глаза, а 

ьа стеной ходит дед и резонится с п омол ьщиком : 

— Я те ска зывал , к с убботе , к с у б бо т е бы и 

приезжал.. . Е ж е л и в о ды ее нету, ну нету, могу я ее 

родить?. . 

А за окном бьется т о ской и жалобой , тихой , 

звенящей слезами мечтой о счастье , о кудрявом 

молодом муже , о мальчике В а н ю ш е , протягива­

ющем пухлые р учонки , о к ро хо тной дочке , в к о с у 

которой вплетает к р а с н у ю ленту , и бе гут с лова 

песни, и бе гу т с т о н к о с в е р к ающих , к ак вода, спиц 

т оропливые петли. 

З и м о ю , когда серебрился лес и искрились 

пески, по ночам приходили в о лки и выли ж а л о бно 

и подолгу . Т и х о н ь к о журчала вода под т онкой 

ледяной к о рочкой . А иногда начинал падать снег 

большими т яжелыми хлопьями и кружился , и 
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ветер выл в т р у б е и под окнами . То г д а р ано ложи­

лись , и ни о чем не хо т елос ь д ума т ь и мечтать . . . 

Но вместе с в е сной опять приходила то ска по 

милом, кудрявом, д ал еком , незнаемом, по Ваню­

ше, по маленькой д е вочк е с кр а сной л ентой в 

косичке . 

VI 

К о р о т о к и ч у ток с т ариковский сон . 

Просне т с я , послушае т : тихо д ы ш и т молодая 

жена , тихо д ы ш и т лесная глушь . Опя т ь заснет , и 

опять кто-то : «Старик , а старик ! . . » С н о в а поды­

мется, выйдет : звенит вода, молчат деревья , кто-то 

ворочается черно , н е у клюже , о г р омным клубком . 

И он боя зливо и подозрительно присматрива­

ется к помол ьщикам , к о т о рые о с т ают ся ночевать . 

— Миля г а , ты бы ехал домой . . . дома - то спо­

дручней . А ночевать . . . Вишь , у меня и сена нету. 

А то в олки заглянут , как раз з арежут лошадь . Без 

сарая-то , вишь , пос т авить некуда. . . 

В л у нные ночи старик почти с о в с ем не спит . 

П р о с н е т с я — тихо , н е с л ы ш н о дыхания . Выйд е т 

из избы . 

Меэктду ве твями струится б е лый раздроблен­

ный свет , сквозя н е в ерными г о л у б о в а тыми пятна­

ми. При зр ачно глядят о б ли тые цве ты . Лис тв а — 

с т р анно белая, и от м ел ьницы сплошь густая гор­

батая тень . В ж е л о б е в с пыхи в аю т ф о с ф о р и ч е с к и е 

блестки , и ,м е дл енно и мрачно , п окрыто е т е н ью , 

ч у до вищно ворочае тся кол е со . 

З в ени т вода , звенит призрачным г ол убов а т о -

про зр ачным з воном . И старик, как колдун , ходит в 

з аколдов анном царстве . 

— И с к ажи на милость , куда д елась ? А? 
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Пески узко и воровски желтеют по лесу тонки-
« •:. неподвижно пробирающимися языками. Но и 
^мзя неподвижность их таит неотвратимое посто-
- - >е движение вглубь, в самое сердце насторо-

*^5:легося, чутко и боязливо примолкшего леса. 
Заглядывает во все укромные уголки, в амбар, 

> . <:у тополями: везде одинаково перепутаны 
- —-2 света и тени, везде молчаливо и пусто. 

Выбирается. Деревья редеют. Песок все гуще 
.»:нлит под ногами, и открывается смутно-неяс-
• лростор, полный неуловимой мертвой жизни. 

На бугре в лунном свете склонившаяся 
*; -:кая фигура. * 

Старик останавливается, наклоняет голову. 
: -л.тко зыблющемся голубоватом сиянии зага-
: -ный далекий и тут же звучащий голос: 

— Под Ивана Купала девки венки по воде 
- ::<ают... в четвертом годе я плела, а он потонул... 
- ь Шевырине ноне ярмарка... парни косяками 
-л'унятся, а девки семечки лузгают, орехи гры-
-•••т... То-то смеху... возьмутся за руки... а вечером 
--«елставление... 

Зыбится голубоватое сияние, и на краю 
:»:лятся и пропадают неуловимые марева. 

— ...Обезьяна даже, то-то смеху, чисто чело­
век. А вечером на деревне хоровод... далеко 
лышно... 

Молчание, и не разберешь, долго ли, коротко. 
И з него крикливо врывается злой бабий голос: 

— Сдохнешь, ни дня тут не останусь. Продам 
1ли посажу арендателя — и ффью!.. 

Она свистит грубо, по-мужски, и на старика 
глестят серые злые глаза. 

Старик двигает заросшим волосатым ртом. Он 
лодался, постарел. Не слышит или пропускает 
мимо ушей ее слова и шамшит, двигая волосами 
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вокруг рта и глядя слезящимися глазами на 
пески. 

— Да-а... все занесло... а тоже весело, как 
молодой был... Наш хутор вон за энтим бугром 
стоял, а за хутором сад, а за садом поле... Собе­
ремся, бывало, за садом, водки наберем, пряников, 
девок сберем, тоже хороводы водили. А у отца 
лошади были — звери. Заложим лошадей, девок 
по хутору катаем... А за энтими кучугурами озеро 
было, большое лесное озеро было, све-етлое... 
Острогой хорошо рыбу били... по осени... 
^ Долго шевелит круглым волосатым ртом. 

— Богато жили, ста три овец, рогатого скота 
водили, а бабы на шее серебряные монеты носи­
ли. 

И он все шевелит и шамкает круглым волоса­
тым ртом. 

Зыбится голубоватое сияние, родятся, тают 
марева, бродят отары овец, блестят лесные озера, 
звякают на шее у баб целковики, белеют хаты, и 
крыши мерещатся на смутно неясном небе... 

Нет, это—- песчаные бугры, и бело под лун­
ным светом. 

Тополя темнеют, остро протянувшиеся и 
неподвижные. 

Нет, это узко протянулись тени от бугров, 
длинные и мертвые. 

Она кладет голову на руки, ставит локти на 
колени и тоже глядит, вытянув шею, и видит за 
краем, где маячат марева, видит ярмарку в Шевы-
рине, смех, шутки... жаркая ласка... крепко и грубо 
обнимающие руки... кудрявая голова... 

Ее голос, чужой и далекий, звучит возле: 
— Как кладбище... Ни-ичего тебе!.. Все 

было!.. 

3 7 4 



VII 

Казалось, все было недавно: недавно скрипели 

г лесу колеса, недавно плыла по лесу женская пес-

-л. недавно... 

Но иногда старик говорил, гулко стуча ногой по 

:греву: 

— Во... и это надо срубить!.. 

И тогда она широко глядела испуганными гла-

^>!и: безлистные ветки сухо и серо рисовались, 

Гесплодные, по голубому небу, и обнаженные 

t :рни обломанно торчали из рассыпчатого песка. 

А когда вышла за старика, часто сиживала тут 

г густой тени, и сочные листья шептались над ней, 

. тживала на мягкой шелковисто зеленевшей тра-

ЕС. И вставал ужас уходящего времени. 

Уже много таких деревьев с тех пор порубили, 

>: все- больше редел лес. Песок незримо, но 

-еустанно и неотвратимо вползал. Он невинно 

пробирался тоненькими незаметными извилинами 

~± язычками, пробирался между кустами, между 

корнями, меж трав и цветов, глядь, а уже посохли 

корни, поникли цветы, пропала трава, улетели 

птицы, и печально стоят обнаженные деревья. 

И опять — забывались, уходили в тень живых 

перевьев, лежали на зеленеющей траве, в листве 

гомозились и шныряли неугомонные птицы, ухо-

пили годы. 

Иногда хозяйке казалось: дед умрет через 

лень, через неделю, м н о г о — через месяц. И о н а 

чутко прислушивалась к его дыханию, пригляды­

валась к замедленным движениям, к трясущейся 

голове, рукам. 

А крыша понемногу темнела, солома взъеро­

шилась и стала обвисать. Только вода звенела по-

лрежнему тихим, задумчивым, дремотно-ленивым 

звоном. 
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И все когда-то новые, неожиданно и весело 
ворвавшиеся хозяйственные звуки— куриный 
разговор, гоготанье гусей, хрюканье, звонкий 
голос молодой хозяйки, — все потускнело, поне­
многу всосалось, растворилось в лениво-дремот­
ном, неумирающем звоне. 

Как будто не было ни людей, ни животных, ни 
суеты, ни забот, а, не мигая, глядела одна мельни-
ца почернелой нахохлившейся соломой, вороча­
лось колесо да тихо звенела вода. 

VIII 

Как бы напоминая, что время уходит бесплодно 
и без возврата, приходили мутные дни без солнца, 
без красок, без линий. 

Все погасало, контуры тонули, и до самого 
неба вставали крутившиеся пески. Полные отча­
яния, ходили они косыми столбами, заслоняя воз­
дух, солнце, синие дали. 

И казалось, уже не будет веселого дня, радо­
сти, смеха, звонких молодых голосов. В мутном 
колебании — неотвратимое, слепое уныние. 

Угрюмо ползет тоска. 
Мельница, люди, ветлы, хозяйство кажутся 

маленькими, ничтожными. 
В такие дни хозяйка злобно и тоскливо кричит: 
— Что ты?.. Ну, куда ты?.. Разве от тебя что 

будет! С тобой хочь век лежи, ничего не нале­
жишь... Хочь приведи мне мужика, да чтобы дети 
были... старый черт! 

Он растерянно огрызается, моргает и улы­
бается. 

— Ты ничего... ты... этта... ты погодь трошки... 
Оно может еще... 
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Поднимает брови, ласкает трясущимися рука-
чн. а она опять слышит земляной гнилой запах 
старости. 

— У-у, ты, старый кобель, будь ты проклят, 
:-:нючий черт, чтоб ты издох... не околеет древе­
сина старая... 

Она бьется в судорожных безнадежных рыда-
-гЯХ. 

Старик жалко и растерянно топчется. Потом 
-̂ супливает седые брови и говорит скрипучим 
- :лосом: 

— Я те уважил, а ты что?.. Что ты была? А?.. 
Г только моего веку осталось? Все твое... А тепе-
:~на я вот порву завещание, вот тебе... Издыхай с 
-:лоду!.. 

— И издохну... и не нужна мне твоя мельница, 
kzyl. 

Рыдания глуше, тише. 
А утром из-за улегшихся песков опять покойно 

= стает солнце и глядит длинными золотыми теня-
>..и. и тихонько гогочут гуси, и угрюмо, сосредото-
-гнно ворочается черное колесо, глядит мельница 
-гстоянным, все одним и тем же таящим, остано-
ь 13шимея взглядом. 

IX 

Словно далекое воспоминание, по лесу трепе-
г л л т молодые здоровые голоса, смех, шутки. 

На повороте выворачивается одна подвода, за 
ней другая, возле идут парень и девка. 

Они смеются, толкают друг друга, лица свер­
кают весело и радостно. Как будто нет почернелой 
мельницы, нет засыхающего леса, нет старых 
мужей, тоски, безнадежного ожидания. В каждом 
движении, в незначительном слове, беспрерывно 
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сверкающем беспричинном смехе, который не­
удержимо все заполняет кругом, они делают дело 
молодости, особенное дело рвущейся беспричин­
ной радости. 

Хозяйка смотрит хмуро и недружелюбно. 
— Ну, будет вам жеребиться-то! 
— А тебе, старая сукновалка, завидно? 
Лицо багровеет, как от удара кнутом, и крики и 

брань визгливо и злобно разносятся по лесу: 
— Бездельники, шаландаются тут... хи-хи-хи 

да хаг-ха-ха... вас за делом послали, а вы жениха­
етесь... места не нашли... вот не велю молоть пше­
ницу, поедете не солоно хлебавши, хозяева-то не 
поблагодарят... 

Но крики, визг и брань не заглушают холода и 
ужаса поднявшейся тоски. 

«Старая... старая... старая!..» 
В этот день все валилось из рук, и старику 

прохода не было от ругани. 
«Старая!» 
«Да, да, старая...» 
И она прислушивалась к своему погрубевшему 

голосу. И она чувствовала свое отяжелевшее 
тело. И это же говорило маленькое зеркальце. 

Медленно, день за днем, морщина за морщи­
ной, седой волос за седым и... старость, нет моло­
дости, нет счастья, ласки, нет детского крика... 

— О-о-о-о!.. 
Она выла, била посуду, бросала в деда горшки. 

Потом притихла и глядела на него не сморгнув. 
— Али ошалела? 
Не моргнув бровью, не шевельнув мускулом, 

глядела она. А он ходил, добрый, старый, с трясу­
щейся головой, как ходят люди, стоящие одной 
ногой в могиле. Но ведь он такой•, сколько-она его 
помнит. 
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Это было трудно, это было сначала мучительно 
-:-:но и страшно. У нее тряслись руки, рассыпа­

ть и ничего не выходило. 
Но когда в первый раз дед выпил, ничего не 

_*ечая. она было бросилась к нему с остановив-
_ .мися от ужаса глазами и, дергая, заплета-
- _г'.мся языком шептала: 

— Выплюнь, выплюнь... 
Потом привыкла и аккуратно подсыпала 
«оый день. 
Старик хирел, еле таскал ноги, но скрипел, как 

-ipoe дерево, и тянулось время. 
> мер он неожиданно. 

X 

Когда на вечерней заре порозовели пески, 
s.-.йка стала звать мужа вечерять. 
— Старик, а старик? 
Голос ее глотало тяжелое, спокойное молча-

- >е. Даже в лесу с отдаленно багровевшими вер-
. иками не отзывалось обычное эхо: 
— Ста-арик! 
Звенит вода... 
Хозяйка заглянула в амбары, в избу, выпустила 

-̂ седку с цыплятами, подперла дверь, чтобы не 
лезли свиньи, и прошла к бугру,— старик лежал 
.-иной кверху, уткнувшись седой бородой и запу­
стив старческие костлявые пальцы в золотистый 
гассыпчатый песок. 

Заголосила во весь голос, и причитания крик­
ливо бились над мертвецом, но уже в нескольких 
jjarax над тяжелыми, неподвижно-мертвыми пе­
сками стояло молчание. 

— Да на кого ты меня спокидаешь!.. Да роди-
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менький ты мой!.. Да кормилец ты мои ненагляд­
ный... Да куда же я теперь, сиротинушка!.. 

И над лежавшим, с видневшейся из-под шеи 
седой бородой и голым похолодевшим черепом, 
склонялась и припадала женщина, с выбивавши­
мися седыми косичками, с обрюзглым, в морщи­
нах и слезах лицом", охваченная тоской и жалостью 
к человеку, с которым сжилась и привыкла. 

XI 

Казалось, ничто не изменилось. Медлительно-
задумчиво, занятое только своим, ворочалось чер­
ное мокрое колесо, с тонким журчанием звеняще 
сливалась вода, и мертво, ничего не обещая, гля­
дела мельница,, нахохлившись почернелой соло­
мой. 

Когда старуха вернулась с годовой заупокой­
ной панихиды, села на набившийся у стены песок 
и всплакнула. Но плакала не о старике, а вдруг 
вспомнила, как скучно, незаметно прошла жизнь, 
скоро и ей помирать, и радости она не видала. Да 
и к старику в конце концов привыкла, и было 
теперь пусто и одиноко в поредевшем сухо­
стойном лесу. -

Мельница по-прежнему глядела на нее слепо, 
тяжело, не спуская мертвого глаза. А жить надо, 
надо вставать утром, •*возиться, кормить птицу, 
засыпать в жернов, резониться с помольщиками. 

Искала арендатора, но никто не шел в глушь, 
да и ее уже не тянуло в Шевырино, на ярмарку, в 
балаган на представление. Хороводы там водили 
девки, которых она не знала и которые еще не 
родились, когда она сама была девкой. 

Наняла работника. 
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Он пришел, угрюмый, в плохой одеже и глядел 
-лодлобья. Спал в амбаре над день и ночь жуж-
• ̂ щим жерновом, а когда пришла осень, пере­
дался в теплые сени избы. Хозяйка держала его 
: строгости, и он работал не покладаючи рук, су­
мрачный, молчаливый, никогда не подымающий 
:аз. 

Только раз поднял глаза и сказал: 
— Хозяйка, давай расчет. 
— А что? 
— Пойду я. 
— Да куда ж ты пойдешь? 
— Пойду, надоть места поискать, может, в 

роду... может, заработаю да в деревню,— и, 
-зернувшйсь, глядел на заворачивавшую в лес 

*. рявую.дорогу. 
— Ванюша,— проговорила хозяйка, и в 

:лосе ее дрогнула нежность; прежде она всегда 
оичала на него: «Ванька», — Ванюшка, куда же 
-v. уходишь, али плохо у меня? 

— Плохо не плохо, а уйду. 
— А ты останься, я те жалованья набавлю. 
— Надоело. 
Ночью она к нему пришла, но он ругался 

лчверно и цинично и прогнал. 
— Сволочь... старая коряга... Пойди ты к... 
А она кормила его сладко, одела, заботилась. 

Всегда у него была водка, и он куражился над 
старухой. Потом остепенился, стал с ней жить, но 
:на не отдала мельницы по запродажной, как обе-
лдала, а только сделала на него духовное. 

Он сразу почувствовал себя хозяином, и чер­
ное, мрачное колесо запестрело, мелькая свеже­
тесаными заплатами. И снова весело и обнов-
ленно глядела крыша золотистой, ровно подстри­
женной соломой. 
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XII 

Из-за ветел, сквозь листву и кусты шиповника 
неслись ухарские пьяные вскрики, звон, хохот и 
песни. 

— Гой... Вью!.. Жги!.. Говори!.. 
Несся тяжелый топот кованых сапог и крикли­

вые бабьи взвизги, и странно и нестройно вязалось 
пьяное веселье с узорчато-колышущимися по 
траве задумчивыми пятнами, с шепотом чуть коле­
блющего верхушками леса. 

Но когда тишина на минуту перехватывала 
пьяный гам, слышно было, как звенела вода, и 
мутно, не спуская тяжелого взгляда, смотрела 
мельница, и медленно ворочалось колесо. 

Снова вскрики, смех, шуточная брань, заплета­
ющиеся песни, тяжело и неровно выбиваемый 
топот гасили тишину, звенящие краски и нагло, 
растрепанно и пьяно царили среди задумчивости 
лесного покоя. 

С узенькими сияющими щелочками, с потным, 
счастливо-красным, неудержимо разъезжающим­
ся лицом, с выбившимися из-под повойника 
седыми косичками, хозяйка, сидя перед разостлан­
ной под вербой скатертью с закусками и держа 
сверкающую колеблющейся водкой рюмку, выво­
дила пронзительно-высоким, как надрывающаяся 
от визгу свинья, голосом: 

И пи-ить бу-дем 
И гу-улять бу-дем... 

— ...И гу-улять бу-дем!..— глухо, точно из-
под земли, безнадежно крутя потной, растрепан­
ной, пьяной головой, поддавал сосед. 
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...а сме-ерть при-дет, 
По-ми-рать бу-удем!.. — 

поддерживает хозяин сосредоточенно и злобно, 
утаптывая не попадающими куда нужно ногами 
землю. 

— ...Уже до такой степени приставал... до 
такой степени приставал... — чечеткой трещит, 
покачивая головой, краснощекая, с наивно-хи­
трыми бабьими глазами, молодуха. — А я что ж... 
Я — ничего, я — не гордая... Они эти, кото­
рые городские-то, что они!.. Подкрасится, под­
селится, еще туда-сюда, а раздень ее, на ней нет 
ничего... 

...по-ми-рать бу-дем... 

— Бу-удем!.. —доносится из лесу. 
— ...бу-удем!.. — заколачивает тяжело хозяин. 
— Угощайтесь, миленькие, угощайтесь, то-то 

зесело, то-то хорошо!.. Милости просим, кушай­
те... На наш век хватит, дом — полная ча-
_па, мельница-то бесперечь день и ночь рабо-
-ает... Хватит ведь, Ванюшенька, соколик ты мой 
* С Н Ы Й ? 

— Оччень даже... по-мми-рать бу-удем... — 
болезненно перекосив рот, с трудом справляется 
с языком. — Как сдохнешь, старая, перво-наперво 
сапоги себе юхтовые... А? Кто говорит?.. Потому 
на меня работает... на хозяина... Работника най­
му... Хозяин, и больше ничего... 

Когда сквозь проходящий угар похмелья снова 
близко встал лес, мельница, повседневная работа, 
хозяйка, хмуро и подозрительно озираясь, бросала 
на ходу: 

— Али соскучился по крале по своей? Дума­
ешь, ничего не вижу? Все вижу, изломай тебя! 
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-— Да ты что, с ума спятила... 
— Все вижу. 
— Тю!.. В лесу живем, как волки, голоса чело­

веческого не слыхать... 
— Не слыхать, а что ты все ходишь да огляда-

ешься? 
— Тьфу ты, будь ты проклята!.. От старости 

ей уже представляться стало... Что ты меня му­
чаешь! 

Что-то, чего не было прежде, пришло и стало. 
Подозрительное и неуловимое, оно таилось за 
деревьями, на мельнице, чудилось в хате, на поля­
не, в звуке голоса, в самых незначительных словах 
и выражениях. 

И хозяйка говорила, когда садилась обедать: 
— Дай-ка мне твой кусок. 
— Да я тебе отрезал. 
— Ну-к что же, на, возьми мой. 
Если парень долго завозится около мельницы 

или в разговорах с помольщиками, никогда она 
первая не начинала есть или пить чай. 

— Ванюша, ешь, что ли, стынет. 
— Зараз, ешь сама. 
— Да что я... Ешь ты. 
Завязывалась ругань, и по лесу метался визгли­

вый бабий голос, переплетаясь с грубой бранью 
работника. 

По ночам к ней приходил дед. Придет неза­
метно и беззвучно станет возле в темноте, белея 
спокойным лицом и бородой. А иногда лежит нич­
ком, уткнувшись бородою и цепко запустив скрю­
ченные пальцы в золотистый песок. 

Ей не было страшно, потому что в его фигуре, 
в его лице не было укора. Совесть ее давно 
зажила, и он не будил ее. 

Но в этом спокойствии, в этой невозмутимости 
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ничего не подозревающего лица стояло: «И с 
тобой то же!..» 

Со стоном скрипела зубами во сне, просыпа­
лась на заре, вся облитая холодным потом, и гля-
лела, не спуская глаз, глядела с ненавистью на 
:лоровое, молодое, крепкое лицо парня, который 
громко храпел, откинув сильную руку и раскрыв 
гот. 

И она подымалась, как кошка, с зелеными, по-
чошачьй блестевшими глазами и с кошачьими, 
сторожно-мягкими ухватками, не спуская глаз со 

:лящего, кралась в угол и лапала под лавкою рука­
ми. Ей с дрожью, мучительно хотелось поднять и 
пустить остро сверкающий топор поперек этого 
ернеющего рта. 

Он просыпался и с недоумением смотрел на ее 
гнко впившиеся в него глаза. 

— Что воззрилась? Али золотой сделался? 
— Задушу своими руками... кишки выпущу... 

Знаю, что замыслил, давно заприметила... 
День наполнялся криками, бранью, угрозами, 

тевнивыми попреками. Он бил ее беспощадно, с 
г ли особенной жестокой сладострастностью, с 
окой бьют только женщин. 

Избитая, изуродованная, она лежала по целым 
-еделям, но как только подымалась, только в 
:?стоянии была шевелить опухшими губами, 
:лобно шипела: 

— Приготовился уж... С кралей своей... 
Небось тут же дожидается... Хлебни, хлебни 
>.аши-то спервоначалу... Небось успел подсы­
пать... 

Чем больше он ее бил, тем злее, въедливее 
ьливалась она, как клещ, в его душу тысячами 
подозрений, попреков, жалоб. 

По-прежнему светило солнце, колебались зо-
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лотые пятна, желтели пески, звенела вода, пели 
певучую музыку яркие краски дня, но, все засло­
няя и погашая, стоял».удушливый туман, и люди 
задыхались. 

XIII 

Иван надел свои опорки, надел мытую рубаху, 
кафтан и стал туго подпоясываться. 

Вошла хозяйка и заголосила: 
— Ах ты босяк! Ах ты паскуда, опять к своей 

крал... — и осеклась. 
Что-то спокойное, полное внутреннего мира 

лежало на его лице, с которого сбежала жесто­
кость и озлобление последних годов. 

— Ты куда же, Иванушка?— проговорила 
хозяйка, чувствуя, как щемяще-тоскливо упало 
сердце. 

Иван затянул пояс, поддел конец, взял суму и 
шапку, повернулся к образу и стал креститься и 
низко кланяться. 

— Прощай, хозяюшка, не поминай лихом. 
Пойду. Не жить нам. Вишь, как мы обижаем друг 
дружку. 

Он низко поклонился ей, вскинул сумку на 
плечо и вышел. 

Она кинулась, хватая за рукава, висла, тащи­
лась за ним, рыдая: 

-— Да на кого же ты меня, сиротинушку, спо-
кидаешь!.. Да касатик ты мой ненаглядный — али 
я тебе опостылела?.. Али не угодила чем?.. Ваню-
шечка, вернись, все— твое, ведь мне росинки 
маковой не надо... 

— Нет, матка, не жить нам. 
Он выпростал руку и пошел. 
Она выскочила наперед и, вся трясясь, с пере-
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дергивающимся судорогой лицом, брызжа слю­
ной, кричала срывающимся от злобы голосом; 

— Так издыхай, бродяга бездомный, издыхай 
с голоду посередь дороги, и чтобы тебе все право­
славные плевали-̂  паскудную морду... чтобы ты 
над плетнями с голоду опух, нищая калека!.. — 
И, захлебываясь от дрожащего нетерпеливого 
желания скорее выговориться, прокричала: — 
Завещание порву... издыхай! 

Он приостановился, обернулся к мельнице и 
злобно плюнул. 

— Чтобы она провалилась тебе, окаянная!.. 
Лушу всю вымотала. 

На завороте уходившей в лес корявой дороги 
опять нагнала, повисла на шее и беззвучно билась 
з рыданиях: 

— Ванюшечка, ведь радости не знала на свете 
и росинки. Сам знаешь, молодость со старым про-
зела, деток не было... Теперь ты у меня один... 

Ему стало жаль этой женщины. Он остановил­
ся. 

— Воротись, слова-поперек не скажу... 
Освободился и быстро пошел по дороге, и 

долго было видно в умирающем, далеко сквозив­
шем лесу, как твердо и упрямо шел человек, не 
оглядываясь, и долго видно было, как билась голо­
вой женщина о рассыпчатый, нежно сквозивший в 
траве песок. Темная мельница равнодушно и мер­
тво глядела на обоих; медленно ворочалось коле­
со. 

XIV 

Тоскливо, одиноко потянулись для хозяйки дни, 
месяцы. Свет не мил. Куда бы ни пошла, что б ни 
делала, все напоминало об Иване. 
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Много передумала и во всем себя винила. Если 
б воротился, по-иному пошла бы Ж И З Н Ь , ласковая, 
тихая, сердечная. 

С тоской глядела, как все глубже и глубже шли 
в лес пески, неумолимо, как старость. 

Тайная надежда, что вернется, неугасимо жила 
в сердце и пугала ужасом несбыточности. 

Мельница, лес, — уже и не запомнит старуха, в 
который это раз,— побелели снегом. Не вставали 
на дыбы прихваченные морозом пески и недви­
жимо дожидались тепла и сухих ветров. 

Когда- вьюги улеглись и снег, нагибая ветви, 
лежал тяжелыми пластами, а холодная зимняя 
луна еще не всходила, кто-то стукнул в окно. 

— А? 
Может быть, лопнуло от мороза бревно или 

свалился с крыши мерзлый ком. 

Она прижала лицо к морозному стеклу, загора­
живаясь рукой от света. Сквозь белесую муть 
траурно проступал силуэт мельницы. Когда при­
смотрелась, не то маячила, темнея, фигура чело­
века, не то дерево ложилось на окно тенью. 

Сердце забилось смутным предчувствием, и 
она тревожно спросила: 

— Да кто там? 
— Пусти. 

Придерживая, боязливо приоткрыла дверь, и, 
внося клубы морозного пара, шагнул иззябший 
человек в лохмотьях, с угрюмым, исхудалым, 
измученным лицом. 

— Ванюша! 
Так и кинулась. То плакала, то смеялась, а сн 

угрюмо глядел на пол между коленами. 
— Мельница-то как стояла, так и стоит. 
— Как же, Ванюшечка: на нас, родименький, 
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на нас с тобой работает... Теперь заживем с 
тобой... 

— Не спалил никто, добрый человек. 
— Что ты, что ты, Ванюшка, что ты... Корми­

лица она наша. Хозяева ведь мы с тобой. 
За дымящимся самоваром в уютной теплой 

горнице рассказывал обычную рабочую бродяжью 
повесть. Работал как вол, чтобы скопить, уехать в 
деревню, обзавестись семьей, хозяйством, но в 
промежутках между работой, когда слонялся по 
экономиям, предлагал руки, все проедал. 

— Во! — он поднял руку — пальца не 
было, — оторвало на машине, три недели прова­
лялся. 

Озлобленно глядели измученные глаза. 
Первые дни хозяйка не знала, чем накормить, 

куда посадить гостя, и, не отрываясь, глядела ему 
з глаза. 

А по ночам опять стал приходить старик. 
Неподвижно лежал ничком, и мерещилась, белея, 
Зорода, как белесая муть в окнах. Во всей доброй 
старческой фигуре не было и намека на укор, и 
было столько добродушия, было столько детской 
доверчивости, что она вся тряслась, когда просы­
палась, и пытливо глядела в глаза сожителю. 

— Кабы заглянуть тебе в душу... Что у тебя 
там, — с тоскою говорила она и с злобно-переко-
лленным лицом, вся трясясь, шипела: — Семей­
ство свое захотел завесть... Я не нужна стала, одна 
мельница нужна, доходы, а меня можно спрова­
дить... У-у, злодей!.. У-у, убивец!.. Чтобы ты 
издох... Выгоню, издохнешь под тыном... 

И снова попреку, не засыпающие подозрения, 
снова душу раздирающие крики избиваемой жен-
1лины, и все один и тот же, ничего не говорящий 
мертвый взгляд вещей. И под этим тупым и тяже-
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лым взором, полным мертвой власти, люди были 
маленькие и ничтожные. 

Проходили дни, недели, месяцы, годы, созда­
вая страшную привычку жизни. 

Снова ход времени чувствовался лишь по тому, 
что то там, то тут зеленое развесистое, когда-то 
шептавшееся живыми листьями дерево теперь 
стояло неподвижное, мертво подымая к небу 
сухие, ломкие ветки. Да пески ровно, неотразимо,, 
спокойно расселялись в лесу. 

В редкие минуты, когда хозяйка уезжала по 
делам, звенела вода, в лесу турлыкали по сухим 
ветвям горлицы и ворковали дикие голуби, Иван 
выходил на песчаный бугор, садился, брал в руки 
голову и думал. 

Думал, что он будто на большой дороге, в паля­
щий зной ходит по экономиям, и нет наемки, и нет 
росинки в пересохшем рту. Забыл и думать о 
хозяйстве, о семье. И будто кругом ничего нет, 
стоит только мельница, черная, насупленная. 
И будто пухнет она. Уже с ворота сделались двери, 
выше дерева мелькает огромное колесо, и под 
самые под серые облака поднялась рассевшаяся 
крыша. И куда ни глянет, везде чернеет мельница. 

Глядь... 
Он открывает глаза, встряхивает головой,— 

светит солнце, звенит вода, позади сквозь деревья 
чернеет мельница. 

— Ишь ты, задремал. Пойти поглядеть за­
сыпку. 

Подымается и идет работать. 
Ворочается хозяйка, — и опять лес, и звенящая 

вода, и воркующие голуби заслоняются криками, 
бранью, визгливой злобой. 
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XV 

Задумался Иван. Мало стал есть, слова от него 
не добьешься, перестал бить хозяйку. Главное — 
перестал бить, и это больше всего ее тревожило. 
По целым ночам не спала, держала всегда хлеб и 
припасы под замком и зорко следила, чтобы не 
подсыпал чего за обедом. 

— Ну, чего молчишь? Чего молчишь, крово­
пивец!.. 

Ранним утром, когда никого не было из 
помольщиков на мельнице, Иван пошел в амбар, 
порылся, что-то взял и, суровый и угрюмый, подо­
шел вплотную. 

— Пойдем. 
— Это еще куда!.. Да чтоб ты сдох, чтоб тебя 

лихоманка затрясла, холера скрючила... чтоб ты!.. 
Он сбил кулаком, схватил за косу и поволок. 
Старуха судорожно хваталась за ветки, за 

кусты, за траву, за песок, и стоял рев, как будто 
резали скотину. 

Но когда мельница осталась позади и кругом 
безучастно обступил лес, молча и равнодушно 
глотая в ветвях полные предсмертного ужаса 
крики, старуха поднялась на ноги и проговорила, 
трясясь как лист: 

— Иванушка, родименький, куда ты меня 
ведешь? 

— Ну, иди, иди... 
И они шли мимо высыхающих озер, мимо 

полян, белевших песком. И когда вошли в заро­
сли, запутанные диким хмелем, сказал: 

— Становись на коленки, молись богу. 
В опущенной руке тяжело поблескивал топор. 
Она повалилась хватаясь и обнимая ноги. 
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— Родименький, не губи ты свою и мою 
душу... Дай ты мне наглядеться на свет божий... 

А он спокойно и холодно: 
— Намучился... нет моей мочи... дня не вижу... 

Все одно тупик мне... не выбраться... А тебе сды­
хать давно пора, старая карга... -

— Ванюшка, не даст бог тебе счастья... Попо­
мни ты мое слово. 

Она ползала, хватаясь за него в предсмертном 
ужасе. А он отступил на шаг: 

— Ну, старуха, не хочешь молиться, что ль?.. 
Так и так отправишься... 

И, отставив ногу, отмахнулся топором. 
Она завизжала, но не визгом* ужаса, а звери­

ным криком захлебывающейся, рвущейся злобы: 
— Духовное-то... духовное-то я... порвала!! 
Он застыл с занесенным топором, а она ката­

лась в истерически-злорадном хохоте, судорожно 
впившись в землю, и пена пузырилась на сведен­
ных губах. 

— ...порвала!., порвала!., порвала!.. 
И лес, хмуро обнимая со всех сторон, насмеш­

ливо и глухо повторял страшное слово: 
— ...порвала!., порвала!.. 
На сухой ветке кланялась ворона: 
— Потерял... потерял... потерял!.. 
Выронил топор, пошел шатаясь, держа обеими 

руками голову. А над ними стояло бурое небо, 
бурый воздух, потонувший в мутно-бурой мгле 
лес. Песок поднялся до самого неба, и ходили, 
наклонившись, меняясь неясными очертаниями, 
косые столбы, теряясь гигантскими головами в 
мутно клубящихся облаках. 

Куда ни глянешь, было все то же, и не было 
просвета, и не было пределов отчаянию. 
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XVI 

Время шло не дожидаясь, как будто ничего 
особенного не произошло. Хозяйка возилась с 
птицей, резонилась с помольщиками, отбирала 
меру, Иван засыпал, наковывал камень, чинил 
поломки. 

— Вот чего, хозяйка... Ежели завещание опять 
не напишешь, уйду, не из чего мне тут жить, вот 
тебе последний сказ. 

— Пойдем к попу. У него лежало завещание, 
у него опять напишу. 

Пошли. 
Поп вышел на крылечко и сумрачно смотрел 

на обоих. * 
— Батюшка, до вашей милости. 
— Вы чего же это,— не слушая, заговорил 

поп, — чего же это не венчаетесь? Что же это по-
оасурмански? Души-то свои в- геенну готовите? 
Стыдно тебе, старая. Эдак я й причастия не дам, 
говеть будешь. 

— Батюшка, да куда тут выходить-то. — 
Хозяйка заплакала.— Ведь смертным боем он 
меня бьет, места живого нету. А неделю назад 
чего задумал: завел в лес и хотел зарубить, вот 
:<ак перед истинным. И теперь, которое завеща­
ние лежит у вас на него, пусть лежит... Но только 
если меня убитой найдут али помру, он меня, ста­
ло быть, извел. Так и знайте, хоть пускай режут 
мертвую. 

Иван попятился. Холодный пот покрыл лицо. 
«Так завещание цело было!» 
В голове звенело, и он не слышал, о чем го­

ворили. 
— Э-э, да ты вон куда глядишь? Каторги захо­

тел? Ну, вот чего— покос скоро, так приходи 
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недельки на две причту скосить на церковной 
земле... Вместо епитимий тебе будет, грех будешь 
отмаливать... Да смотри приходи, а то и полиции 
можно... тово... А тыг старая, духовное лучше бы 
на церковь переписала... Да, а то грех эдак-то... 

Мертвая петля захлестнулась. Уйти не хватало 
силы, да и от работы тяжелой отвык, на мельнице 
стоял непрекращающийся содом без отдыху и 
сроку. Хозяйка не переставала кричать: «Убийца! 
Арестант! Каторжник!»— а он бил ее с остерве­
нением. 

XVII 

Вечерял ли с хозяйкой на потухающей заре, 
говорил ли с помольщиками, засыпал ли ночью, 
всегда стоял возле кто-то третий. Иван поднимал 
глаза, и всегда один и тот же вырисовывался чер­
неющий силуэт мельницы. 

В жужжании жернова, в переливающемся 
звоне колеса слышалась мерная речь. Кто-то 
неустанно и днем и ночью говорил без умолку. 

Останавливался, наклонял голову, прислуши­
вался. Чудилось длительно, монотонно: 

— ...о-го-го-о-о... га-га-а-а-у-у... го-го-о... 
Своеобразный, особенный, никому не понят­

ный язык, но с человечьими мыслями. И, как 
проносящийся над "рекою осенний туман, мысли 
эти неясно, разорванно, меняясь и тая, неулови­
мыми очертаниями смутно складывались в: 
«Ты— мой... ты— мой... Не уйдешь... Ты — 
мой... Не уйдешь... Ты — мо-о-ой!..» 

К этому лениво ворочающемуся колесу, к 
этому черному, угрюмому срубу с нависшей соло­
мой, к мерно звучащей воде, к жернову, неуто-
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мимо ведущему всегда однообразную речь, но с 
разнообразным таинственным содержанием, 
Иван научился относиться как к живому: 

— Чего долго не идешь вечерять? 
—: Мельница, вишь, не пускает. 
Или: 
— Колесо нонче осерчало, трошки руку в 

плече не выдернуло. 
Или: 
— Но и развеселился нонче жернов —•• так и 

пляшет, так и пляшет, муку не успеваешь отгре­
бать. 

Когда уставали от ссор, драки и ругани, начина­
лось бражничанье, попойка и разгул. Приезжали 
из хуторов, пили помольщики, и дым шел коромы­
слом. 

Когда Иван напивался, его боялись. С красны­
ми, как мясо, глазами глядел из-под насупленных 
бровей, лохматый, с разорванным воротом. 

То плакал, обнимая голову, пьяными слезами. 
— Головушка ты моя бедная, пропала ты ни за 

грошик, ни за понюх табаку. Что я видел на белом 
свете? Жизни не видал, радости не видал, один 
песок сыпучий жисть мою засыпает... А-а, ты, 
проклятая!.. 

Тяжело и долго глядел на мельницу, и вид, все 
такой же черный, спокойный, покосившийся,— 
такой, какой, дожно быть, был и при старике, и 
при его отце, — и невозмутимо ворочающее­
ся обомшелое колесо зажигало непотухающую 
злобу. 

— Проклятая! 
Схватывает топор, с бешенством рубит. Топор 

глухо по самый обух с размаху вбегает в почерне­
лое дерево, разметывая щепу. С треском раскалы­
ваются и срываются с петель двери. 
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Хозяйка отчаянно воет: 
— Вяжите, вяжите его, изверга!.. Пропало 

добро!.. Вяжите его!.. 
Щепа летит во все стороны, и сруб уродливо 

разевает рот. 
— Не подступайся... убью!.. 
Тяжелая сталь глубже и глубже входит в живое 

мясо, и с визгом наслаждения раз за разом вса­
живает с багровым от натуги лицом человек. 
Вот-вот рухнет, и на весь лес загогочет вольный 
человек: 

— Го-го-го-го-о-о!.. 
— Вяжите его!., вяжите его!./ Бейте, в мою 

голову!.. Ой. батюшки, убивает!.. 
— Го-го-го... га-га-га!.. 
Прибежали гости, помольщики, но к Ивану, в 

руках которого свистел топор, страшно было 
подступиться. С трудом выбили топор колом, 
сбили с ног, навалились, стянули назад руки и, 
озлобленно дыша, отволокли под вербы. 

На другой день, только зорька протянулась над 
песками, Иван взялся за топор и усердно целый 
день заделывал порубленные места и сколачивал 
новые двери. 

Недолго пережили они друг друга и умерли 
в небольшой промежуток, измученные, уста­
лые, но привыкшие и примирившиеся с постылой 
жизнью. 

И когда их везли на дрогах, мельница, полураз­
валившаяся, со свесившимися космами почерне­
лой соломы, глядела на гроб тем же бесстрастно 
мутным, ничего не говорящим взглядом. Ослиз­
лое, обомшелое колесо угрюмо ворочалось, мед­
ленно и равнодушно. 
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Неотвратимо надвигались пески. 

Долго глядели из песка полузанесенные 

почернелые обломки мельницы. Наконец и их 

сравняло. Песчаный простор надвинулся к самой 

реке. 

И в лунные ночи маячили марева, белели хаты, 

тянулись тополя, звякали у баб целковики, и 

сквозь звенящую тишину, и сквозь звенящие 

слезы чудидось: «...а на правой на рученьке — 

родимое да пятнышко...» 

Марева таяли, и белели пески, недвижимые, 

мертвые, да тени, чернея, тянулись от бугров. 



ЛЕСНАЯ ЖИЗНЬ 

В лесу стояла та особенная тишина, которая 

бывает только осенью. Неподвижно висели мох­

натые ветви, не качалась ни одна вершина, не 

слышалось ничьих шагов, лес стоял молча, задум­

чиво, прислушиваясь к своей собственной вековой 

думе. 

И когда, отломившись от родного дерева, мерт­

вая сухая веточка падала, переворачиваясь и 

цепляясь Тюжелтевшими иглами за живые, зеле­

ные, чуть вздрагивающие ветви, было далеко 

слышно. 

Вверху не было видно печального северного 

неба, хмурою ратью закрывала его густая хвоя, и, 

как колонны, могуче вздымались вверх красные 

стволы вековых сосен. И покой безлюдья царил, 

точно под огромным темным сводом меж молча­

ливых колонн, над мягкими коврами прошлогод­

них игл. 

Между стволами, которые сливались в сплош­

ную красную стену, мелькало что-то живое. Кто-

то беззвучно шел, и прошлогодняя хвоя, толсто 

застилавшая землю, мягко поглощала шаги. 

Сосны расступались и сзади опять смыкались в 

сплошную красную стену. Но когда нога попада­

ла в тонко затянутую ледком лужицу, далеко, 
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испуганно нарушая тишину раздавался звонкий 
треск. 

Мальчик лет двенадцати, туго подпоясанный 
узким ремнем, за которым торчал топор, в огром­
ных, должно быть отцовских, сапогах, наклонялся, 
приседал на корточки, что-то цеплял за ветки и 
стволы, и когда шел дальше, позади на земле оста­
вался целый ряд волосяных петель, и в них крас­
нели прицепленные ягоды. 

Мальчик ставил силки, внимательно запоминая 
местность в лесном лабиринте. 

Молчаливый лесной сумрак посветлел в одной 
стороне, и меж деревьев блеснул водный простор. 
С крутого песчаного берега открылось озеро. 
Необозримо уходило оно, отодвинув леса до 
синего горизонта, и изумрудно-зеленые острова 
бесчисленными стаями покрывали светлое лицо 
его. Узкими протоками оно тянулось в другие 
соседние озера, на сотни верст растянувшиеся по 
угрюмому, суровому, молчаливому краю, с одной 
стороны которого катило тяжелые холодные 
золны Белое море, с другой — морозной мглой 
дышали ледяные поля Северного океана. 

Бесчисленные стада уток, гусей, лебедей, ныр­
ков и всякой пролетной водяной и болотной птицы 
с криком, шумом и гамом возились на воде, шумно 
подымались густыми, чернеющими тучами, засло­
няя и воду, и далеко синеющий лес, и изумрудные 
острова, и далеко тянулись вереницами. 

Мальчик с минуту постоял на берегу и пронзи­
тельно два раза свистнул. Озеро ожило. Как будто 
множество спрятавшихся людей засвистало и ото­
звалось со всех сторон, и над водой, все ослабля­
ясь, понеслись замирающие тонкие звуки. Птица 
рванулась, взрывая воду, шумом заглушая умира­
ющее эхо. 
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— Стало быть, не пришел,— проговорил маль­
чик, вынул из-за пояса топор и стал рубить дере­
вья, сваливая в воду возле берега. 

Он работал ловко и быстро; сочные щепы 
летели из-под топора, и эхо, не умолкая, с разных 
сторон повторяло удары. 

— А-ах, холодная...— проговорил мальчик, по­
жимаясь, когда, скинув сапоги и засучив шарова­
ры, полез в воду, которая, как ножом, резала 
острым холодом. 

И, торопливо стаскивая с обрубленными вет­
вями стволы, стал вязать гибким тальником плот. 
Через минуту стянутые вместе бревна неуклюже 
высовывались из водного зеркала. 

Мальчуган перенес на плот пук волосяных сил­
ков и суму с хлебом, уперся шестом, и плот, сдви­
нувшись тихонько, поплыл от берега. Длинные 
травы колебались и тянулись̂ в прозрачной холод­
ной воде, цепляясь и обвиваясь вокруг ше,ста. 
Птицы с неумолкаемым шумом без перерыва 
подымались с озера, как будто сама вода рождала 
их из глубины, и все больше и больше чернеющая 
косая туча их заслоняла и лес, и небо, и синеющую 
даль. 

Далеко отошел берег, и кругом необозримо 
расстилалось серебряное зеркало с .висевшими в 
глубине его облаками, печальным серым небом и 
опрокинутыми прибрежными лесами. Шест пере­
стал доставать дно, которое далеко внизу вид­
нелось сквозь чистую, как слеза, воду, и мальчик, 
крепко упираясь посинелыми от холода ногами, 
бурлил шестом, работая, как веслом. 

Низкое холодное солнце передвинулось к 
самому лесу, когда плот ткнулся в \5ерег острова. 
Мальчик обулся и пошел в лес. 

На стволах сосен белели зарубки, которые он 
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сделал несколько дней назад. Лес был глухой, 
угрюмый, без тропок, без следа человечьего, но 
мальчик шел легко и уверенно, поглядывая на 
белые отметины. 

В чаще возле кустарника неподвижно висела 
птица, свесив крылья и вытянув вверх шею. Тон­
кая волосяная петля, захлестнутая за ветку, туго 
стягивала шею. 

Мальчик высвободил мертвую птицу и бросил в 
мешок. По мере того как он шел, мешок напол­
нялся птицами, которых он вынимал из силков. 

Между кустарниками быстро мелькнуло и про­
пало пушисто-красное. Мальчик бросился туда. На 
ветке неподвижно висела полуобъеденная птица. 

— Ах-х, ты!..— сердито проговорил мальчик, 
осматривая объеденную птицу и лисьи следы под 
деревом. — Ладно, ужо приготовлю тебе гостин­
ца. 

Все остальные силки оказались пустыми или в 
них торчали одни объеденные головы и шеи. 

Надо было собираться назад. Солнце село. 
Мрачно и угрюмо стояли сосны. Стояла неподвиж­
ная, полная таинственности тишина. Мальчик 
торопился .выбраться к озеру, но лес упорно дер­
жал его, и все глуше и темнее становилось кругом. 
Тяжелый мешок тянул плечи, под ногами испу­
ганно хрустели сухие веточки, и потом опять 
сапоги беззвучно-мягко ступали по хвое, и угро­
жающе сгущалась темнота, сливая деревья в одну 
таинственную сплошную массу. 

«Как бы не заблудиться», — тревожно мель­
кнуло в голове, и он напряженно всматривался, но 
белевших прежде зарубок уже не было видно. 

Наконец темнота слегка раздвинулась, и тем 
ным блеском едва блеснула у берега вода. Маль­
чик прислушался: над потонувшим в темноте озе-
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ром стояла такая же мертвая тишина, как и в лесу, 
только дышало оно мраком, холодом и сыростью. 

Он стал ходить по берегу, разыскивая плот, но 
везде был все тот же пустынный, молчаливый 
берег, так же едва поблескивала черная вода, и 
стояла дышавшая холодом и сыростью тишина. 

— Ок-казия!.. Что будешь делать!.. 
Мальчик прошел немного в лес, стал на коле­

ни, нащупал вылезавший из земли смолистый 
корень, вырубил его, высек кремнем огня, зажег 
корень и помахал, чтоб разгорелся. 

Багровое пламя, струясь и колеблясь, дымно 
бежало, и в лесу трепетно забегали тени, и в 
багрово вспыхнувшей воде отразились покраснев­
шие вершины сосен. 

Недалеко показался из красной воды угол пло­
та. Мальчик загасил огонь. И разом водворилась 
кромешная, непроглядная, чернильная тьма. Маль­
чик сложил на плот мешок с птицами, с провизией, 
обгоревший корень и оттолкнулся шестом. 

Шест уходил все глубже и глубже, переставая 
доставать дно. Бурлила ' вода. Плот тихо и 
беззвучно подвигался вперед среди немой тиши­
ны, среди непроглядного мрака. 

Словно мертвое, заколдованное царство про­
стиралось вокруг на сотни верст, и не слышно 
было человеческого голоса, ни всплеска рыбы, ни 
писка птиц. Шест бурлил, не доставая дна, и пенил 
невидимую воду, и тихонько колыхался плот, 
заброшенный/ и одинокий среди пустынного вод­
ного простора, среди холодного ночного мрака. 

— Что ж это, никак к берегу не прибьешься... 
Мальчик тревожно стер пот со лба и оглянулся: 

даже краев плота не видно. Поднял голову — та 
же густая, непроницаемая, молчаливая темь, ни 
одной звезды. 
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— Аххх, ты, бож-жа мой!.. — хлопнул себя по 
"сдрам, поплевывая на руки, и опять принялся 
габотать шестом. 

Время уходило, стали ныть руки и плечи, а кру­
гом все та же молчащая холодная ночь, все так же 
чеизвестно где блуждающий плот. 

И это огромное молчание холодной мертвой 
темноты стало заползать в сердце тоской и отча­
янием. Хоть бы крик, хоть бы всплеск. Ни одного 
живого существа. 

Теперь он уже не представлял себе, где берег, 
к которому он ехал, и где тот, от которого отчалил. 
Зсе одинаково кругом безмолвно-мертво. Работал 
наугад, лишь бы не остаться без дела и не отдаться 
гтчаянию. 

Бревна от постоянной работы колыхались и 
стали расходиться иод ногами. Наскоро связанный 
глот готов был развалиться. Мальчик с отчаянием 
работал, каждую минуту ожидая, что, как ключ, 
гойдет между высвободившимися бревнами в 
холодную воду и ляжет на далекое мертвое дно. 

Он сел на корточки, положил шест и... за­
плакал. Заплакал беспомощными детскими слеза­
ми, потому что в этом огромном черном погребе 
не бы л о_ выхода. 

— Дядька-а Силанти-ий! — закричал он тон­
ким, детским голосом. 

Тысячу раз повторила ночная темнота: «...а-а-
нти-и-ий...» 

В ту же секунду, заглушая умирающее эхо, 
зашумели тысячи невидимых крыл. Ночная 
тишина заполнилась непрерывающимся полетом. 
Мальчик с радостью прислушался: это были пер­
вые звуки, нарушившие давившее мертвое мол­
чание. 

Он торопливо высек огонь и зажег остаток 
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полуобгорелого смолистого корня. Багровое 
пламя разом оттеснило темноту и легло светлым 
кругом, но ничего не открыло, кроме воды. 
Только, упавший в глубину красный свет обман­
чиво озарил далекое дно и сонно дремлющих рыб. 

Куда плыть? Где берег? 
Остаток корня, треща и капая кипящей смолой, 

стал жечь пальцы. Мальчик бросил. Зашипев, 
мгновенно погас огонь. Темнота мертво сомкну­
лась со всех сторон. Шум крыльев смолк, и снова 
водворилось в неподвижной темноте неподвиж­
ное, мертвое молчание. Но теперь не было так 
страшно, — и на воде и в воде было множество 
живых существ. 

Он опять стал наугад работать веслом, осто­
рожно упираясь, чтоб не нарушить связей в брев­
нах плота, и вдруг приостановился и чутко прислу­
шался: среди темноты стояла та же тишина, но 
почудилось легкое, почти неуловимое дуновение 
проснувшегося среди ночи ветерка. 

» Торопливо и обрадованно мальчик послюнил 
палец и, подняв, стал медленно поворачивать. 
С той стороны, откуда неуловимо тянул ветерок, в 
пальце почувствовалось ощущение холода. Бы­
стро схватив шест, стал гнать плот но направле­
нию ветерка. Сердце радостно билось, — теперь 
он уже не будет кружить по озеру. 

Вот о дно стукнул шест. Становилось мельче и 
мельче. Где-то недалеко берег. 

Мальчик изо всех сил налег на шест, но под 
ногами заскрипели бревна, лопнули связи, плот 
разошелся, и холодная, густая, как кисель, вода 
охватила по пояс. 

В первую секунду захватило дыхание. Мучи­
тельно-холодная острая вода вливалась за сапоги, 
за шаровары, и взмокшая рубаха липла к телу. 
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Ъубы стучали неудержимой мелкой дрожью. 
Нальчик схватил сумку с провизией, поднял над 
еловой, прихватил мешок с птицами к поясу и, 

_:упая ногой, стал пробираться среди холодной 
кромешной темноты. Мельчало. Уже ниже колен 
ленится и бурлит вода. Наконец —берег. 

Он дрожал как лист, и ноги сводило судорогой. 
Не теряя времени, наломал еловых и сосновых 
етвей, высек огня, и костер весело запылал, бро-

гля багровый отсвет на воду, на деревья, на 
лечально покачивающиеся, расплывшиеся бревна 
ллота, и тени трепетали и прыгали между деревья-
гл. Пар валил от мокрого платья. 

В лесу кто-то ходил. Под тяжелыми ступнями 
тс-мались ветви, трещал валежник, и чье-то сер-
йтое урчание недовольно нарушало ночной 
•Ok ой. 

— Шатун... ахх, ты... Носит тебя нелег-
.ля!.. — И мальчик прислушивался к треску лома-
уых медведем веток, усердно подбрасывая в раз-
оревшийся костер, чтоб отогнать непрошеного 
летя. 

Огонь огромного костра бушевал, пламя торо­
пливо бежало, и в багровых просветах леса то тут, 
о там чудились маленькие злые глазки, вытяну-
. ля морда, прижатые уши. 

Мальчик вложил два пальца в рот, как-то осо­
бенно пронзительно свистнул и загоготал: 

— О-го-го-го!.. 
«О-о-о-о-о!» — далеко покатилось и отозва­

лось вместе со свистом по озеру, и опять бес-
:нсленно зашумели тысячи крыл, и кто-то ходил 
то лесу, трещал валежник и чудилось чье-то сер-
итое урчание. 

Мальчик поворачивал к огню то спину, то бока, 
о ноги, пока от них не перестал идти пар. Потом 
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пожевал краюшку хлеба, примостился у огня и... 
стало ему казаться — из лесу вышел медведь, 
оскалил зубы, расхохотался и стал есть в мешке 
наловленных тетерек. Поел тетерек и принялся за 
мальчиковы ноги, отъел ноги, чихнул, отер лапой 
морду, сел на плот и поплыл по озеру. Плывет по 
озеру, смотрит на него мальчик, а это не медведь, 
а дядя Силантий. И будто стоит дядя Силантий и 
трясет его: 

— Эй, вставай, Митюха! Разоспался... Солнце-
то где... 

Раскрыл Митя глаза, вскочил, видит .— солнце 
поднялось над соснами, залило и лес, и озеро, и 
острова. А над озером стоит неумолкаемый гам. 
плеск, стон, и стаи перелетной птицы черными 
вереницами носятся над водой, и возле чуть дышит 
полупотухший костер. 

— А я думал — медведь. 
— Какой медведь? 

• — Да ночью шатун все шатался по лесу... 
Я было пропал на озере вчера: опознался, темь, не 
видать, куда плыть. Кабы не ветерок, пропал бы: 
плот-то подо мной расселся. 

— Ночью отчаливаешь, огонь на берегу зажи­
гай, он и будет призначать направление. 

— Ах ядурак!.. И верно... А я зажег смолистый 
корень да потушил... Ну, темь, хоть глаз выколи, 
не видать, куда ехать. 

Они забрали птицу, заткнули за пояс топоры и 
отправились домой. 
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БОЛЬШОЙ ДВОР 

Это была самая обыкновенная жизнь и сдела-
- i : h такой, какой стала теперь, постепенно и неза-
м гГНО. 

Так же он кричал, маленький, и сучил крас­
ами ножками, когда его купали в корыте, сосал 
-т>7дь. обнимая ее крохотными пальчиками (на 
ггторых крохотные ноготки), взглядывая мут-
-ыми, еще неопределенного цвета, детскими ГЛа-
^ Ч И . 

Так же бегал по улице и запускал змея, когда 
Г'Г-С. 

Потом мучился первой пробиваюпдейся моло-
:?й любовью. Потом женился, имел детей, 
горолся за себя, за семью, иной раз кутил, возился 
; женщинами, ходил в церковь, говел. Словом, 
:-то была жизнь, как у всех. 

Незаметно и тихонько, откуда-то из-за лавок, 
zi-за повседневных забот, из-за скобяного товара, 
>гз-за церквей, говенья и солидности глянула побе­
левшая бородатая старость. ч 

Улеглись страсти, ушла буйная, молодая непо­
корность. 

Сосредоточенно, настойчиво, камень за кам­
нем, кирпич за кирпичом, день и ночь думая, 
строил он благополучие семьи. Про черный-день в 
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банке лежали деньги, но еще больше было вло­
жено в дело, в торговлю скобяным и железным 
товаром. 

Как снежный ком, ворочаясь, оно разрасталось 
уже механически, в силу приобретенной инерции. 
И был он известный в городе, солидный, с креп­
ким кредитом, купец, Парфен Дмитрич Крепко-
ухов. 

На людной, сплошь в лавках и торговых поме­
щениях, улице тянулась скучная облупившаяся 
каменная стена с обомшевшим верхом. А за 
стеной, отодвинувшись от говорливого шума 
улицы в глубь огромного двора, широко расселся 
белый каменный дом. 

С улицы за каменной оградой не видно ни 
дома, ни сада. Железные ворота всегда на запоре. 
Вдоль проволоки, гремя волочащейся цепью, 
бегает косматая собака со злобным лаем, и за 
белыми зубами у нее злая черная пасть. 

По годовым праздникам в доме служатся 
молебны, и всегда пахнет ладаном и воском в 
полутемноте сумрачно молчаливых комнат. 

Дома Парфен Дмитрич — царь и бог, и когда 
приходит с торговли и с грохотом затворяется за 
ним железнорешетчатая калитка, настает его цар­
ство тишины и порядка. Жена, тихая, с чахоточно-
желтым лицом, неслышно ходит, молча кланяясь 
ему, как послушница в монастыре. 

Дети-подростки, мальчик и девочка, сидят за 
книгами, шепчутся: 

— Сегодня приходил Мишка из лавки, я завел 
его в чулан, он про трактиры все рассказывал. Вот 
весело-то... народищу, а музыканты в трубы дуют. 
Как папенька помрет, прикрою лавку, трактир 
открою, музыкантов посажу, пусть песни играют. 

— А я в монастырь уйду. Если кто сделается 
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монашкой, так после смерти с ангелами в раю. 
Птички там райские... 

— А Миша говорит — музыка и девки голые 
"я шут. 

— Дурак ты! Вот я папеньке скажу. 
— А ну-ка, скажи. Он те вспрыснет... Чудно: 

- :лые... 
Двое маленьких ползают на разостланной на 

:-ю комнату полсти, и нянька то и дело на них 
_ипит: 

— Нишкните!.. никак, идет. 
Ходят в доме все на цыпочках, только шаги 

^могоу тяжелые, скрипучие, гулко раздаются. 
Пусты, важны и молчаливы парадные комнаты 

. золоченой мебелью. 
Как шли дела у Парфена Дмитрича, какие 

"ыли обороты, грозили*ль убытки, или предстояли 
"арыши, — никто из семейных не знал. Все, что 
- .жно было для них, давал щедрой рукой, но его 
сеятельность, работа, знакомства, его деловая 
«кнзнь и волнения были там, на людях, за высокой 
; прадой и вечно наглухо запертыми воротами. 

Только по годовым праздникам бывал в доме 
--род. 

Приходили поздравлять приказчики. Заверты­
вал кое-кто из купечества. Аккуратно каждый 
праздник навещала дальняя родственница, юркая, 
; кувшинным рылом вдова, торопливо и бегло ко 
зсему принюхивающаяся вытянутым носом. А за 
чей, держась за юбку, бегает золотушный мальчик 
лет пяти-шести, которого она постоянно протал­
кивает вперед, чтобы видели покрывающую его, 
как короста, золотуху. 

Тонким визгливым голосом она рассказывала о 
сзоих горестях, нищете и болезнях. Парфен Дми-
трич сурово и молча давал ей зелененькую, она 
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уезжала с заплаканными и красными глазами, и 
опять тихи, молчаливы и сумрачны стояли комна­
ты, за книгами шептались дети, с прозрачными 
лицами и синевой под глазами, беззвучно ходила с 
покорно-чахоточным лицом женщина, и во дворе, 
гремя волочащейся цепью, бегала косматая 
собака с бело-оскаленными на черной пасти зу­
бами.. 

Изредка заезжал брат Парфена Дмитрича. 
такой же степенный, сумрачный, солидный купец, 
с сыном, вертлявым и юрким студентиком, кото­
рый все шаркал и кланялся, поправляя белую пер­
чатку на левой руке, и с удивлением оглядывал 
золоченую мебель, высокие и строгие стены, мол­
чаливые образа в многочисленных серебряных и 
золоченых ризах, на которых задумчиво мерцал 
тихий отсвет лампады. 

Так шла жизнь в этом сумрачном доме. 

В большом просторном дворе, летом порастав­
шем колючкой и лопухами, зимой заваленном сне­
гом, с пробитыми тропками к калитке и к дому шла 
своя жизнь, со своими маленькими воспоминани­
ями, заботами, горем и надеждой. На отшибе, 
почти в самом углу, где была конюшня, сараи и 
виднелась выгребная яма, стояла, как и все, по-
хозяйски, крепко сложенная кухня под железной 
крышей. Но внутри она была маленькая, в две 
комнатки, с огромной плитой. 

Двое тут жили: стряпуха Федосья и дворник 
Пимен, из солдат. Стряпуха Федосья служила 
одной прислугой, стряпала, убирала комнаты, 
подавала, бегала на посылках, стирала и гладила 
белье. Была она похожа на втянувшуюся в 
неустанную работу клячу, с подведенными ребра­
ми, с запавшими глазами и вечным кухонным, 
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-'ледным потом на лице. Неизвестно, когда она 
-дыхала и спала. Лето за летом, зимы за зимами 
—сходили над этим двором, а она все такая же, с 
? лпуганно-озабоченными глазами, спешащая и су-
.--ливая. 

Тут же жил и Пимен, он же дворник и кучер. 
• него был сердитый, щетинистый солдатский 
- гдбородок, а дела — только отвезти и привезти 
»: училища хозяйского сына, вычистить навоз, 
встреть за лошадью да за двором. Большей 
-лстью Пимен сидит с перехваченными ремешком 
л осами в кухне на обрубке и неодобрительно 

-1чает сапоги. 
— Деревня!.. Деревни, ее нету, нету ее, 

1лн — зрак. А вся центра теперь — город. Тут 
-гбе вокзалы, тут тебе трамваи, трактиры, опять 
А: дома, глянешь — шапка валится. Опять же 
:.1ни... 

— Ну, этого добра и в деревне... Ах, мать пре-
.зятая богородица, пирог-то подпалила! И как он 
;:<оро взялся... А молоко забыла поставить... хоть 
лаздерись!.. 

— Сказала— в деревне!.. По черному ходу 
гнись в три погибели и вылезешь весь в саже, как 
черт. А тут тебе под мрамор разложут и начнут 
.тюжить, все косточки переберут, на двадцать лет 
помолодеешь. 

— Да ты был... Напьешься, так тебе везде 
рай... Эх, штоп тебе!..— И она торопливо, обжи­
гая руки, переставляет плеснувшую и зашипев­
шую на горячей плите кастрюлю. 

— Ну, што ж, что не был, а знаю. Вон Митька 
Балахан обязательно каждый месяц ходит и зараз 
под мрамор; выйдет оттуда, как рак вареный, 
чисто барин. 

Федосья по-прежнему мечется по кухне, и 
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пышущая жаром плита не вызывает румянца на ее 
бледно-отсвечивающем измученным потом лице. 

— Опять же при волости каталажка, ни стать 
ни сесть, а здесь замок да пересыльная тюрьма; 
может, сколько тыщ арестантов пройдет. На 
воздушных шарах народ летает. А то —деревня!.. 

Пимен не выносит деревни. В городе он знает 
всего несколько улиц — те, по которым возит маль­
чишку в училище и по которым вывозит навоз. 

Прежде он был отходником и трясся на гремев­
шей по мостовой бочке, мимо спавших домов по 
одной и той же бесконечной улице, которая вела 
за город, на свалку. И кроме этой улицы и свалок, 
ничего не видел. Когда приходил к Федосье, — он 
был ее любовником, — она, не переставая, ругала 
его:. 

— Да что ты за окаянный! Чисто вся продох-
лась от тебя. В комнаты войтить нельзя, зараз все 
кричат: уходи, уходи, Федосья, воняет от тебя, 
дышать нечем. 

Пимен спокойно отвечал: 
— Кому-нибудь да надо вонять. Я не буду 

вонять, они все провоняют. , 
— Тоже сказал, гляди, меня с места сгонят 

через тебя. •» 
С большими усилиями Федосья устроила его 

дворником. 
Сама она, стареющая, покорливая, услужливая 

женщина, давно из деревни, но, может быть, пото­
му, что высокая стена зеленела старым, обомше­
лым верхом, и железные ворота всегда на запоре, 
и с улицы ничего не слыхать, в ней целиком сохра­
нилось деревенское: по-деревенски уродливо пе­
ретягивала, грудь, носила повойник и по вечерам 
рассказывала, как прикопит с полета рублей и 
поедет век доживать в деревне, там и похоронят. 
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И деревня в ее рассказах была тихая, ласковая и 
-ростая. 

Но скопить ей никогда не удавалось, потому 
-то каждый месяц приходила дочка, служившая 
горничной в хорошемчдоме. 

Когда-то это была маленькая, испитая девочка 
: зостреньким носиком и вечно открытым, как у 
-алчонка, ротиком, в который Федосья постоянно 
товала с плиты то картофелину, то ложечку каши, 

сочек мясца, пирожок. И все ждала Федосья, 
*:гда подрастет дочка, легче будет с ней. Стала та 
тезочкой, пришлось отдать в люди. И когда 
.зредка отпускали ее и приходила к матери, они 
гадились, обнявшись, возле плиты и долго, дело-
i:-!TO, тихо плакали. И каждый день уходил для 
Оедосьи с ожиданием: вот подрастет дочка, вый-
:ет замуж, кончится ее страда, начнется какая-то 
->:хая, спокойная, счастливая жизнь. 

Теперь дочка приходит франтоватая, затяну-
тая. со взбитой прической и говорит, ломая язык: 

— Маменька, что же вы теперь со мной дела-
.-е? Неужто ж мне так в отрепьях ходить? Не в 
:: ревне живу. У господ наших намеднись вон 
таф был. На прошлой неделе последние семна-
:лать целковых за корсет отдала. 

Мать глядит немигающими глазами. 
— Семнадцать целковых!.. 
Дочь сердится: 
— Много вы понимаете. Говорю, граф. 
Старая женщина покорно роется в грязной тря-

т:чке и трясущимися руками подает дочери в жирк. 
-:>:х пятнах захватанные трехрублевки. 

— Спасибо, маменька, а то никак нельзя. 
И уже не ждет Федосья, что выйдет замуж доч-
а, утирая украдкой слезы, ждет каждый месяц 

толучки, чтобы прикопить дочери. Не потратит из 
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жалованья ни копеечки, возьмет грех на душу — 
утаит грошик из базарных денег. 

Так идут дни в маленькой кухоньке. 

На большом дворе была жизнь, о которой 
никто никогда не думал, но которая так же, как и 
всякая, имела для себя весь смысл и значение. От 
маленькой конуры до калитки на цепи бегала кос­
матая, с затерявшимися в космах злыми глазками, 
с белыми зубами и черной пастью, собака. 

Она не пошила, как маленьким щенком тыка­
лась в теплые родимые соски, как подросла и 
бегала взапуски с такими же щенками между куч 
навоза, по-над плетнями, на которых орали пету­
хи, в сараях, где лежали щепа, старые колеса, 
опрокинутые сани. За сараями было поле, зали­
тое солнцем, а за полем синел лес, и оттуда каж­
дый вечер приходило стадо, и щенок отчаянно-ве­
село лаял на него. Ничего этого в памяти не было, 
не было прошлого. 

Но одно воспоминание осталось, смутное, 
полупотухшее и испуганно всплывающее каждый 
раз, когда пес видит в чьих-нибудь руках веревку 
или удаляющиеся задние колеса повозки. Это вос­
поминание: перед самой мордой крутятся, взбивая 
пыль, колеса, и натянутая веревка тащит за горло, 
перехватывая дыхание. Молодая собака, с вылез­
шими от ужаса глазами, упирается, падает, воло­
чится с перехваченным визгом на веревке, судо­
рожно болтая в воздухе лапами; в последнюю 
минуту, когда все темнеет, вскакивает, опять пада­
ет, крутится, и так тянется этот ужас много часов. 

И когда выбилась из сил, и отчаяние и ужас, 
потеряв остроту, потянулись сплошной полосой, 
собака перестала бороться и, боясь, что натянется 
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д р е в к а и опять потащит; побежала торопливым 
лчоком у самых колес, и о н и вертелись, чертя о 
:̂орду железом шин и окутывая пылью. 

Мелькала под колесами дорога, мелькали по 
"окам деревья, потом кусты, потом длинные, 
пустые поля, потом железные шины колес оглу-
-ительно загремели, прыгая по камням, а мимо 
г-ал и мелькать, бросая полумрак, огромные дома 
- множество людей, лошадей, катящихся экипа­
жей, и отовсюду неслись нестерпимо острые запа-
1и. совершенно незнакомые, пугающие запахи. 

Собака опять стала в ужасе упираться, опять 
-втянулась и потащила веревка, и опять привыкла 
'I к этому ужасу, и бежала у самых колес, иугливо 
: :ираясь. 

Только это воспоминание иногда и всплывало 
: мутным страхом в темном мозгу при виде веревки 
= чьих-нибудь руках. Все остальное — белая сте-
-2. ворота, калитка, большой двор и кухонька,— 
ьсе это было всегда и есть, и больше никогда 
-Л 'Гчего не было и нет. 

Стояли два дома: один громадный, другой 
w аленький. Пес не знал, что там делается. Он знал 
тглько, что из маленького дома стряпуха два раза 
= лень приносила ему варево в лоханке и наливала 
г чу воды в корытце, возле будки. И эта маленькая 
чухня только постольку и имела для него значе­
ние . 

Когда в первый раз посадили его на цепь, он 
попробовал выть. Сядет на землю, подымет 
голову кверху и воет. Тогда приходил дворник с 
арапником и начинал сечь. Он так хлестал, что 
глерсть летела клоками и жгуче ложились полосы 
по рассеченной коже. Собака с визгом забиралась 
в будку и зализывала, испуганно выглядывая, ра­
ны. С тех пор он не выл. 
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Вся жизнь собачья замкнулась в этом большом, 
поросшем колючками дворе. Неизвестно, что 
было за утыканным гвоздями забором, за старым 
садом, за железными воротами и калиткой, за 
белой стеной. Оттуда доносились только бесчи­
сленные чьи-то шаги, которые страшно раздража­
ли, и собака рвалась с цепи, заливаясь хриплым 
лаем. А когда кто-нибудь входил в калитку, пес 
становился на дыбы с такой бешеной страстью, 
что натянувшаяся цепь опрокидывала его назад. 
Его день и ночь грызло неутомимое желание рва­
нуть кого-нибудь крепкими зубами. И, сам не 
зная, для кого и для чего, он бегал вдоль прово­
локи, гремя цепью, и день и ночь остервенело 
лаял на людей, которых не знал. 

Так уходила день за днем собачья жизнь. 

Глухо и тихо было за железными воротами, во 
дворе, где бегала на цепи косматая собака, в доме, 
в старом саду, и, казалось, некуда было быть 
глуше и тише. Но случилось так, что еще стало 
глуше и тише. 

Умерли двое младших ребят — задушил диф­
терит. 

Мать с остановившимися глазами ходила так 
же беззвучно и покорно по молчаливым комнатам, 
и все испитее, все прозрачнее казалось лицо. 
Потом слегла и уже не подымалась с постели. 
Потом ее унесли. 

Остались сын и дочь-подросток. 
Однажды сын ушел и больше не пришел. Пар-

фен Дмитрич подождал три дня и проклял его 
родительским проклятием, наказав дворнику не 
отворять калитку, если и вернется. Но он не вер­
нулся, так й сгинул. Девушка-подросток тихонько 
и беззвучно ходила по огромному дому, прислуши-
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ваясь, ходила такая же покорная и тихая, как мать, 
с таким же прозрачным лицом, как у матери. 

Когда приходил отец, она говорила тоненьким, 
как соломинка, голосом: 

— Здравствуйте, папенька. 
А когда уходила спать, говорила: 
— Спокойной ночи, папенька. 
Парфен Дмитрич грузно сидел в кресле и ба­

рабанил пальцами по локотникам. 
Хотелось сказать этой тихой прозрачной девоч­

ке, так похожей на мать, ласковое слово, но слов 
не было, не привык к ним, не умел. 

И он говорил своим скобяным голосом: 
— Ну ладно, ложись. 
Полгода ходила прозрачная девочка по сумрач­

ным комнатам, заглядывая и в ту, в которой стояла 
золоченая мебель, прислушиваясь, как за окнами 
катился неумирающий гул огромного города, ей 
неведомого, тихонько ходила, покуривала лада­
ном и тоненьким, как соломинка, голосом напева­
ла: «Свя-а-ты-ый бо-о-же... свя-а-а-ты-ый кре-э-
эпкий...» 

А раз ее нашли в полутемном чулане. Она 
стала длинная, тонкая, вытянутая, свисшие носки 
башмачков чуть касались пола, и слабо белело 
платье. Ее увезли. 

По-прежнему было тихо и молчаливо в сумрач­
ных комнатах, так тихо и молчаливо, как будто 
никто и не умирал. 

Все это скрутилось в два года, а Парфен Дми-
тричу казалось, что семья у него была лет пятьде­
сят тому назад, и густо, сплошь пошла седина в 
бороде и на голове. Но по-прежнему в один и тот 
же час гремела утром и вечером калитка, когда 
Парфен Дмитрич уходил и приходил из лавки, и 
бегала, гремя цепью по проволоке, косматая 
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собака и остервенело лаяла на людей, которых не 
знала. 

Удивлены были однажды приказчики: не при­
шел в урочный час в лавку Парфен Дмитрич. 
Никогда с ним этого не случалось. 

А Парфен Дмитрич совсем было собрался, да 
вдруг остановился в передней, задумался и стал 
глядеть в пол. Потом сбросил шубу и шапку на пол 
и. тяжело ступая, прошел в спальню, грохнулся 
перед образом, и весь огромный и пустой дом 
наполнился голосом, как будто железный товар 
посыпался с полок: 

— Что же!.. Что-о!!! Ты-ы!.. 
И поднял кулаки. Потом почернел и повалился 

лицом в холодный паркет. 
Его нашла случайно заглянувшая прислуга. 

Подняли, раздели, уложили в постель. Дворник 
побежал за доктором. 

Парфен Дмитрич пришел в себя, велел вылить 
на голову два ведра ледяной воды и доктора при­
казал гнать в шею. 

И как будто все шло по-прежнему. Никогда не 
открывались немые ворота, бегала, таская цепь, 
собака; урочно гремела по утрам, захлопываясь, 
железная калитка, и шел, как всегда, в один и тот 
же час Парфен Дмитрич в лавку. 
В лавке среди книг, счетов, записей Парфен Дми­
трич вдруг задумается и сидит, осунувшись, в старом, 
вытертом кожаном кресле и глядит, не сводя глаз, 
на половицы. Пройдет час, два, а он все так же не­
подвижно сидит, и приказчики боятся потревожить. 

К концу года стал подводить счета Парфен 
Дмитрич и в первый раз в жизни задрожал, 
страшно стало: покачнулось дело, потянуло смерт­
ным духом от того, во что вложил всю жизнь, всю 
душу, все помыслы. 

418 



Глубоко задумался Парфен Дмитрич. Долго 
думал, целыми неделями никто и разговаривать не 
_мел. Наконец решил и понемногу, осторожно 
пал ликвидировать дело. 

Когда покончил, деньги обратил в процентные 
бумаги, купил стальную кассу, со звоном запер 
туда бумаги, а кассу поставил в крохотной ком­
натке с одним окном, служившей ему спальней, — 
не верил банкам. 

Уже не гремела в урочные часы два раза в день 
калитка. Тихо, угрюмо стоял дом, чернея окнами, 
л по вечерам светилось одно окно. 

Старая Федосья с жутким чувством входила в 
дом за приказом на базар и чтоб прибрать большие 
молчаливые комнаты. Кряхтя и озираясь, стирала 
пыль и незаметно крестилась— в комнате всегда 
угрюмый полумрак, ставни не открывались, в су­
мраке тускло блестела позолота стульев, иногда 
как будто тянуло ладаном. В маленькую комнатку 
с одним окном Федосья не заглядывала: Парфен 
Дмитрич и к дверям не допускал. 

Сам Парфен Дмитрич редко выходил, и оди­
ноко и сиротливо светилось по ночам оконце. 

Для Федосьи время шло от утра до обеда, от 
обеда до ужина; там, чуть прикорнет, вставать на 
базар, и так колесом, а оглянется, назади — годы. 
Уже руки стали дрожать, ноги устают возле плиты, 
а все теплится какое-то смутное ожидание, наде­
жда. Что-то переделается, устроится, начнется по-
иному, по-хорошему. 

То, что происходило в большом доме, как-то 
шло мимо нее, мимо кухни. Шла там своя, им не 
открывающаяся, чужая жизнь. Знали о ней только 
по внешним проявлениям: либо покричат давать 
обед, либо в лавку пошлют, либо мертвого выно­
сят. Но и в доме точно так же и не знали и не 
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думали о жизни, которая шла в кухне. Из дома 
приходили только распоряжения. 

И вот пришло приказание, чтобы Пимен ухо­
дил. Парфен Дмитрич продал лошадь, и дворник 
был не нужен. 

Федосья обомлела. Один живой человек в этом 
огромном и страшном дворе, закрывавшем собой 
не знаемый ею город, отрывался от нее. И она 
охватила эту растрепанную щетинистую голову и 
качала, как ребенка: 

— Да родимый ты мой!., да куда же ты!., да как 
же я без тебя!.. 
• Пимен неодобрительно ворочал бровями. 

— Одно слово женский пол... Это же не деревня... 
али тут занятие не найдешь?.. — И, помолчав и по­
чесав в затылке, протягивал: —Да где-е найтить... 

Пимен остался в кухоньке, только на двор 
выходил в сумерки, да окна вечером при огне 
Федосья тщательно занавешивала. 

Раз, когда вздули огонь и занавесили окна, 
отворилась дверь и вошла дочка Федосьи. Она на 
минутку приостановилась в дверях передохнуть и 
опустила на пол перед собой узел, а за спиной в 
черноте мелко шептался непрерывным бормота­
нием осенний дождик. 

Федосья глянула и всплеснула руками: дочка 
была испитая, со впалыми глазами и, что особенно 
страшно, крепко постаревшая. 

— Дашенька... Родная... Да когда же ты 
замуж-то!.. 

Она часто виделась с дочерью; и только в этот 
осенний, холодный, шепчущийся вечер вдруг уви­
дела, как жизнь ее обмяла, стерла румянец, моло­
дость, задорный вид. Вспомнила, сколько детей 
она отнесла в воспитательный, и заплакала от без­
надежности. 
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— И-и, маменька, куда уж замуж!.. Жить к вам 
пришла. 

Они стали жить втроем, прячась и опасливо 
поглядывая на окна дома. Но там все было тихо. 

Мягко катилась, прыгая на резиновых ши­
нах, карета. Только слышно, как чеканили по мос­
товой лошади. Карета остановилась у .железных 
ворот. 

Долго возилась у замка вышедшая на звонок 
Федосья. Из кареты вышел чистый господин, 
молодой и в цилиндре, и помахал платочком. 

— Дома дядюшка Парфен Дмитриевич? 
— Дома. 
Он пошел за Федосьей. Студентик, вышедший 

в адвокаты, превратился после смерти отца в руко­
водителя крупных предприятий и приехал наве­
стить, справиться о здоровье и поразнюхать, что с 
дядюшкой, от которого ждал наследство. 

Федосья отворила входные двери, а сама спу­
стилась с крыльца и стала дожидаться. 

Из комнаты донесся крик, что-то упало, потом 
торопливый топот. 

В ту же минуту из дверей вылетел с цилиндром 
на затылке племянник и понесся через двор к 
калитке. За ним косматый, обросший, с бешеными 
глазами Парфен Дмитрич, без шапки, в туфлях; 
из-под развевающегося халата мелькало грязное, 
пропитанное потом, промозглое белье. 

У калитки адвоката рванула за ногу захлебыва­
ющаяся собака; адвокат, потеряв цилиндр, 
вырвался на улицу, вскочил в карету и, держась за 
ногу, велел гнать лошадей. 

Парфен Дмитрич с грохотом захлопнул 
калитку и долго ругался и грозил кулаком, косма-
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тый и страшный. А потом опять залез к себе в 
берлогу и не показывался. Снова мрачен и молча­
лив стоял дом. И уходили дни и месяцы. 

Федосья, когда приходила в кухню из комнат, 
куда ходила относить обед, рассказывала: 

— Страшно там. Темно. Ставни все заперты. 
Прибирать не велит. Дух тяжелый*» чисто преет 
все. Не продыхнешь. Кости, объедки — так все 
там и остается. Самого и не вижу, только слышно, 
бубнит: «Все-о забрал, все-о, а этого не заберешь. 
Не-э-э.!..» — и звякнет об кассу. Поставишь в при­
хожей обед, да скорее вон. 

— Не жилец на белом свете, — замечал 
Пимен. 

— Должно, Б кассе не провернешь денег. -
вставляет дочка. 

— Можё, и нам чего откажет, как помрет, 
молиться за душу его несчастную. Денег для 
базара совсем мало стал давать, не знаю, как и 
оправдывать. 

— Держи карман ширше, — сердито высмор­
кался солдат, — как бы не завещал. 

И все трое стали чего-то ждать. Чего, они сами 
не знали, но внимательно вглядывались в темные, 
молчаливые окна и в оконце, которое одно только 
светилось по ночам. 

...Пришла осень, ушла зима, стояли тихие 
звездные задумчивые вечера над цветущим садом, 
молчаливым двором, угрюмым домом, маленькой 
кухонькой и собачьей будкой. 

В кухоньку кто-то постучался. Там засуетились. 
Солдат и дочка спрятались за полог. Федосья под­
вернула лампочку и отворила. Из темноты чулан­
чика шагнул, сильно сгибаясь, адвокат в цилиндре. 

— Здравствуйте. 
— Доброго здоровья. 
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Он снял цилиндр, слегка почистил рукой и 
"очистил колени. 

— Ну, как дядюшка? Как здоровье? А ты чего 
-̂ спустился? Папиросы крутишь... Не видишь, с 
е̂м разговариваешь!.. 
— Как не видать* вижу. Зараз пойтить сказать. 

Зелел доложить, как вы прийдете... 
— Нет, нет, нет... Зачем же!.. Ты куришь? Не 

. годно ли, — он раскрыл вызолоченный портта-
:ак, — я человек простой, садись, пожалуйста... 

— И как вы влезли — в калитку не пройдешь, 
через забор высоко, опять же гвозди. 

— Нда-а... — замялся адвокат. — Ну, как 
: н ? — И повертел пальцем себе около лба. 

— Да что ж, обыкновенно, — проговорила 
Федосья, вытирая о фартук руки, — как люди. Что 
ему? Один. 

— Может быть, доктора бы? Я думаю комис­
сию назначить. Как же можно... ведь у него состо­
яние. 

Солдат встал л потянулся. 
— Пойтить собаку с цепи спустить, — на ночь 

зелит спускать. 
Адвокат дернулся, к нему. 
— Голубчик, да нет... Зачем же!.. Вот тебе 

рублевочка. На табачок... Кури на здоровье... Да 
проводи, голубчик, как бы она не сорвалась с 
цепи, проклятая... А за ним примечай, если какие 
ненормальности, скажи, я уж хорошо заплачу. 

--- Да уж будьте покойны. 
Они вышли, прошли двор и сад. Около забора 

адвокат снял цилиндр, стал на четвереньки и исчез 
в дыре под забором. Солдат стоял, удивленно раз­
водя руками. 

— Ну, прыткий!.. Как ловко! Собаки прокля­
тые подкопали; надо заложить. 
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В кухоньке долго обсуждали визит адвоката. 
— Никак нельзя его допускать. Обязательно 

объявит сумасшедшим, тогда намкрышка. 
— Вот горе-то, — плакала Федосья, — денег 

совсем перестал класть. Сидит у себя̂  и урчит. 
Ежели не кормить его, сдохнет, тогда иди на ули­
цу. То хоть квартира даровая, хоть голову есть где 
приклонить. 

И они стали ему относить то, что сами ели. 
Дочка Федосьина ходила на поденщину, Федосья 
по субботам сбирала копеечки на паперти, а 
солдат лежал на нарах. Пел псалмы и, затягиваясь 
цигаркой, сплевывал через всю кухню в угол. 

Наведывался иногда адвокат все тем же путем 
в дыру под забором и дарил по целковому солдату, 
чтоб не спускал собаку... 

...Раз Федосья пришла из дому; руки, голова у 
нее тряслись. 

— Молчит и вчерашний обед не тронул. Жуть 
в комнатах. 

Когда втроем вошли в маленькую комнатку, 
было задохнулись от нестерпимой вони. Парфен 
Дмитрич лежал навзничь, и с кровати свесились 
рука и голова. Вызвали полицию. Прискакал пле­
мянник. Вскрыли кассу ключом, который взяли из 
застывшей руки покойного. В кассе оказалось 
триста тысяч рублей бумагами и наличными. 

Преобразился пустой двор, и старый сад, и 
угрюмый дом. Всюду ремонт, перестройки, и не 
узнать, было ли подворье. Племянник пересе­
лился сюда на жительство. 

Собаку отвели на живодерню, и когда вели, в 
темном мозгу смутной тревогой мелькнуло воспо­
минание о натянутой веревке, тащившей ее когда-
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то. Но она была стара, с выпавшими зубами, и 
покорно шла, не зная, зачем прожила свою жизнь 
на пустом дворе и зачем лаяла на людей, которых 
никогда не знала. 

Федосья с посошком и котомкой за спиною 
ушла в деревню. А Дашенька, ее дочка, и солдат 
потерялись в огромном шумящем городе. 

Судили их всех троих вместе. Федосья в дере­
венском убогом наряде, с деревенским, изрезан­
ным морщинами лицом, Дашенька в великолеп­
ном бархатном платье, и по обвинительному акту 
она значилась: баронесса фон Дитмар. Пимен во 
фраке, но так как он давно не брился и густо 
полезла седеющая щетина, видно было, что фрак 
неуклюже сидел на старом солдате. 

Во время судебного разбирательства племян­
ник, потерпевший, громил всех троих. Они были 
хуже грабителей и убийц на дороге. С теми можно 
так или иначе бороться, а с этими, в овечьей шкуре 
покорных людей, в качестве прислуги залеза­
ющими в самую интимную обстановку людей 
состоятельных, невозможна борьба. Они ни перед 
чем не остановятся. Не остановятся даже перед 
тем, чтобы вынуть из застывшей руки покойника 
ключ и, — страшно сказать, — похитить из кассы 
целых сто тысяч рублей! И потом с лукавством 
закоренелых преступников снова вложить ключ в 
закостенелую руку. 

Только счастливая случайность открыла это 
колоссальное воровство. Племянник ехал в вели­
колепном собственном экипаже, навстречу госпо­
дин на лихаче снял котелок и преважно раскла­
нялся. Племянник всмотрелся— Пимен! Одетый 
по последней моде, в котелке, в цветном галстуке. 

425 



Страшная догадка мелькнула у племянника. 
Пимена арестовали, и он во всем сознался. 

В последнем слове Федосья, с трясущейся 
головой, сказала: 

— Только об одном думала, об одном: дочку 
замуж, замуж... а без денег кто ж возьмет... — и 
безучастно уставилась перед собой. 

Солдат коротко: 
— Было наше, погуляли, ну что ж, теперь 

можно и по Владимировке... 
Дашенька сказала: 
— Мало я своих детей перетаскала в воспита­

тельный! Али так оно это все, даром?... А барона 
купила в босяке. После свадьбы выгнала* 

Присяжные ответили: 
— "Да. Виновны. 
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ЧИБИС 

Весь истрескавшийся, в серых кочках, нескон­
чаемо млеет иссохший луг в призрачно стру­
ящемся зное. Пятнами рыжеет корявая, как 
зывернутые корешки, неведомо как уцелевшая 
шершавая.травка, которую и овцы не берут. 

Кочковато сереют ложбины высохших озер. 
По краям — нешевелящийся белый пух, но гусей 
не видно. 

Пыльные дороги пусты. Пусто иссохшее, 
помутневшее небо, и на нем— маленькое, 
колюче-ослепительное, иглистое солнце. 

Далеко разлеглись невысокие сизые горы. Ни 
промоин, ни сбегающих балок и оврагов. Лежат 
только дымчато-синеватые тени в задумчивом 
молчании, и не то печаль в них, не то смутная 
надежда. И, теряя в прозрачно зыблющемся воз­
духе контуры и краски, уходят они, невысказан­
ные, и неуловимо тают в облегающей фиолетовой 
дали. 

На этой громаде иссохшего, залитого солнцем 
простора, нарушая царство знойной неподвижно­
сти и пустоты, далеко по дороге зачернелась 
живая, затерянная точка. Она ползла по пыли 
извивающейся дороги, и уже можно различить 
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маленькую, как игрушечную, лошадь и повозку, а 
в повозке — непокрытые головы, и беспощадное 
солнце над ними. 

Лошадь сонно ступает по лениво встающей 
пыли, влегая в изодранный, из которого лезет 
солома, хомут, не мотая костлявой, со слезящи­
мися глазами, покорной мордой, и измученные 
уши по-собачьи обвисли. 

Мухи тучами липнут, но она не шевелит обдер­
ганным хвостом, и только на брюхе судорожно 
дергается кожа, когда овод прокусит и по облез­
лой шерсти извилисто закровенится. 

На передке, задом наперед, свесив босые, чер­
ные от загара ноги, в пестрядинной рубахе и 
портах качается, бубнит мужичонка, с въевшейся 
в собачьи космы пылью. 

Три серых от пыли ребячьих головенки в 
самых неудобных позах качаются на скрипуче-
качающейся повозке. 

За задними колесами, не отставая, идет девка, 
не отрываясь глядя на свои мелькающие в пыли 
босые ноги. 

Баба сидит возле мужика, правит веревочными 
вожжами, поминутно чмокая узкими, иссохшими, 
прилипающими к синим деснам губами. Лицо у 
нее такое же, как у лошади, костлявое, со слезя­
щимися глазами, с измученностью* которая, каза­
лось, навсегда прилипла к костям и бледной обтя­
нутой коже. 

—Хто?.. Ну, сказывай, хто?.. Хто обувает?.. Хто 
одевает?.. Хто кормит?.. Опять же я. В экономии 
приказчик сказывает: «И чево ты с ими валанда­
ешься? Одно слово, ты — красавец, а они што? 
Прорва голодная». А я што сказал? А?.. Сказы­
вай, што я сказал?.. 

— Ну, будя. 
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— Нет, ты сказывай, што я сказал? А?.. Што я 
сказал?.. 

— Да будя тебе..; Но-о... Но-о, супостатка!.. 
— Али б я прошибся, не надел сапоги с набо­

ром? А?.. Сказывай. 
— Ну, да ладно... Вот прилип... Но-о, окаян­

ная!.. 
— Ах ты, утроба проклятая!.. Как ты закон­

ному мужу отвечаешь? 
Он поймал ее за косенки, соскочил и, боком 

поспевая босыми ногами за повозкой* стал 
таскать. Рябятишки привычно закричали, лошадь 
остановилась и, не оглядываясь, стала ждать со 
сбившейся набок веревочной сбруей. 

Девка оперлась о колесо и чесала ногу о ногу. 
Пыль изнеможенно висела неподвижными клуба­
ми. 

— Душегуб!.. Кровопивец!.. Ой, батюшки!.. 
Ой, светы!.. 

Со сбившимся платком и ненавистью, преодо­
левшей вечную усталость, он<| вырвалась и, отбе­
жав, стала поправлять выбившиеся - жидкие 
косички и платок. 

Мужик было погнался, но она с резвостью, не 
свойственной костлявому лицу, измученности и 
озлоблению, побежала. 

Мужик остановился. 
— Черт с тобой! 
Поскреб в космах. 
— Куды спрятала бутылку? 
— Все выл опал. 
— Брешешь, оставалось... запрятала... убью! 
— На кой ляд она мне, — сам в солому засу­

нул. 
Тот полез корявой, черной, как земля, поло­

павшейся от ветра, солнца и работы рукой в сбив-
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шуюся под ребятами в труху солому, вытащил 
бутылку и покачал на солнце сверкающую коле­
банием влагу. 

— И дна не кроет... эхма!.. 
И, запрокидывая голову и бульбукая, стал гло­

тать. 
Опять скрипит среди рыжего, сожженного, с 

высохшими озерцами луга повозка; идет за коле­
сами девка, и ноги по колено в ленивых серых 
клубах медленно встающей горячей пыли. 

Пусто. С тайной надеждой стоят на самом 
краю сизые смутные горы, далеко уходя, тают в 
знойно-трепещущем воздухе, и надо всем — 
маленькое, ослепительное, иглистое солнце. 

Женщина, безнадежно глядя вперед костля­
вым лицом, без устали дергает веревочные вожжи 
и чмокает истрескавшимися синими губами: 

— Но-о... Но-о, стала... 
Разморенные жаром ребячьи головенки-не 

держатся на шее, валятся то на ту, то на другую 
сторону. 

Мужик, с красным, пылающим, точно из бани, 
липким от пота лицом, черным раскрытым ртом, в 
который бьет солнце, и мотая от тряски из сто­
роны в сторону головой, лежит навзничь, свесив 
через грядку согнутые в коленях ноги, храпит, 
мучительно захлебываясь, на минуту замолкая, 
перехваченный удушьем, и опять заглушает хра­
пом одинокий ск!рип повозки. 

Неведомо откуда взявшийся чибис медленно 
летает над повозкой и над лугом и жалобно, тонко 
кричит: «Чьи-и... ви! ЧЬИ-И-BHL»—.жалобно и 
безнадежно, как будто, кроме этого иссохшего 
сереющего луга, ничего нет на свете. 

«Чьи-и... ви?» 
— Маму-уня, папу-уня задавил... 
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— Нишкните!.. Проснется — будет вам... 
Ребятишки жмутся в самый угол повозки, ста­

раясь не притрагиваться ^ обжигающему дереву. 
Качается мертвое тело с согнутыми ногами. 
Носится белая, с черно-опаленными крыльями 
птица, как потревоженный дух, с жалобным кри­
ком и все спрашивает, не ожидая ответа: 

«Чьи-и... ви?..» 
— А?.. А?.. Чего такое.?.. Но!.. Но!..— испу­

ганно и беспокойно заметался мужик, с красными, 
как мясо, глазами, с соломой в космах, с иссохшей 
з углу рта слюной, к которой неотступно липли 
носившиеся мухи, и, выхватив вожжи, задергал. 

— Што ты!.. Ополоумел... Окстись... 
Лошадь стояла. Далеко позади: над дорогой, ее 

заслоняя, висела нетревожимая пыль. 
Горы возле. И они уже не сизые и манящие, 

па и не горы это,_а просто неровные, размытые 
обрывы, а за ними поверху нескончаемо уходит 
степь. По подошве тянутся сады. 

У дороги сереет сруб колодца, и, наклонив­
шись, заглядывает в него длинный журавель с 
зисящей на конце веревкой и железным крюком 
для ведра.. Из-за верб домовито глядит соломой 
крыша. 

— Должно, постоялый. 
Мужичонка отвязал под повозкой ведро и стал 

поить лошадь. Детишки вылезали, расправляя 
затекшие ножонки; баба подбирала по дороге 
солому, высохший навоз, разожгла и повесила на 
треноге котелок. Жар, пыль, мухи, иссохший, 
истрескавшийся простор как будто остались поза­
ди, и куда-то приехали, и как будто не надо уже 
опять ехать по сожженной степи куда глаза глядят. 

Мужичонка, обобрав слегка из бороды и усов 
солому и независимо похлопывая кнутом по вспы-
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ливающей дороге, подошел к жердевым переко­
сившимся воротам. 

— Эй, хозяин! 
Отчаянно залились собаки, норовя ухватить за 

голые ноги. На дворе, затрушенном соломой, про­
сторном и жарком, никого не было. Только пол 
дальним навесом, не притрагиваясь к сену, стояла 
лошадь, отмахиваясь хвостом, била ногой по 
брюху и мордой сгоняла надоедливых мух. 

— Хозяин!.. 
Щелкнула щеколда, на крылечко в ситцевой, 

горошком, расстегнутой рубахе, из-за которой 
косматилась грудь, и ситцевых подштанниках, 
босой и красный, — должно быть, спал, — вышел 
чернобородый плечистый казак. 

— Можно сенца купить? 
Тот провел рукой по лицу и бороде, снимая 

сонливость, деловыми строгими черными глазами 
ощупал повозку, лошадь, ребят и беззаботно 
похлопывавшего кнутом по пыли мужичонку. 

—- Деньги есть? 
— Ну, как же без денег! Без этого товару 

нельзя. Сколько? 
— Тридцать пуд. Давай. 
Мужичонка порылся в портах, набрал медяков 

и отдал. 
— Цены еройские. Да цытьте вы, дьяволы! 
Казак молча пошел через двор, не отгоняя 

злобно рычавших на шедшего за ним мужика 
собак с черными пастями. 
, За плетневым навесом с махавшей хвостом 
лошадью тянулся сад, и на выкошенной полянке 
стоял стог, а возле огромные с досками на верев­
ках весы. 

— Веревка есть? 
— А мы без веревки. Руки на што. 
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Тот молча, не сдаваясь на фамильярность, 
отвесил. 
. Давно вычерпали весь котелок, и ребятишки, 

обсев кругом, вылизывали ложки. Отпряженная 
лошадь стояла теперь без упряжи, еще более 
худая и костистая, и, слезясь, с усилием жевала 
:ено, не отгоняя роившихся около глаз мух. 

Мужик постоял, почесал зад, — делать было 
нечего. 

— Ну, что стоишь, корова! Али дела нету,— 
злобно накинулся на дочь, прислонившуюся к 
повозке и безучастно глядевшую недумающими 
глазами на пропадающую в лугу дорогу. 

Девка была крепкая, круглая, с загорелым, 
зовущим к себе лицом* с дремлющей, просящей 
работы, движения, смеха — силой. 

Не было работы— не было расхода томяще­
муся напряжению. И отец знал, что делать нечего. 
Что и ему делать нечего. Пошел, поднял, привязал 
оглобли, натянул дерюжку и лег в ее маленькую 
тень, сквозившую солнечными пятнами, и сейчас 
же навалился тяжелый разморенный сон знойного 
дня, тоски и безделья. 
" Ребятишки сидят посреди дороги, палимые 

солнцем, и играют, закапывая ноги в пыль. Баба, 
подперши костлявое лицо, пригорюнилась у 
повозки. 

Прозвенели колокольцы, подъехала и стала у 
колодца тройка. Кучер поил по очереди из ведра 
лошадей, а в экипаже сидел господин в белой 
фуражке, под большим белым зонтом, усталый и 
разморенный, и раза два остановил глаза на девке. 
Потом тройка побежала, оставляя в воздухе длин­
ную пыль и мягкий, слабеющий след колокольцев, 
пока все не утонуло в мареве. 

Одно пылающее солнце. 
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По лугу пошли длинные, остро-косые тени. 
Солнце "сдалось и было, уже над садами, боль­

шое и остывающее. 
Мужичонка поднялся, зевая, крестя рот, точно 

хотел закрестить подымавшуюся, не отрываемую, 
как впившийся клещ, тоску. Опять запрягать, 
опять тащиться неведомо куда по молчаливым 
степям, мимо хуторов и станиц, мимо чужих поко­
сов, пашен и жнив, глядя, как люди убирают хлеб, 
возят, пашут, живут заботой и кормящим трудом. 
Он крякнул, подтянул поясок у портов и повел 
поить лошадь. 

Со степи шли коровы, степенные и важные, 
поматывая полным выменем. Легонько гогоча, 
ворочались, белея, гуськом гуси. 

Хозяин отворил коровам ворота и подошел к 
плетню, взявшись за торчавшие из него колья. 

— Куда путь держите? 
Мужичок суетливо заговорил обрадованно, 

подавляя хоть на время гложущую тоску: 
— Тянемся вот... работишки где-нито... рабо­

тенки какой-нито... ' -
— Та-ак... 
— Пить-исть надо... семейство... Опять же 

обужа-одежа... и все прочее. 
— От своего хозяйства ушел? 
— Како хозяйство! По экономиям и жил... в 

работниках. 
• — Та-ак... 
Помолчали. Казак оглядел луг, уходившие 

вдоль обрыва сады и погладил бороду. 
— Работа и у меня есть. 
Мужичок придвинулся, не спуская глаз, точно 

этот бородатый человек со сказанными им сло­
вами сейчас растает в воздухе. 

:— Заболел у меня работник, ногой не владает, 
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в больницу поехал... Хлеб убирать, да и по домаш­
ности. 

— Ну-к, што ж... Я с превеликим... 
— Лошадь у тебя. 
— Што ж, лошадь продать можно. 
— Сколько возмешь? 
— Вот как перед истинным, сорок два с полти­

ной отдал... огонь, а не лошадь... 
— Кожа да кости... Хошь, до покрова оста­

вайся с бабой, да и девка будет подсоблять. Харчи 
мои, а за лошадь десятку дам. 

Мужик горестно хлопнул об полы. 
Вечером, когда все стало смутным, неузнава­

емым, деревья, и избы, и плетни, и черные сады, 
и лошади звучно жевали под навесом, хозяева 
семьей сели ужинать посреди двора на траве: дев­
чонка-подросток, двое мальчишек да хозяин с 
хозяйкой. Казачка— степенная, крепкая баба — 
позвала работника: 

— Степаныч, слышь, иди похлебай, покличь 
ребят и хозяйку. Ничего, поешьте, а на завтрева 
сами сготовите. Повечеряйте с устатку. 

А когда после ужина прибрали посуду, обе 
бабы, смутно белея, сидели на ступеньках крылеч­
ка, и тянулся монотонный, один и тот же, как будто 
много раз рассказанный рассказ. 

— Было свое хозяйство, да сплыло. Спервона­
чалу держались, а потом невмочь стало, ушел мой-
то на заработки. Побилась я, побилась с детьми, 
пошли по кусочкам, потом' землю продали, 
поехали к нему. Лето проработаем, зиму бьемся. 
Работали по экономиям да по плантациям. Кабы 
один — с семьей чижало. Видят — с семьей, зараз 
прижмут, цену меньше. Семеро их всех-то было, 
зараз вот только четверо. 

— Куды жа пристроила энтих? 
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Баба замолчала. 
Стояла тихая летняя темнота, и в ней черными 

сгустками плетни, деревья, крыша, и несло с луга 
запахом пыли и разгоряченной за день, все не 
остывающей земли. Звучно жевали лошади. Едва 
приметно чертя темноту, носились нетопыри. 
Небо усеяно. 

— Андельская душка померла, покатилась... 
Ну? 

— Одного глотошная задушила, один животом 
изошел, а энтот... старшенький-то... 

Послышались хлюпающие прерывистые звуки, 
как будто в животе вода болталась. Казачка прого­
ворила: 

— И-и, болезная, легко ли... инда к сердцу при­
растут... с кровью родишь, с кровью оторвешь... 

— Молотилкой... ногу оторвало... сутки только 
жил... 

— Божья воля... Разве свое дитё забудешь?.. 
"Обе замолчали, смутно белея в темноте. 
Казачка вздохнула, жалеючи жалостью нала­

женного крепкого хозяйства, где все идет по 
порядку, как надо, с своими привычными хозяй­
скими заботами, хозяйским горем, довольством, 
радостью, — жалела особенной хозяйской жало­
стью ту, у которой нищета, голод, отрепья — тоже 
в порядке своем, неизбежном. Но материнское 
горе, эти хлюпающие, невидимые в темноте бабьи 
слезы, ни с чем не считаясь, горько сказались 
материнскому сердцу, и она тоже всхлипнула. 

— Бог не без милости, энтих вырастишь. 
-— Та-ак, только замучилась. Чую вот, замучи­

лась, ляжу — рукой не тронусь. У людей — дети, 
растят, пределяют, а у нас девка — одно горе. 

— Шалыганит? 
— Кабы так!.. Покорливая, не балуется, 
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работница на -всякую работу. Ядреная девка, 
правду надо сказать, без изъяну. Другие справ­
ляют, об том хлопочут — выдать, а мы одно бьем­
ся, как рыба на сухопутье. По весне ранней преде-
лились на плантацию к армяшке: черномазый, как 
обезьяна, и капусту сажает. Во кочаны, с конскую 
голову, поливают очень искусственно, колесом. За 
зиму наголодались, бесперечь рады, на всех на 
троих плата, работы не оберешься по весне: садка, 
поливка, полка; ребятишки при нас. Одначе через 
неделю армяшка идет, как паук мохнатый, че-
орный, бельмами ворочает, а груди у него все в 
ллерсте, как у доброй собаки. «Вы, грит, то ни то, 
а закону моему повинуйтесь: хозяин я, — хочу, 
наизнанку выверну. А девку беспременно поучи­
те, чтоб спала со мной. У меня такое заведение, а 
она, чем благодарить, брыкается, кобыла». 
Обмерла я... «Да ведь дите мое кровное, ай на то 
родила...» — «А-а, грит, Марш, вон на дорогу!» — 
и зубы оскалил бе-елые. Мой-то поймал .девку за 
косы, оттаскал, собрали пожитки, по-ошли по сте­
пи. 

— Азияты,— одно слово, что черкесы, что 
армяне, народ арайский. И фрукт и овощ у них 
омманные. Вот привезут в станицу капусту, возь­
мешь кочан — руками не обымешь, а сваришь 
борщ — ее, капусту, там не слыхать. Тоже, к тому 
сказать, и сама, может, до него льстилась, бывает 
и это. 

—'• И-и, ро-одная моя, девка-то бегает от него, 
как очумелая, ревмя ревет: все, грит* маменька, по 
закону, а я одна по-собачьи. И, грит, ко-осматый 
он, как Полкан, — собака у нас в деревне была, 
злая да караульная, — раззявит, вся пасть черная. 

— У нас тоже добрые собаки с черными рота­
ми. Бондарь из станицы, дай ему здоровья, привез 
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щенками. Мне, говорит, топить их жалко, а вам 
пригодятся. 

Помолчали. 
По-прежнему теплая, нешевелящаяся, смутно 

сквозящая звездами темнота, равнодушная ко все­
му,, у которой— свое, неживое, вдруг оживела, 
шевельнулась; родилась неведомо где, смягчен­
ная расстоянием, тишиной, песня, бабьи голоса. 

Работница вздохнула. 
— Девки-то по садам полуношничают... О-о-

оххо, прости господи. — И казачка закрестила рот, 
чтобы черный туда не шмыгнул. — Должно, 
пошта. 

Колокольцы прозвенели мимо в темноте, и 
колеса прокатились, потом все растаяло, и было 
все то же. 

Надо было спать, зевается, да одна никак,не 
вздумает подняться, хочет дослушать; другая — 
никак не уйдет, хочется полегчить душу изболев­
шуюся. 

— Ходили в степе недели две, везде забито, 
везде народ, наемка кончилась, жалко стало, ребя­
тишки подбились, идем табором, с голодухи аж 
синие стали. 

— Конь у вас. 
— Опосля купили. Наконец того, пределились 

в экономию. Огромадная экономия, собак видимо-
невидимо, народу, приказчики, молотилки, сад при 
доме. Вздохнули. И ребятишки отошли трошки, 
повеселели. Думали —все лето проработаем. 
Месяца два прожили. Гляжу, на покосе как раз 
было, бежит Гашка простоволосая: «Маменька, 
ой, маменька!» Оммерла я, так и оммерла. Гос­
поди, думаю, може, уж не возворотишь! Вдарила 
ее по щеке: «Говори, сука!» — «Ой, грит, от силы 
вырвалась, все бока обмял старший приказчик-
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то». Сказала вечером отцу, намотал он ейную косу 
на руку и бил смертным боем, аж кричать переста­
ла, а дня через три приказчик грит: «Берите рас­
чет, не нужны». Ой, и хлебнули горя! Купили 
лошаденку, повозку, вот ездиим; сушь ли, дожж 
ли, сонце ли, погода ли — так ездиим бесперечь, и 
степь, ее глазом не окинешь, луга, — сухие они у 
вас, — а мы все ездиим да глядим, как люди рабо­
тают. 

Она подперла голову и го.рько замолчала. 
— Закладает твой-то? 
— Как в работе — маковой росинки не дер­

жит. Ну, а как без дела — глядишь, бутылку-дру-
гую зацепит, не без того. 

— Спать надо. Будешь утром доить, Иванна, 
бурую, сиськи помажь сальцем— полопались, 
кабы ведро не перекинула. 

Над черными садами выползают новые звезды. 
За плетнем кашляет больная овца. 

Новый работник с азартом влег в привычный 
хомут. Точно его была эта скотина, эти лошади, 
эти овцы, этот сад, тянувшийся за плетнями, пест­
реющий наливающимися яблоками. 

Девка гоняла мотавших головами лошадей, а 
Иван на лобогрейке правил ножами и сбрасывате­
лями, и она, скрежеща, резала густую пшеницу, 
оставляя позади, как выбритую, щетину, и пот гра­
дом катился с обоих. 

Не было ни праздников, ни церкви, ни пере­
дышки, да и не думалось об этом. Баба, подвязав 
голову ушастым платочком, полола, окучивала и, 
согнувшись над коромыслом, бесчисленно таскала 
в огородах воду на поливку. Как будто долго бро­
дили по сожженным степям и вот нашли свою 
работу, свой дом, свое хозяйство, и рвались, обо, 
всем забывая, только бы не упустить часа. 
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Заворачивали на постоялый проезжие, — по­
пьют чайку, покормят лошадей и позвенят по лугу 
колокольцем, затихая. Останавливались купцы 
с ярмарки, с крепкими кряжистыми лошадьми, 
с повозками, набитыми товаром, обтянутыми хол­
щовыми будками, сами ражие и красные от до­
вольной жизни. 

Раз хозяйка сказала работнице: 
— Слышь, Иванна, девка-то твоя, должно-

таки, шалыганит. Надысь иду в катух свиней кор­
мить, слышу, за плетнем твоя-то доит, а мои ста­
рый черт обцапал ее, — она хошь бы што, как 
кошка на сметану. 

Лицо у хозяйки было чужое и непрощающее. 
Губы у работницы посинели, стали тонкими, и она 
их быстро облизала. 

А ночью Иван вывел дочь за сады, чтоб не 
слыхать было, и, боясь, что забьет, исступленно 
возил вожжами и таскал за косы по черной, иссох­
шей, полопавшейся от бездорожья земле, а в тем­
ноте ныряли нетопыри. Девка кричала, цапаясь 
руками за кочки: 

— Ба-тю-у-уня!.. Пожалей... Старый он, не 
хочу я его... Ой... ой... ой... Чем же я-то виновата?.. 
Лезет он. 

Бросив смутно белеющее пятно на земле, 
неподвижное и невздрагивающее, он шел к себе, 
собирая трясущимися руками вожжи, и бормотал: 

— Ежли хочь примечание, в петлю головой 
суку, один конец... Все кобели на нее. 

Степные работы шли нерушимой чередой. 
Сняли пшеницу, подошли арбузы, стали возить в 
скирды, и по вечерам и ночам, бесчисленно звеня, 
затренькали сухим и звонким треньканьем мил­
лионы выведшихся кузнечиков. «Кузнец закри­
чал, лету конец», — говорили. Подросшие утиные 
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выводки летали зорями на пшеницу кормиться. 
По-прежнему безоблачно палило и землю, и 
_
юдей, и скот солнце. 
— И зачем найматься таким, — шипела хозяй­

ка, и лицо у нее становилось все вытянутее и 
г. ше, — сидели бы у себя в Расее, а то чужой хлеб 
.-дят и пакостят, смуту в честное семейство носят, 
г
ееа тешат. 

Баба в ушастом платке рвалась в работе, как 
охлестанная кнутом кляча, чтоб покрыть какую-
-? несодеянную, но непрощаемую вину. А девка 
i. эдила с незаживающими рубцами, с темно зава-
нвшимися глазами,— отец бил без передышки. 

Разговелись медом и яблоками. И по мере 
-эго как отходили работы, их напряженность и 
:лешность, Иван судорожно хватался за всякое 
:ело, только об одном помышляя— дожить до 
;рока, и по ночам за садами неслись обрываемые 
оики, вой и плач. 

Раз ночью там никто не кричал, а Иван, вер­
нувшись, злобно кинул вожжи. 

— У бегл а. Ну, завтра наверстаю, всю кожу 
:лущу. ' 

Когда все заснуло, мать тихонько выбралась и 
солго ходила, белея, между деревьев в саду. Было 
-ихо и сонно, только с луга и со степи неслось 
бесчисленное треньканье. И тихо стояло: 

— Гаш... а, Гаш! 
Пусто. Баба стала дрожать, и все стояло в 

саду — несмелое, полушепчущее: 
— Гаш! 
Вышла на луг. Он был темен, едва видно под 

ногами. Долго и одиноко ходила, дрожа. У дороги 
смутно над черной землей маячило белое пятно. 

— Гашка! 
Девка, сидя в пыли, беззвучно качалась. 
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— Ну, вставай. 
Та поднялась. 
— Замучилась я... 
Постояли, и мать сказала: 
— Иди, Гашенька, у город... И там люди 

живут... 
— Замучилась я... 
— Иди, Гашенька... Вот я тебе каравайчик 

припасла... Господь тебя сохранит, царица небес­
ная... Ну, слышь... 

Она ее притянула, поцеловала и крестила в 
темноте. Та пошла мягко, беззвучно по пыли 
босыми ногами и остановилась. Они стояли так в 
нескольких шагах, смутно различая только беле­
ющие пятна. И вдруг материнскую шею обвили 
крепкие руки, и в самое ухо теплое дыхание: 

— Страшно, мамунька!.. 
Так они стояли, крепко держа друг друга, роняя 

слезы на грязные шеи. А когда ушла, над дорогой 
была только темнота, и в темноте, долго белела 
мать... 

Над лугом в одном месте посветлело, — хотел 
всходить месяц. Надо было идти£пать. 

Захолодали утренние зори, но еще в подлую 
беспощадную силу палит днем солнце. Неогляд­
ная степь. Сколько хватает глаз, знойно желтеет 
щетина снятого хлеба, и по дороге, толсто застлан­
ной пылью и затрушенной золотой соломой, 
тянется повозка. 

Разморенная лошаденка в веревочной сбруе 
равнодушна к полчищам снующих мух; баба, вытя­
нув костлявое лицо, глядит в неведомую даль, 
чмокая иссохшими, сине-потрескавшимися тонки­
ми губами, дергая веревочные вожжи: 
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— Но-о... но-о-о, милая!.. 
Через грядку, свесившись в согнутых коленях, 

болтаются черные, полопавшиеся от земли и 
загара босые мужичьи ноги, и три ребячьи голо­
венки жмутся в угол, стараясь не притрагиваться к 
больно разогретому дереву. 

— Ма-му-у-ня, па-пу-у-ня задавил... 
— Нишкните, проснется — будет вам... 
Неведомо откуда взявшийся чибис медленно 

летает над повозкой, над степью и кричит жалоб­
но, тонко. «Чьи-и... ви!..»— как потревоженный 
сух, с жалобным криком — все спрашивая и не 
:жидая ответа: 

«Чьи-и... в и?» 
За колесами, медленно подымающими висну-

дую пыль, никто не идет. 
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ДВЕ СМЕРТИ 

* В Московский Совет, в штаб, пришла серогла­
зая девушка в платочке. 

Небо было октябрьское, грозное, и по холод­
ным мокрым -крышам, между труб, ползали 
юнкера и снимали винтовочными выстрелами 
неосторожных на Советской площади. 

Девушка* сказала: 
— Я ничем не могу быть полезной революции. 

Я б хотела доставлять вам в штаб сведения о юнке­
рах. Сестрой — я не-умею, да сестер у вас много. 
Да и драться тоже — никогда не держала оружия. 
А вот, если дадите пропуск, я буду вам приносить 
сведения. 

Товарищ, с маузером за поясом, в замасленной 
кожанке, с провалившимся от бессонных ночей и 
чахотки лицом, неотступно всматриваясь в нее, 
сказал: 

— Обманете нас, расстреляем. Вы понимаете? 
Откроют там, вас расстреляют. Обманете нас, рас­
стреляем здесь! 

— Знаю. 
— Да вы взвесили все? 
Она поправила платочек на голове. 
— Вы дайте мне пропуск во все посты и доку­

мент, что я — офицерская дочь. 
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Ее попросили в отдельную комнату, к дверям 
приставили часового. 

За окнами на площади опять посыпались 
зыстрелы — налетел юнкерский броневик, по­
стрелял, укатил. 

— А черт ее знает... Справки навел, да что 
справки, — говорил с провалившимся чахоточ­
ным лицом товарищ, — конечно, может подвести. 
Ну, да дадим. Много она о нас не сумеет там 
рассказать. А попадется — пристукнем. 

Ей выдали подложные документы, и она пошла 
на Арбат в Александровское училище, показывая 
на углах пропуск красноармейцам. 

На Знаменке она красный пропуск спрятала. 
Ее окружили юнкера и отвели в училище в дежур­
ную. 

— Я хочу поработать сестрой. Мой отец убит в 
германскую войну, когда Самсонов отступал. 
А два брата на Дону в казачьих частях. Я тут с 
маленькой сестрой. 

— Очень хорошо, прекрасно. Мы рады. В на­
шей тяжелой борьбе за великую Россию мы рады 
искренней помощи всякого благородного патрио­
та. А вы —дочь офицера. Пожалуйте! 

Ее провели в гостиную. Принесли чай. 
А дежурный офицер говорил стоящему перед 

ним юнкеру: 
— Вот что, Степанов, оденьтесь рабочим. Про­

беритесь на Покровку. Вот адрес. Узнайте под­
робно о девице, которая у нас сидит. 

Степанов пошел, надел пальто с кровавой 
дырочкой на груди, — только что сняли с убитого 
рабочего. Надел его штаны, рваные сапоги, шапку 
и в сумерки отправился на Покровку. 

Там ему сказал какой-то рыжий лохматый гра­
жданин, странно играя глазами: 
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*— Да, живет во втором номере какая-то. С се­
стренкой маленькой. Буржуйка чертова. 

— Где она сейчас? 
•—Да вот с утра нету. Арестовали, поди. Дочь 

штабс-капитана, это уж язва... А вам зачем 
она? 

— Да тут ейная прислуга была из одной 
деревни с нами. Так повидать хотел. Прощевайте! 

Ночью, вернувшись с постов, юнкера окру­
жили сероглазую девушку живейшим вниманием 
Достали пирожного, конфет. Один стал бойке 
играть на рояле; другой, склонив колено, смеясь, 
подал букет. 

— Разнесем всю эту хамскую орду. Мы им 
хорошо насыпали. А завтра ночью ударим от Смо­
ленского рынка так, только перья посыпятся. 

Утром ее повели в лазарет на перевязки. 
Когда проходили мимо белой стены, в глаза 

бросилось: у стены, в розовой ситцевой рубашке, с 
откинутой головой лежал рабочий — сапоги 'в 
грязи, подошвы протоптаны^ над левым глазом 
темная дырочка. 

— Шпион! — бросил юнкер, проходя и не 
взглянув. — Поймали. 

Девушка целый день работала в лазарете 
мягко и ловко, и раненые благодарно глядели в ее 
серые, темно запушенные глаза. 

— Спасибо, сестрица. 
На вторую ночь отпросилась домой. 
— Да куда вы? Помилуйте, ведь опасно. 

Теперь за каждым углом караулят. Как из нашей 
зоны выйдете, сейчас вас схватят хамы, а то и 
подстрелят без разговору. 

— Я им документы покажу, я — мирная. Я не 
могу. Там сестренка. Бог знает что с ней. Душа 
изболелась... 
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— Ну да, маленькая сестра. Это, конечно, так. 
Ноя вам дам двух юнкеров, проводят. 

— Нет, нет, нет... — испуганно протянула 
руки, —я одна... я одна... Я ничего не боюсь. 

Тот пристально посмотрел. 
— Н-да... Ну, что ж!.. Идите. 
«Розовая рубашка, над глазом темная дырка... 

голова откинута...» 
Девушка вышла из ворот и сразу погрузилась в 

океан тьмы, — ни черточки, ни намека, ни звука. 
Она пошла наискось от училища через 

Арбатскую площадь к Арбатским воротам. С нею 
шел маленький круг тьмы, в котором она разли­
чала свою фигуру. Больше ничего — она одна на 
всем свете. 

Не было страха. Только внутри все напряга­
лось. 

В детстве, бывало, заберется к отцу, когда он 
уйдет, снимет с ковра над кроватью гитару, уся­
дется с ногами и начинает потинькивать струною, 
и все подтягивает колышек, — и все тоньше, все 
выше струнная жалоба, все невыносимей. Тонкой, 
з сердце впивающейся судорогой — ти-ти-ти-и... 
Ай, лопнет, не выдержит... И мурашки бегут по 
спине, а на маленьком лбу бисеринки... И это 
доставляло потрясающее, ни с чем не сравнимое 
наслаждение. 

Так шла в темноте, и не было страха, и все 
повышалось тоненько: ти-ти-ти-и... И смутно раз­
личала свою темную фигуру. •* 

И вдруг протянула руку — стена дома. Ужас 
разлился расслабляющей истомой по всему телу, и 
бисеринками, как тогда, в детстве, выступил пот. 
Стена дома, а тут должна быть решетка бульвара. 
Значит, потерялась. Ну, что ж такое, — сейчас 
найдет направление. А зубы стучали неудержи-
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-мой внутренней дрожью. Кто-то насмешливо 
наклонялся и шептал: 

— Так ведь это ж начало конца... Не понима­
ешь?.. Ты думаешь, только заблудилась, а это 
нач... 

Она нечеловеческим усилием распутывает: 
справа Знаменка, слева бульвар... Она, очевидно, 
взяла между ними. Протянула руки — столб. 
Телеграфный? С бьющимся сердцем опустилась 
на колени, пошарила по земле, пальцы ткнулись в 
холодное мокрое железо... Решетка, бульвар. 
Разом свалилась тяжесть. Она спокойно поднялась 
и... задрожала. Все шевелилось кругом — смутно, 
неясно, теряясь, снова возникая. Все шевелилось: 
и здания, и стены, и деревья. Трамвайные мачты, 
рельсы шевелились, кроваво-красные в кроваво-
красной тьме. И тьма шевелилась, мутно-красная. 
И тучи, низко свесившись, полыхали, кровавые. 

Она шла туда, откуда лилось это молчаливое 
полыхание. Шла к Никитским воротам. Странно, 
почему ее до сих пор никто не окликнул, не оста­
новил. В черноте ворот, подъездов, углов — зна­
ет — затаились дозоры, не спускают с нее глаз. 
Она вся на виду; идет, облитая красным полыхани­
ем, идет среди полыхающего. 

Спокойно идет, зажимая в одной руке пропуск 
белых, в другой — красных. Кто окликнет, тому и 
покажет соответствующий пропуск. Кругом 
пусто, только без устали траурно-красное немое 
полыхание. На Никитской чудовищно бушевало. 
Разъяренные языки вонзались в багрово-низкие 
тучи, по которым бушевали клубы багрового ды­
ма. Громадный дом насквозь светился раскален­
ным ослепительным светом. И в этом ослепитель­
ном раскалении все, безумно дрожа, бешено нес-
лрсь в тучи; только, как черный скелет, неподвиж-
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но чернели балки, рельсы, стены. И все так же 
исступленно светились сквозные окна. 

К тучам неслись искры хвостатой красной пти­
цы, треск и непрерывный раскаленный шепот — 
шепот, который покрывал собою все кругом. 

Девушка обернулась. Город тонул во мраке. 
Город с бесчисленными зданиями, колокольнями, 
площадями, скверами, театрами, публичными до­
мами — исчез. Стояла громада мрака. 

И в этой необъятности — молчание, и в молча­
нии — затаенность: вот-вот разразится, чему нет 
имени. Но стояло молчание, и в молчании — ожи­
дание. И девушке стало жутко. 

Нестерпимо обдавало зноем. Она пошла наис­
кось. И как только дошла до темного угла, выдви­
нулась приземистая фигура и на штыке заиграл 
отблеск. 

— Куды?! Кто такая? 
Она остановилась и поглядела. Забыла, в кото­

рой руке какой пропуск. Секунда колебания тяну­
лась. Дуло поднялось в уровень груди. 

Что ж это?! Хотела протянуть правую и неожи­
данно для себя протянула судорожно левую руку и 
разжала. 

В ней лежал юнкерский пропуск. 
Он отставил винтовку и неуклюже, неслуша­

ющимися пальцами стал расправлять. Она задро­
жала мелкой, никогда не испытанной дрожью. 
С треском позади вырвался из пожарища сноп 
искр, судорожно осветив... На корявой ладони 
лежал юнкерский пропуск... кверху ногами... 

«Уфф, т-ты... неграмотный!» 
— На. 
Она зажала проклятую бумажку. 
— Куда идешь? — вдогонку ей. 
— В штаб... в Совет. 
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— Переулками ступай, а то цокнут. 
...В штабе ее встретили внимательно: сведения 

были очень ценные. Все приветливо заговаривали 
с ней, расспрашивали. В кожанке, с чахоточным 
лицом, ласково ей улыбался. 

— Ну, молодец девка! Смотри только, не 
сорвись... 

В сумерки, когда стрельба стала стихать, она 
опять пошла на Арбат. В лазарет все подвозили и 
подвозили раненых из района. Атака юнкеров от 
Смоленского рынка была отбита: они понесли 
урон. 

Целую ночь девушка с измученным, осунув­
шимся лицом перевязывала, поила, поправляла 
бинты, и раненые благодарно следили за ней гла­
зами. На рассвете в лазарет ворвался юнкер, без 
шапки, в рабочем костюме, взъерошенный, с 
искаженным лицом. 

Он подскочил к девушке: 
— Вот... эта... потаскуха... продала... 
Она отшатнулась, бледная как полотно, потом 

лицо залила смертельная краска, и она закричала: 
— Вы... вы рабочих убиваете! Они рвутся из 

страшной доли... У меня... я не умею оружием, вот 
я вас убивала... 

Ее вывели к белой стене, и она послушно легла 
с двумя пулями в сердце на то место, где лежал 
рабочий в ситцевой рубашке. И пока не увезли ее, 
серые опушенные глаза непрерывно смотрели в 
октябрьское суровое и грозное небо. 
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ИЗ И С Т О Р И И « Ж Е Л Е З Н О Г О ПОТОКА» 

Не странно ли: не с завязки, не с интриги, не с 
типичных лиц, не с событий, даже не с ясно 
осознанной первичной идеи зачинался «Желез­
ный поток». 

Не было еще Октябрьской революции, не 
было еще гражданской войны, не могло, следова­
тельно, быть и самой основы «Железного пото­
ка», — а весь его горный плацдарм, весь его фон, 
вся его природа уже давно ярко горели передо 
мной неотразимо влекущим видением. Могучий 
пейзаж водораздела Кавказского хребта огненно 
врезался в мой писательский мозг и велительно 
требовал воплощения. 

Перед самой империалистической войной с 
сыном Анатолием шли мы по водоразделу Кавказ­
ского хребта. Громадой подымался он над морем, 
над степями, — здесь, у Новороссийска, было его 
начало. 

Серые скалы, зубастые ущелья, а вдали под 
самым небом не то блестящие летние облака, не 
то ослепительные снеговые вершины. 

Мы все подымались, и постепенно закрыва­
лось море возникавшими со всех сторон скалами. 
Воздух становился реже. Дышалось быстро. Над 
головами проносились ослепительно белые об-
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лачка. Зной лился так, как он льется только 
высоко в горах. 

Вдруг скалы стали исчезать. Мы остановились, 
ахнули: Кавказский хребет, громадина водоразде­
ла, вдруг сузился, и открылось несказанное: 
справа и слева хребет оборвался в бездонную глу­
бину. Справа необозримой стеной синело море, 
неподвижно синело — на этом расстоянии не 
было видно волн. Слева, в недосягаемой глубине, 
толпились голубые стада лесистых предгорий, а за 
ними неохватимо уходили кубанские степи. 

Мы стояли безмолвно на узком, метра в два, 
перешейке, и не могли оторваться, точно карта 
мира раскрылась перед нами. 

Потом опять пошли. Узенький перешеек 
остался позади. Пропали синие предгорья, про­
пали далекие кубанские степи. Пропала безмер­
ная недвижная синева моря. Кругом опять скалы, 
рододендроны, чинары; хребет снова могуче раз­
двинул исполинские плечи. 

Победила Октябрьская революция. 
Москва, уже своя, красная, родная. Она с выби­

тыми зубами, с выбитыми, чернеющими окнами, 
исковерканными улицами, облупленными, про­
стреленными стенами. И все— оборванные, и 
все — голодные. И у всех блестят ввалившиеся 
глаза. 

Ну что ж! Верно, от этого кругом бешено 
скребут, чистят, чинят, надстраивают, организуют, 
исследуют, создают, борются с ядовитыми врага­
ми, — строят социализм. 

«А я что? а мое какое место?» 
— Ну, я участвую по мере сил и разумения в 

этой невиданной в мире борьбе-строительстве, — 
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пишу воззвания, обращения, статьи, полемизирую, 
ругаюсь. В «Безбожнике» с тов. Моором обличаю 
антисоветских попов, затаптываю поминутно вы­
рывающийся из-под ног смрад удушливого «опи­
ума» с ладаном, шлю корреспонденции с фронта, 
и... и все-таки странное постоянно живущее чув­
ство: «нет, не то, не такое ты делаешь». Нужно 
сделать... какой-то нужен размах, размах хоть в 
каком-нибудь соответствии с тем, что гигантски 
творилось среди развалин, обломков старого, 
которое выкорчевывалось... кругом, как муравьи, 
бегали. Но и в литературе нужно было как-то 
широко захватить. 

«Как?» 
Хожу ли по ободранным улицам, спотыкаюсь 

ли молча в сугробах под обвисшими трамвайными 
проводами, или в непроходимом махорочном дыму 
сижу на собрании, — то и дело мне слух и зрение 
застилает: синеют горы, белеют снеговые маков­
ки, и без конца и краю набегают зеленовато-
сквозные валы, ослепительно заворачиваясь пе­
ной. 

Тряхнешь головой, и опять— непролазный 
дым, усталые, ввалившиеся от голода лица, серые 
шинели; даже на девушках, которые их кокетливо 
перешили. А там опять наплывает... 

Я одно чувствую: эти серые скалы, 
нагнувшиеся над бездонными провалами, откуда 
мглисто всплывает вечный рокот невидимого 
потока, белеющие снеговые маковки, — и по ним 
синие тени; эти непроходимые леса, густые и 
синие, где жителями лишь зверь да птица: все это, 
как чаша, требует наполнить себя. 

«Чем? Какое содержание я волью?» 
Синий едкий дым, проступающие и исчеза­

ющие голодные лица, голос оратора, всплыва-
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ющий возле меня обрывками, и опять: синие, как 
трава, леса предгорий, далекие ослепительные 
маковки, бескрайные степи и необъятная громада 
морской синевы. 

Мне вспомнилось: бежал мой мотоциклет, по 
кличке «Дьявол», по этому самому извилисто-
серому шоссе, еще до империалистической войны, 
и так же слева громоздились горы, справа синело 
море. В горах остановился. Поставил своего 
«Дьявола» на ноги, купил у крестьянина молока. 
Он — из Рязанской губернии. От нищеты пришел 
сюда, ребятишки мал мала меньше, замученная 
жена, зажившиеся на свете старики, которых кор­
мить надо. 

В первую голову засеял пшеницу, — не черно­
слив, не виноград, которые тут великолепно рас­
тут, а пшеничку «расейскую». Великолепная пше­
ница поднялась, литой колос. Вся семья над ней 
затаила дыхание. Дня через два снимать. 

Да зачернелась над горами тучка, хлынул гор­
ный ливень, зашумели потоки, стали прыгать, 
снося деревья, валуны, — через четверть часа 
вместо пшеницы — исковерканное валунами чер­
ное поле. Никому в голову не придет, что тут густо 
золотилась пшеница, что тут вложен был беше­
ный труд. К самым коленям опустилась победная 
головушка. Кругом голодные детишки. 

Разве написать, написать этого мужичка среди 
гор? Ему нет выхода — социального выхода: там, 
у себя, в Рязанской губернии, зубастыми губами 
сосет помещик, кулак, поп, становой; здесь, где 
он один на один с горами, с лесами, с скалами и 
ущельями, с морем, — здесь тоже его сосут, те 
же, — сосут тем, что отняли знание, науку, уменье 
и навык бороться с незнакомой природой. Он 
социально прикован к своей сохе. Разве написать? 
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И бреду по сугробам снега, таскаю за спиной 
мешочек с мерзлой картошкой, везу на салазках 
дровишки. 

Нет, нет... нет! Про «бедного мужичка» слиш­
ком много писали, — бедного, темного, забитого. 
И я слишком много писал его таким. Ведь — 
революция. Ведь он же бешено борется на десяти 
фронтах, голодный, холодный, вшивый, разутый, в 
лохмотьях, и страшный, — как медведь ломит. 
Разве это то же? 

Нет, я напишу, как оно, крестьянство, идет гу­
дящими толпами, как оно по-медвежьи подмина­
ет под себя интервентов, помещиков, белых гене­
ралов. И опять встают скалы, сверкающие маков­
ки, синей стеной море, оскаленные ущелья... 

«Хорошо, но содержание, содержание-то ка­
кое? Какие события, каких людей я вставлю в эту 
обстановку?» 

И почему крестьянина, прежнего мужика, по­
чему его, его борьбу, его страдания, его победы? 
Почему я непременно хочу вставить в экзотику — 
в эти горы, в скалы, ущелья, в эти сверкающие 
вечные снега, среди пальм и кипарисов у синего 
моря? Разве в такой обстановке он жил, несчетно 
работал, мучился и умирал? 

...ель да осина, 

Не весела ты, родная картина... 

Вот его извечная рама. 

Да, эта экзотика, эта солнечность, яркость, эти 
живые слепящие краски — все это неестественно 
для русского «мужика». 

Больше всего я боялся, это — впасть в краси­

вость, а тут было похоже. 
И я опять встряхиваю головой, отгоняя стол­

пившиеся картины, и опять либо в ядовитом дыму 
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собрания всплывают и пропадают голодные лица, 
либо коченею в маленькой комнатушке заморо­
женного завода,— бежит, траурно колеблясь, 
хвост над керосиновой лампочкой, мертво белеют 
языки инея, пробившего стылые стены завода, и я, 
по поручению «Правды», агитирую рабочих сорга­
низовать кружки рабкоров. И опять спотыкаюсь в 
сугробах, таскаю дровишки на салазках, и всегда в 
животе аппетит старого голодного волка. 

Глядь, — скалы, море, зубастые ущелья... 
^ Измучился!.. 

Понемногу в этой изнурительной борьбе с 
самим собой у меня в голове стало что-то оформ­
ляться. Хорошо. Я пущу по этим горам, ущельям, 
вдоль моря по шоссе крестьянские толпы, кото­
рые не то спасаются, не то гонят кого-то. Ну, а 
дальше? Не знаю. 

У меня немало в прошлом рассказов, в которых 
события, люди, характеры, взаимоотношения на­
виваются вокруг движения. Едет ли герой на вело­
сипеде, или на «Дьяволе», идут ли пешком, плывут 
ли на барже или на лодке, по мере движения разы­
грываются события («В пути», «Дьявол», «По 
родным степям» и др.). Для меня легче такое 
построение. Ладно. А тема? А содержание? 
А события? 

Я стал жадно расспрашивать товарищей, при­
езжавших с фронтов гражданской войны, жадно 
записывал. Я услышал удивительные эпизоды. 
Передо мной развернулись удивительные кар­
тины потрясающего героизма, потрясающего на­
пора, а я все ждал чего-то, чего-то другого и... 
дождался. 

В Москве у меня был знакомый украинец, 
Сокирко, коммунист. Однажды, когда я у него 
сидел, к нему пришли трое. Один— веселый, 
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белокурый и пел, должно быть, мягким голосом 
чудесные украинские песни. Другой— спокой­
ный, все курил. Третий — как с отлитым из тем­
ной меди, замкнутым лицом. 

— Ну, от вам таманьцы и расскажуть про свой 
поход по Черноморью, тильки пишите, — сказал 
Сокирко. 

Сокирчиха заварила нам чаю, целую ночь про­
сидели, и я слушал, слушал, пока под утро Сокир­
чиха нас не выгнала: 

— Та спаты вже треба! Цилую ничь балака-
ють, а у мени голова нэ держиться на шее. Геть, 
хлопцы, до дому! 

И я шел по сугробам, живот голодно подтяну­
ло, а голова была радостно переполнена: мне рас­
сказали о походе Таманской армии как раз по тем 
местам, по Черноморью. 

Таким образом, Октябрьская революция на­
полнила кипучим содержанием столько лет мучив­
ший меня могучий горный пейзаж, для которого я 
так долго не находил достойного сюжетного 
наполнения. 

Меня словно осенило: «Да ты пусти на эти гор­
ные кряжи поднявшееся революционное кре­
стьянство. Они же, эти бедняки-крестьяне, дей­
ствительно тут шли, тут клали головы...» Сама 
жизнь подсказала мне: «Лепи этот «Железный 
поток» — недаром тебя там носило, по этим 
самым местам. И крестьян этих ты хорошо 
знаешь...» 

Я вообще смутно носил в себе вырисовывав­
шуюся для меня тему об участии крестьянства в 
революции. 

Мы знаем из истории, что крестьянство много-
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кратно участвовало в революционных выступле­
ниях, часто недостаточно организованно, анархи­
ческой массой (разиновщина, пугачевщина, позд­
нейшие бунты крестьян в разных губерниях). Но 
такие выступления не могли привести к утвержде­
нию революции. Социалистическая революция 
смогла окончательно победить, лишь когда во 
главе ее стал пролетариат. Бунт потрясал строй, 
но не сменял его другим. Революция же разру­
шила до основания старый строй и поставила на 
его место новый. 

Но как же все-таки крестьянство пошло в 
нашу, Октябрьскую революцию? Одно дело пред­
ставить это себе теоретически, другое — показать 
конкретные факты в художественных образах. 
Эта мысль страшно сверлила меня. 

Я думал... 
Крестьяне дрались с помещиками за землю. 

Дрались-то дрались, но что местами на первых 
порах получалось? Были случаи на Украине: 
прогнали крестьяне помещиков, скот поразобра-
ли, потом несколько волостей объединили и поре­
шили: «Ну вот, это наше собственное государство, 
мы будем жить, никого касаться не будем, но и нас 
не касайтесь— ни большевики, ни меньшевики, 
ни красные, ни белые». Таких «самостоятельных 
государств» было несколько. Я и думаю: «Ну, 
хорошо, а как же все-таки революция создала изу­
мительную армию из тех же крестьян, которые не 
хотели знать ни красных, ни белых, — армию, 
которой крепко руководил пролетариат?» 

Конечно* главной движущей и организующей 
силой революции является пролетариат, однако 
Октябрьскую революцию он совершил не один — 
он сумел толкнуть на борьбу громаднейшую массу 
крестьянства. 
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Если бы рабочий класс в революционной 
борьбе оказался один, он был бы разбит, как это 
мы видели в предыдущих революциях. 
В Октябрьской революции крестьянство помогло 
пролетариату, и поэтому Октябрьская революция 
победила. 

Дореволюционное крестьянство по самому 
складу своему — класс совсем иной, чем рабочий 
класс. Рабочий выкован производством, он всей 
своей жизнью, так сказать, подготовлялся к рево­
люционной борьбе, у него нет никакой собствен­
ности. 

Крестьянин же, которого я должен был пока­
зать в «Железном потоке», являлся собственни­
ком: у него и коровка, и лошадка, и землица, и 
изба. Крестьянин этот являлся хозяйчиком, пусть 
маленьким и захудалым, но хозяйчиком, — и это 
коренным образом его отличало от рабочего и 
ставило его в совершенно иное положение по 
отношению к нашей революции. Ему, правда, 
тяжко жилось, но он думал примерно так: «Хо­
рошо бы спихнуть помещика и взять себе его 
землю; хорошо бы у помещика забрать инвентарь, 
пару коров, пару лошадей да плуг, и больше 
ничего не нужно — буду жить, богатеть, приумно­
жать». Вот какой был строй мысли у этого мелкого 
собственника. И когда грянула революция, часть 
крестьянства во многих местах поднялась во имя 
того, чтобы поскорее спихнуть помещика и загре­
сти себе его добро, а о дальнейшем развитии рево­
люции оно в подавляющем большинстве мало 
думало и не представляло себе, что и как придется 
идти дальше. 

Как же все-таки крестьянство при таком 
складе мыслей двинулось в революционную борь­
бу, в конце концов сорганизовалось в колоссаль-
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нейшую и удивительную Красную Армию, кото­
рая доставила победу пролетарской революции? 

Объективный ход истории заставлял крестьян 
идти в революцию плечо в плечо с пролетариатом. 
И только при этом условии крестьянство смогло 
окончательно свалить помещиков. Я искал для 
«Железного потока» материал, который дал бы 
мне возможность показать крестьянство во всех 
его проявлениях. Меня занимало, как бы это все 
изобразить художественно, и я искал материал, 
который с наибольшей яркостью характеризовал 
бы революционную силу крестьянской массы и 
показал бы, как пролетариат направляет эту силу 
по своему пути. 

Материала на тему о гражданской войне у 
меня накопилось много. Мне рассказывали това­
рищи, приезжавшие из Сибири, поразительные 
картины* среди них более яркие и более трагиче­
ские, чем те, которые описаны в «Железном пото­
ке». Однако, продумав их, я все-таки не мог оста­
новиться на этом материале, и вот почему. Ведь 
требовалось нарисовать полотно, которое дает 
обобщение, в отдельных картинах выразить что-
то общее, пронизывающее все одной идеей, кото­
рая осмысливает эти отдельные картины. 

Когда трое таманцев рассказали мне о своем 
походе, я почувствовал, что это как раз и есть 
нужный мне материал. И я, не колеблясь и долго 
не раздумывая, остановился на отступлении гро­
мадных масс бедноты из Кубани, где поднялись 
против Октябрьской революции зажиточные ку­
лацкие слои. Крестьянская и казачья беднота̂  и 
разбитые части советской армии двинулись из 
Кубани на юг, на соединение с советскими вой­
сками Северного Кавказа. Крестьянской массе 
пришлось поневоле отступать: зажиточные казаки 
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стали резать бедноту, сочувствовавшую Советам. 
Но уходила эта бедняцкая масса крайне беспоря­
дочно. Она была путаной и неорганизованной, не 
хотела подчиняться командирам, которых сама же 
выбрала. 

В походе столько страданий и мучений перене­
сли отступающие, таким страшным для них уни­
верситетом был поход, что к концу его они совер­
шенно преобразились: голые, босые и измучен­
ные, голодные, они сорганизовались в страшную 
силу, которая смела все преграды на своем пути и 
дошла до конца. И когда она прошла через эти 
страдания, через эту кровь, отчаяние, слезы, у нее 
раскрылись глаза; тут она почувствовала: да, 
единственное спасение — советская власть. Это 
не было еще сознательное понимание, как у про­
летариата: крестьянская масса действовала во 
многих случаях инстинктивно. 

Я уцепился за рассказ таманцев о своем похо­
де, так как, на мой взгляд, этот поход всесторонне 
отображал именно такое преображение крестьян­
ства. По рассказу таманцев так и выходило: вна­
чале это была анархическая масса, мелкобуржуаз­
ные хозяйчики, — потом ценой напряжения, 
страшной борьбы, слез, крови она перерабатыва­
лась, революционно преображалась, и под конец 
похода это была уже та революционная масса, то 
революционное крестьянство, которое помогло 
рабочему классу. 

Как раз то, что мне нужно было для «Желез­
ного потока». 

Передо мною все явственнее, все осязательнее 
разворачивалась тема. Однако рассказов таманцев 
мне было мало; хотелось узнать как можно 
больше подробностей; хотелось возможно более 
объективного изложения. Я стал искать встреч с 
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другими участниками похода и вскоре отыскал 
еще одного из участников похода— рабочего, 
который шел рядовым бойцом. Он мне тоже 
много интересного рассказал. 

Но когда слушаешь, всегда учитываешь, что 
рассказывающий о своей жизни неизбежно все 
освещает со своей особой точки зрения. Я разы­
скал поэтому еще других товарищей, которые уча­
ствовали в походе, и учинил им, так сказать, пере­
крестный допрос. Послушаю, что один расскажет, 
а потом переспрошу о том же другого, третьего, 
десятого. Затем мне удалось еще добыть днев­
ник, — один рабочий вел записи во время этого 
похода, — и вот таким образом, сличая показа­
ния разных участников похода, я создал в своем 
воображении картину этого движения. 

Надо заметить, что таманская масса дошла не 
только до пункта, где я их оставил в «Железном 
потоке», они двинулись и дальше, до Астрахани, 
но я прекратил повествование раньше. Почему? 
Да потому, что задача моя была окончена. Я взял 
анархическую массу, не подчинявшуюся, каждую 
минуту готовую посадить на штыки своих вожа­
ков. И через страдания, через муки провел их до 
конца, до тех пор, пока они не почувствовали себя 
организованной силой Октябрьской революции. 
Для меня этого было достаточно. Моя задача 
выполнена. 

Почему материал именно этого похода мне так 
приглянулся? Я хорошо знаю Кубань: она грани­
чит с Донской областью, моей родиной. У них 
очень много общего: и в населении, и в природе, 
и в социальном укладе. У нас, на Дону, половина 
населения — украинцы. Правда, говорят они не на 
чистом украинском языке, как в Полтаве, а на 
жаргоне. На том же жаргоне в значительной, сте-
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пени говорит и Кубань. На Кубани я живал. Чер-
номорье еще до войны избороздил на мотоцикле, 
хорошо знал и природу и людей. Поэтому, когда 
мне надо было дать характеристику, дать типич­
ных представителей этого населения, вроде бабы 
Горпины и ее деда, мне это было не так труд­
но. Впрочем, я еще раз поехал к описыва­
емым местам во время самой работы, чтобы вос­
становить в памяти обстановку края, пейзаж, 
людей. 

Из каких же элементов сложился материал? 
Рассказы таманцев были положены мною в осно­
ву. Это был первый материал,— материал со 
слов. Затем я использовал еще материал записей, 
дневники и письма участников похода. Третий ис­
точник материала — печать, — правда, здесь я 
нашел немного. 

Вот три источника получения материала. 
Как же я работал над ним? 
Начал я писать «Железный поток» в 1921 году, 

а в 1924 году он вышел из печати. Я, следователь­
но, писал его два с половиной года. Писал разбро-
санно, кусками. Не так, чтоб с начала, с первой 
главы начал— и до конца по порядку. Нет. 
Помню, прежде всего написал хвост, последнюю 
сцену митинга. Меня мучил этот конец —- митинг. 
Стояла передо мной эта баба Горпина такой, 
какой она выросла. В заключительной сцене для 
меня сконцентрировался весь смысл вещи. Она, 
эта сцена, необыкновенно ярко горела у меня в 
мозгу. 

Я ощущал конец, этот митинг в степи, когда 
таманская армия встретилась с Красной Армией, 
как заключительный аккорд, как разрешение всей 
темы. Я много раз его переделывал, так как 
здесь — я мыслил — сосредоточен главный пси-
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хологический удар по читателю. Я считал, чт 
если эта последняя часть произведет на читателе 
нужное мне впечатление, задача, поставленная 
при написании «Железного потока», с моей точк:. 
зрения, будет разрешена. 

Сцену митинга я написал сразу, а потом почув­
ствовал, что то тут, то там нет сосредоточенног 
удара, сжатости, ясного и сильного проявлен;'.-
отдельных героев, проявлений, которые характе­
ризовали бы их внутренний строй, их внутренню:-
переделку, как, например, у бабы Горпины. Мне 
пришлось очень много работать над каждым пер­
сонажем, например, над той же бабой Горпиной 
стариком ее, а также и другими. Каждый отдель­
ный момент заключительной картины я перевора­
чивал так и сяк, подыскивал фразы и слова, при 
помощи которых получилась бы сжатая и в то же 
время сильная картина. 

Нужно было как-то гармонично связать обста­
новку, пейзаж со сценой митинга. Над этим при­
шлось усиленно работать. Хотелось сделать так. 
чтобы пейзаж не стоял особняком от развертыва­
ющихся событий, а органически сливался с 
настроениями, с внутренним состоянием пришед­
шей армии, гармонировал бы с ними и помогал 
раскрывать замысел автора. 

Вслед за концом я написал начало, которое 
также подверглось усиленной обработке. Начало 
и конец органически связаны. В первой главе 
начинается процесс, в последней этот процесс 
заканчивается психологическим напором на чита­
теля. В конце и начале заключалась вся сущность 
вещи. И начало и конец, чтоб они получились 
согласованные, пришлось много раз переделы­
вать, так как нужно было дать общую гармонич­
ную картину настроения масс и отдельных лиц, а 
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также пейзаж, укладывающийся в рамки событий. 
Прежде чем я этого достиг, пришлось много и 
упорно поработать над каждым кусочком в 
отдельности. 

Когда конец и начало были уже готовы, нужно 
было их соединить. Конец и начало ярко стояли в 
голове и легче мне дались, а середина далась 
гораздо труднее. Пришлось все время обдумы­
вать, как создать самую ткань повествования. 
Середину я писал кусками: то одну сцену напишу, 
то другую, по мере того как они складывались в 
сознании. Несмотря на то, что в голове вся тема 
держалась полностью, почему-то не все сцены 
вставали с одинаковой яркостью: они не шли гусь­
ком, вслед, в порядке друг за дружкой. Куски я 
потом постепенно склеивал и переклеивал, а 
когда склеил окончательно, то заново переписал 
весь роман сплошь. Переписал, потом по частям 
стал перерабатывать; возьмешь один кусок, пере­
работаешь и вставишь. Мне все казалось — недо­
статочно четко, недостаточно выпукло. В голове 
все вырисовывалось, как мне казалось, чрезвы­
чайно ярко, отчетливо: лица, движения, горы, 
море, а, глядишь, на бумаге выходит не то. Писал 
и перерабатывал произведение с напряженным 
трудом. 

Мне хотелось дать повествование, возможно 
более близкое к живой действительности; поэтому 
я старался целиком брать материал из рассказов, 
из записей. Однако я предпочитал брать материал, 
дающий известное обобщение. В этих целях 
приходилось вносить элементы выдумки. Часто я 
принужден был жертвовать некоторыми рельеф­
ными чертами, характеризующими быт, отноше­
ния с близкими и т. д. Образ благодаря этому 
отходил от живой модели. 
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Это я делал умышленно, чтобы сосредоточить 
впечатление на определенной стороне характера 
героя. Я предпочитал отчетливо выявить одну 
наиболее важную сторону характера, а если бы я 
обрисовал героя со всех сторон, то эта наиболее 
характеризующая сторона его значительно осла­
бела бы. Например, баба Горпина: в ней я сосре­
доточил основную идею перерождения под вли­
янием революции крестьянской бедняцкой массы. 
Это — тип собирательный, сделанный на материа­
ле, который у меня был раньше. Для подлинного 
похода он выдуман и нарочито вплетен в ткань 
произведения, так как мне нужно было дать кре­
стьянина и крестьянку, сначала индивидуалистов, 
собственников и потом показать их перерождение 
к концу похода. Именно эта черта Горпины была 
для меня самой важной. Ее я и выпятил. 

Я ставил себе задачей — дать реальную прав­
ду, но правду, конечно, не фотографическую, а 
правду синтетическую, обобщенную. А раз так, то 
смазывать происходившее никак нельзя было, 
нельзя было разукрашивать людей: есть жесто­
кость — жестокость, можно сказать, звериная, но 
эта жестокость — я старался это убедительно по­
качать — оправдывается необходимостью, всей об­
становкой, всем течением событий. Пусть звери­
ное, но пусть таманцы будут такие, какие они были 
в жизни. Конечно, они вовсе не звери, но когда 
их поставили в положение, при котором они должны 
рвать клыками направо и налево — иначе им про­
падать, — тогда и звериные инстинкты вырвутся. 

Я, как художественный летописец, просто не 
считал себя вправе смягчать, вуалировать, прикра­
шивать. 
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Вывожу я, впрочем, за костром паренька мя-
гонького, рыхлого. На него все и окрысились: идет 
смертельная классовая борьба, так третий не суй 
нос в дверь, а то оттяпаем. Эта сцена дает понять, 
что не потому таманцы жестоки, что они звери, а по­
тому, что находятся в таком положении, а не в ином. 

Надо учитывать, что я пытался в «Железном 
потоке» очертить синтез борьбы жесточайшей, 
борьбы небывалой, не на жизнь, а на смерть. Мать 
любит ребенка, а его шрапнель кладет на месте... 
Любовь тут глубоко схоронилась, но она неистре­
бимо живет в человеке. Матери, например, бьют 
своих детей, чтоб они шли дальше, но ведь понят­
но— бьют из любви к детям. Потом, например, 
когда колонны проходят мимо пятерых повешен­
ных, измученные люди сразу преображаются. 
В чем дело? Повешены их братья! Разве это не 
любовь? Любовь! Но я пуще всего боялся малей­
ших оттенков сентиментальности. Эти пятеро 
повешенных так точно в действительности висели. 
Мне рассказывали, что командование нарочно 
повело таманцев мимо виселиц, чтобы они видели, 
что белогвардейцы делают с их братьями. И они 
ломились потом на врага стеной. Это и есть 
любовь: не толстовская, конечно, беспомощная, 
непротивленческая, а такая, какою она только и 
могла быть в революцию: любовь — не жаление, 
а любовь— подвиг, любовь— самоотвержен­
ность, любовь, зовущая идти бить своих классовых 
врагов. 

Вообще же в «Железном потоке» у меня 
выдумки мало. События в большинстве случаев 
представлены так, как были. Отдельные эпизоды 
нарисованы с очень незначительными изменени­
ями. Например, история с граммофоном. Она при­
думана для того, чтобы усилить впечатление. Пе-
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ред перевалом через горы народ шел словно одер­
жимый; страшно было смотреть. Я долго подыски­
вал такую художественную форму, которая бы 
наиболее полно выражала состояние умопомра-
ченной массы. Написать просто: «Они были возбу­
ждены, с блестящими глазами» и проч. мне не 
хотелось: уж очень это шаблонно и поэтому мало 
действует на читателя. Тут-то я и придумал исто­
рию с граммофоном. В отряде действительно 
имелся граммофон, и он в течение всего времени 
действовал. Но не было того потрясающего 
момента смеха, о котором я написал. Я это выду­
мал для того, чтобы нарисовать наиболее ярко и 
напряженно состояние обезумевших людей. 

Еще о подлинных фактах и о выдумке. Возь­
мем сцену митинга— концовку произведения. 
Конечно, никакая баба Горпина не говорила 
именно так. Здесь опять-таки понадобилось поды­
скать такую форму резкого, ударного, впечатля­
ющего рисунка, которая сделала бы ясным резкий 
перелом в психологии собственника-индивидуали­
ста, ставшего к концу похода сознательным бор­
цом за новую жизнь. 

Я настолько близко держался подлинности 
событий, что есть в «Железном потоке» места, 
которым читатель не всегда верит. Например, 
мордобой между казаками и солдатами. У тех и 
других есть оружие, а они не пускают его в ход: 
кинулись в кулаки. Я считал нужным изобразить 
сцену именно так, потому что между казаками и 
иногородними существовали очень сложные вза­
имоотношения. С одной стороны, это— враги. 
Вражда их выросла из того, что одни владели 
землей, другие же ее не имели. А с другой сторо­
ны, эти враги — соседи. Часто они — близкая род­
ня, женятся друг на друге, учатся в одной школе, 
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ребятишками играют вместе, — у них самая кров­
ная связь. Поэтому не удивительно, что и методы 
борьбы у них колеблются: то они расстреливают 
друг друга, то бьют друг другу морду. Эта слож­
ность их прежних отношений и отражена в книге. 

Отбор фактического материала я подчинял 
основной идее, основной линии, основной мысли, 
вокруг которых навивался весь художественный 
материал,— это реорганизация сознания массы. 
Материал, даже хороший, даже яркий, но не про­
двигавший каждый раз основную линию, основ­
ную мысль вперед, я отбрасывал. Требовалась 
быть очень экономным. Если бы я брал материал, 
исходя лишь из оценки его яркости, то основная 
мысль, основная идея потускнели бы, заслонились 
бы обилием материала. Несмотря на строгий 
отбор его, у меня в середине произведения есть 
все-таки некоторые длинноты, я не сумел их избе­
жать. 

Как композиционно я строил «Железный 
поток»? Как приводил в столкновение героев? 
Я стремился органически связать начало и конец, 
дать ряд событий, ряд действий, которые нарас­
тали бы в ходе повествования и которые должны 
были последовательно-фабульно вести от начала 
к концу. По этому принципу и построена вся вещь. 

Героев я приводил в столкновение постольку, 
поскольку в их психологии и в их настроениях, в их 
целях внутренне рождалась и зрела необходи­
мость этих столкновений. Возьмем, например, 
Смолокурова. Этот герой «Железного потока» — 
славный парень, революционно настроенный, от­
личный митинговый оратор, но он расплывчатый 
человек, полная противоположность Кожуху. 
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Смолокуров не всегда знает, чего хочет. Идет ино­
гда на поводу у других. Его столкновение с Кожу­
хом построено на его внутренней неорганизован­
ности. Между этими совершенно разными геро­
ями не может не родиться конфликт, — и это дол­
жен ясно уразуметь читатель. Точно так же и с 
Кожухом. Например, его столкновения с матроса­
ми. Эти столкновения, с одной стороны, рисуют 
внутреннюю структуру, психологию матросов, а с 
другой стороны — психологию Кожуха. Крепкий, 
твердый, не останавливающийся перед препят­
ствиями, он уверенно ведет свою линию и этим 
влияет и на матросов. 

...Сознательно ли я избрал формой «Желез­
ного потока» эпопею? В основном я себе более 
или менее отчетливо представлял, как должно 
пойти развитие действия. По мере работы над про­
изведением форма его, конструкция, делалась для 
меня все яснее и яснее. Костяк был планово 
детально разработан заранее. Но, помимо основ­
ного материала, у каждого из нас, писателей, как 
на складе, где-то в подсознании хранятся накоп­
ленные опытом слова, фразы, которые в нужный 
момент вытаскиваешь и начинаешь разрабаты­
вать. Я затрудняюсь сказать, с какого момента, 
как и почему «Железный поток» четко вырисовы­
вался мне именно как эпопея. 

Можно ли героические события нашей жизни 
укладывать в обычные формы повествования (ро­
ман, повесть, рассказ)? Я лично думаю, что не 
только можно, но и нужно. Это зависит, впрочем, 
от индивидуальности писателя. Мое произведе­
ние, конечно, выиграло бы, если бы я дал более 
широкое полотно, обрисовав и бытовые черты 
героев. В сущности говоря, персонажи «Желез­
ного потока» мало разработаны. У них оттенены 
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только ударные стороны. Если бы я дал большое 
полотно, разработал бы бытовые черты, показал 
человека со всех сторон, — вышло бы что-то 
вроде «Войны и мира» советского времени. Но 
мне, по-видимому, было не под силу справиться с 
такой широтой художественного охвата, и поэтому 
я отметал все, что в обстановке похода не служило 
основной цели яркого освещения коллективных 
стремлений и общих переживаний массы. 

Всесторонне осветить тогдашнего борца за 
новый мир я не мог еще и потому, что писал по 
свежим следам событий на маленьком окраинном 
участке огромного фронта. Теперь, когда я огля­
дываюсь на гражданскую войну и охватываю ее 
значение во всей ее необъятной шири, она мне 
представляется иной, чем тогда. Я описывал 
отдельный поток, смутно лишь представляя себе, в 
какой бушующий океан вскоре сольются эти 
октябрьские потоки. 

Мне хотелось бы остановиться на значении 
художественных деталей и на вопросе о том, 
какую роль они сыграли в произведении. Напри­
мер, партизаны были одеты в отрепья: я беру эту 
деталь, и не один раз, а несколько раз. Чтобы 
хорошенько довести ее до читателя путем проти­
вопоставления, делаю ярче основную деталь. 
Желая оттенить, в каком положении были грузин­
ские солдаты, погибавшие от холода, я описываю 
параллельно одежду грузинских офицеров, кото­
рая была совсем иной. Я стремлюсь выпуклить 
эти детали, чтобы они не только изображали фак­
ты, но и помогали раскрывать внутренний строй 
человека, взаимные отношения людей. Взять хотя 
бы тот факт, что грузинские офицеры были 
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накормлены, а солдаты голодны. Эти детали 
должны были характеризовать в известной мере и 
классовые отношения в тогдашней Грузии. 

В «Железном потоке» есть одна частность. 
После боя с грузинами некоторые командиры 
таманской колонны внешне преобразились. Они 
оделись, воспользовавшись военной добычей. Ду­
маю, что это следовало изобразить. Люди были 
раздеты и разуты, и такие детали больше характе­
ризуют положение, чем отдельных людей: 

Таким образом я пытался подчинить детали 
общей идее произведения и сделать так, чтобы не 
просто, произвольно приклеивать детали, а в меру 
возможности связывать их с внутренним состо­
янием людей, делать их дополнительным штрихом 
в характеристике создавшегося положения и умо­
настроения. 

Мне хотелось еще дать какой-то юмор, свой­
ственный данной массе украинцев, которые в 
самых тяжких условиях умеют находить в жизни 
юмористические моменты. Для этого я ввел эпи­
зод с переодеванием в дамские панталоны. Это — 
тоже деталь, характеризующая массу. Тут не гра­
бители, — ведь они сумели взять эти принадлеж­
ности туалета весело, со смешком. Я считал нуж­
ным ввести этот эпизод, несмотря на то, что по 
конструкции романа достаточно освещены тене­
вые стороны массы. 

К концу 1923 года я закончил «Железный 
поток». Отнес в одно издательство; поглядели: 
«Да, знаете, большая вещь... да нет, не возьмем, 
еще провалишься с ней». Так и не взяли. Тогда я 
отнес рукопись в альманах «Недра». Там ухвати­
лись. С того времени «Железный поток» поне­
множечку и пошел... 

После выхода «Железного потока» мне не раз 
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приходилось встречаться с некоторыми участни­
ками похода. Они рассказывали мне интересные 
вещи: большая часть партизан погибла в боях, а 
некоторые возвратились на Кубань и стали там 
хозяйствовать. Привезли туда несколько экземпля­
ров «Железного потока». Участники похода про­
читали и говорят: «А товарищ Серафимович в какой 
части у нас был?» Значит, правдиво написано... 

Вскоре после появления его в печати покой­
ный академик Лебедев-Полянский в «Красной 
нови» дал хороший, толковый отзыв. В общем, 
советская критика отнеслась к роману весьма 
положительно. Не могу не отметить глубокий и 
умный анализ «Железного потока», данный 
покойным писателем Д. Фурмановым. Некото­
рые критики, однако, указывали, что недоста­
точно даны пейзаж, природа. Другие, наоборот, 
говорили, что природа занимает слишком много 
места. Я же думаю, что природа дана в меру. 
Больше не следовало давать, потому что иначе это 
разжижало бы события, и меньше тоже нет. 

Как встретила рабочая масса «Железный 
поток»? 

В подавляющем большинстве случаев это 
произведение принималось рабочими хорошо. 
Я на собраниях в этом убедился, получая много­
численные записки и письма. Записки я собирал 
(для характеристики аудитории) в Москве, Ленин­
граде, Горьком, Туле, Сталинграде, Ворошилов­
граде (Донбасс), Свердловске, в Архангельске, 
Вологде и во многих других городах. Большинству 
нравится, увлекаются даже. Один рабочий писал: 
«Прочитал— и знаете, так кулаки и сжались. 
Черт их дери, белую свору! Буду их бить направо 
и налево». 

Те, кто пережил гражданскую войну, высказы-
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вались, что очень правдиво. Говорили: «Я был на 
гражданской войне, как раз оно — то самое». 

Доступен «Железный поток» по форме, по 
рисунку, по языку. 

Но были и другого характера отзывы, хотя в 
очень незначительном количестве. Так, например, 
в Ленинграде я выступал несколько раз на Киров­
ском заводе. Там, кстати сказать, очень хорошо 
были организованы отзывы рабочих. Отзывы 
давались не экспромтом, не в момент чтения. Объ­
явили культработники за месяц до моего приезда: 
«Вот-де, товарищи, берите книги Серафимови­
ча, подготовьтесь хорошенько и, когда прочита­
ете, давайте отзывы». И вот писала работница 
двадцати пяти лет: «Скучная вещь, как-то мало 
понятно». Еще было в Ленинграде таких отзывов 
два-три. В Горьком тоже среди положительных 
отзывов мелькали и отрицательные. Выступает, 
например, рабочий,— длинный у него в руках 
манускрипт такой, — и говорит: такие вот и такие 
неправильности, несвязности. Заведующий би­
блиотекой рабочего клуба тоже привел несколько 
отрицательных отзывов рабочих. Некоторые пи­
сали мне: «Скучно», некоторые: «Непонятно». 

В целом, однако, «Железный поток», по-види­
мому, хорошо оценивается рабочим читателем. 
Один молодой рабочий в Ленинграде рассказывал 
так: «Знаете, мне все говорят: «Прочти да прочти 
«Железный поток». Ну, лезли ко мне... Как-то 
товарищ принес однажды книжку. Я не хотел ее 
читать, но потом начал. Так знаете, всю ночь не 
мог оторваться. Надо утром на работу идти, 
пришлось прервать. Потом, как кончил работу, 
выскочил из завода, полетел, опять засел читать, 
пока не кончил». Это рассказывал молодой комсо­
молец. Старики тоже хорошо отзывались. 
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Приезжавшие из разных стран товарищи рас­
сказывали мне, что зарубежные рабочие читают 
«Железный поток» с интересом и говорят, что 
написано хорошо и что они почувствовали, как 
шла Октябрьская революция в Союзе Советских 
Социалистических Республик; газетные статьи не 
давали им такой живой картины нашей борьбы. 
В «Железном потоке» они почувствовали колос­
сальнейшую стихийную силу крестьянства, кото­
рую организует и направляет по своему пути про­
летариат. 

Очень любопытны также отзывы буржуазных 
газет. . 

Буржуазные читатели в первые годы появле­
ния «Железного потока» за рубежом страшно изу­
млялись: вот, мол, чудеса! Совершенно для них 
неожиданно оказывается — художники-коммуни­
сты умеют художественно писать. Они, по-види­
мому, воображали, что мы ходим в лаптях, едим 
сальные свечи и т. д. — так в начале 20-х годов 
буржуазия писала о нашей культуре. В общем, 
книга имела явный успех и за границей. 

Мне и в письмах и в записках во время моих 
выступлений на заводах, в воинских частях и пр. 
задавали много вопросов о «главном герое» моего 
произведения — Кожухе. Как я его лепил, что он 
собой выражает, какие идеи я воплотил в его 
образе. 

Один из товарищей спрашивал, является ли 
Кожух главным героем, или, может быть, «Же­
лезный поток» — роман безгеройный, может 
быть, в нем нет главного героя? 

На это я отвечал. Кожух— герой и не герой. 
Он не герой потому, что если бы его не сделала 
масса своим вожаком, если бы она не влила в него 
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свое содержание, то Кожух был бы самым обык­
новенным человеком. Но в то же время он и 
герой, герой потому, что масса не только влила в 
него свое содержание,/но и шла за ним и подчиня­
лась ему, как командующему. Вспомним, напри­
мер, каким обтрепанным и рваным он всегда 
ходил, ничего не позволяя себе взять, в то время 
как его командиры прекрасно оделись. Он посто­
янно чувствовал на себе взоры массы. Отнимите 
от него массу, и пропадет весь его ореол. 

В другой записке меня спрашивали: 
— Почему мало выявлена личность Кожуха? 
До известной степени я, может быть, это сде­

лал инстинктивно, а в некоторой мере и с расче­
том: я не хотел дать штампованного, избитого 
героя, на коне ведущего вперед эти самые массы, 
а я хотел его дать простым, но деловым, умным и 
строгим командиром, сросшимся с массой. 

А вот еще записка: 
— Почему Кожуху придается такое большое 

значение? 
Нет, где уж там... Если бы я придавал слишком 

большое значение Кожуху, так я бы сделал боль­
шую художественную ошибку. Это— неправда. 
По-моему, большого значения Кожуху в романе 
не придается, — наоборот, я именно и пытался 
показать, что в Кожуха вливает свое содержание 
масса, что без нее он самая заурядная фигура. 

Один ленинградский товарищ спрашивал: 
— Почему вожаком взят офицер Кожух? Как 

будто нельзя было взять героем кого-нибудь из 
крестьян? 

Конечно, можно было бы, и такие примеры в 
жизни бывали. Простые солдаты, крестьяне во 
время гражданской войны в Сибири и в других 
местах чудеса делали. Но я все-таки остановился 
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именно на Кожухе, на офицере, потому, что мне 
показалась его роль очень характерной. Именно 
это самое офицерство, вернее, производство в 
офицеры выковало из Кожуха жесточайшего 
врага помещиков и их представителей— офице­
ров. Это было настолько характерно, что я остано­
вился именно на этой интересной фигуре офицера 
из народной толщи. 

Другой товарищ писал мне: 
— А в «Железном потоке» вот какое противо­

речие: Кожух, мол, показан вами человеком, кото­
рый не гоняется за славой; он, дескать, и собой 
жертвует, и как будто интересуется он не тем, 
чтобы его похвалили и чтобы славу себе создать, а 
чтобы освободить массу,— он действительно 
борется за идею. А тут же в «Железном потоке» 
есть рядом страницы, в которых говорится, что 
Кожух боялся, что его слава может померкнуть. 

Нет, по-моему, противоречия тут нет никакого, 
ибо ведь людей нельзя представлять себе выкра­
шенными одной краской. Вы возьмите честней­
шего, благороднейшего революционера, который 
отдает всю жизнь за революцию. Если вы мне ска­
жете, что у него в душе нет ни зерна честолюбия 
и т. д., то я скажу вам, что это не верно. Есть это 
зерно, оно живет в каждом человеке! Весь вопрос 
только в размерах. У Кожуха на протяжении 
романа честолюбие постепенно сошло на нет, а 
готовность отдать себя революционной борьбе 
выросла в огромной степени. А бывает наоборот: 
честолюбие разрастается, а желание отдать себя 
понемногу суживается. Людей надо брать такими, 
какие они есть, со всеми их внутренними противо­
речиями. Тогда это будет правда и правда поучи­
тельная, особенно в художественном произведе­
нии. 
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Указывали мне еще и на другое противоречие: 
Кожух, мол, хотел пороть солдат, а своих офице­
ров он не тронул... Опять-таки противоречия тут 
нет, и я повторяю еще раз: плох тот художник, 
который рисует людей, как на лубочных картин­
ках дореволюционного времени: солдаты все оди­
наково ноги поднимают, по ногам мазнули синей 
краской, по груди— красной, по лицу провели 
желтой краской— и все. Нельзя так— это не 
художественно. 

, Человек сложен и противоречив. Кожух хотел 
пороть солдат, а на своих помощников у него рука 
не поднималась: начни их драть, а они, может 
быть, и сковырнут его. Здесь он боится не только 
за свою шкуру, но и за все дело. Я вовсе не хотел 
изобразить Кожуха идеальным человеком. Таких 
людей нет на свете. 

Две записки относительно матросов, показан­
ных в «Железном потоке»: 

— Почему матросы выведены контрреволю­
ционерами? 

— Матросы выведены как бандиты, — это 
неправильно. 

На это необходимо ответить. 
Из песни слова не выкинешь, а я, работая над 

«Железным потоком», больше всего боялся 
неправды, лакировки. Все мы отлично знаем, что 
в царской армии и фл.те матросы были револю­
ционным элементом. Во время Октября они бес­
страшно шли в революционную борьбу и погибали 
массами, а тут вдруг, — пишут мне, — «такая 
музыка». Но, видно, революция не идет по ровной 
дорожке, в революции масса всяких отклонений, 
внутренних противоречий. Это сказалось, в 
частности, и на матросах. Они отдались революции 
и клали головы без колебаний. Но вот когда в 
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Новороссийске матросы топили флот, который по 
Брестскому миру надо было передать немцам, 
они, по общему согласию, вынули из корабельных 
касс деньги, которых много было на каждом кора­
бле, и поделили поровну между собою. Потом они 
закрутились, стали пить, гулять с девчатами; 
деньги у них сыпались, как из мешка, они как 
будто старались от них скорее отделаться. Это 
даром не прошло: матросы стали разлагаться, и, 
когда началось контрреволюционное восстание 
казаков и громадная масса беженцев стала ухо­
дить, матросы почуяли, что их всех до одного пе­
рережут кулаки. Часть матросов осталась в Ново­
российске, и офицеры их живыми закапы­
вали в землю; другая часть матросов влилась 
в таманскую колонну и стала разлагать ее, и это 
разложение, как смерть, все время ослабляло 
таманцев. 

Эти матросы не были злонамеренными контр­
революционерами, но не было у них достаточного 
сознания, что Кожух поступает правильно, уста­
навливая железную дисциплину. Матросы стали 
бузить, разводить демагогию: Кожух, дескать, был 
офицером. и пр. И матросы даже хотели убить 
Кожуха. И только под конец, когда они увидели, 
что были неправы, они всенародно покаялись. 

Всегда надо иметь в виду, так сказать, «из­
держки революции». Ведь, бывало, и старые пар­
тийцы разлагались. И тут тоже целая прослойка 
действительно революционных матросов разло­
жилась. У меня ведь дается обоснование: у них 
была масса денег, а главное, их портила безде­
ятельность. Не было у них приложения сил, по 
крайней мере, в таком деле, в котором они оказа­
лись бы на месте. Вот когда раньше раздавался 
клич: «Дави, руби!», «На митинг!» —это их запол-
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няло. Потом все схлынуло. Некуда было энергию 
девать. 

Конечно, этого никак не скажешь про матро­
сов Кронштадта: среди них выступали настоящие 
старые большевики. Мне, впрочем, рассказывали, 
что часть матросов стала потом в таманской 
колонне в строй. Вот эту здоровую часть действи­
тельно надо было отметить, выделить. Я этого в 
«Железном потоке» не сделал, и в этом моя ошиб­
ка... 

Главным образом от представителей малых 
народностей Кавказа, а также из других мест 
Советского Союза я получил много писем, в кото­
рых читатели высказывают резкое недовольство 
моей обрисовкой роли грузин: я будто бы нарисо­
вал их «трусами», «плохими вояками». Это, конеч­
но, в корне неверно. Какие бы то ни было оттенки 
«шовинизма» и «великорусского зазнайства» мне 
всегда были чужды. Я в данном случае отобразил 
то, что происходило в действительности, без злого 
умысла. 

Участники похода единодушно свидетельству­
ют, что казаки дрались упорнее, чем грузины. Гру­
зины, действительно, сравнительно слабо сопро­
тивлялись, но, конечно, не потому, что они «пло­
хие вояки», а главным образом потому, что не зна­
ли, за что, собственно, дерутся. Кроме того, они 
хоть и глухо, все же слышали, что в Советской 
стране крестьяне получили землю. Это до Грузии 
смутно доходило, и поэтому у грузинских солдат в 
глубине сознания копошились сомнения: нужно 
ли воевать против Советов. Они еще были к тому 
же страшно голодны, подвоза не было. Черномор­
ское побережье всегда питалось подвозом, а море 
было отрезано. И в то время как грузинские 
солдаты страшно голодали, хотя и были велико-
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лепно экипированы союзниками, офицеры гру­
зинские хорошо ели. Конечно, на боеспособность 
грузинской армии это оказывало влияние. Вот в 
чем кроется главная причина того, что они слабо 
дрались. 

А что грузинский офицер улепетывал, то в его 
положении всякий бы улепетывал. Ведь и генерал 
Покровский в одной рубашке выскочил, высадив 
раму. У них положение такое создалось: или беги, 
или ложись сейчас под штыки. 

Я не в том смысле хотел дать эту сцену, как она 
была истолкована некоторыми критиками и чита­
телями. Я стремился показать, что грузины были 
ошеломлены неожиданностью нападения. Их за­
гипнотизировало зрелище свалившихся на голову 
таманцев. Они считали свою позицию неприступ­
ной. В сущности говоря, шаг Кожуха был в извест­
ной мере авантюристичен. На него можно было 
решиться только с отчаяния. Не полезь таманцы, 
их бы всех перебили. Им некуда было деваться. 
А был ничтожный шанс ночью одним ударом 
сшибить врага, — и таманцы этого достигли. 

Но я, видимо, недостаточно развил темпы 
движения и недостаточно нарисовал обстановку. 
Так ясно представлялось в голове, а до некоторых 
читателей не доходит или доходит не в том разрезе 
и не в том строе. У меня ведь указано, что, когда 
грузины стали отступать, около собора осталась их 
рота, которая героически умирала. Но тут получи­
лась какая-то несоразмеренность, и потому неко­
торым читателям кажется, что грузины плохо сра­
жались. 

Мне еще много говорили насчет «крепких 
слов». Каюсь, я грешен. Помню, как в.дореволю­
ционное время в журнале «Русское богатство» 
один талантливый писатель дал рассказ из каза-
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чьей жизни на Дону: казак ушел на службу, 
казачка, его жена, молодая, красивая, полюбила 
другого. Известно, чем это кончается: она забере­
менела и сделала аборт самыми ужасными сред­
ствами. Для того времени это было очень харак­
терно. Однако «благородные» читатели и осо­
бенно читательницы «Русского богатства» возму­
тились. В редакцию посыпалась масса протесту­
ющих писем и даже отказов от подписки. Письма 
были примерно в таком роде: «У меня дочь восем­
надцати лет, из журнала она может узнать, что на 
свете существует аборт и т. п.». 

Ну, как вы думаете, эти читатели были правы? 
По-моему, они были неправы. Конечно, только 
восемнадцатилетние институтки не знали ничего 
об аборте, казачки же росли в других условиях. 
Что же, прикажете * «по-благородному» жизнь 
давать или так, как она есть? 

Нет! Жизни бояться нечего, и нечего бояться 
самых мерзких ее сторон. Надо поставить только 
одно условие: если писатель пускает «крепкое 
слово» или описывает какую-нибудь фривольную 
сцену только для того, чтобы нервы читательские 
пощекотать, то на это он не имеет никакого права. 
В этом случае читатель вправе бросить писателю 
самый горький упрек... Но если то или иное креп­
кое слово неразрывно связано со всей тканью 
художественного произведения, если оно подчер­
кивает ту или иную черту в изображаемых людях, 
тогда прав писатель. 

От писателя надо требовать, чтобы он прежде 
всего был правдив, чтобы он не боялся жизни, а 
брал все, что в ней есть, но брал это не для того, 
чтобы пощекотать нервы или доставить нам ми­
нутное удовольствие, а для .того, чтобы читатель 
самую жизнь прощупал, все ее язвы и гнойники. 
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Спрашивали меня во многих письмах и во 
время моих выступлений в разных городах, 
почему я ввел украинский язык? Некоторые гово­
рят, что это делает «Железный поток» непонят­
ным, неудобочитаемым. 

Не так уж, по-моему, это непонятно. Я не 
ввожу чистого украинского языка, я даю тот говор, 
который держится в Донской области и на Кубани. 
Это очень своеобразный украинский язык, и я 
думаю, что он передает характер местности и, в 
общем, усиливает правдивость изображенной кар­
тины. 

Скажешь по-украински, и как-то сразу чувству­
ется образ, который хотел показать. Однако мне 
кажется, что, несмотря на это, картина, показан­
ная в «Железном потоке», является типичной для 
всего нашего крестьянства в начале Октября. 
Конечно, Союз наш так велик, что крестьянин 
Северного Кавказа, Кубани отличается, разумеет­
ся, от сибиряка или от крестьянина северодвин­
ского или центральных губерний по говору, по 
обычаям ит. д., но внутренне — это один и тот же 
социальный тип. 

Невзирая на то, что в «Железном потоке» диа­
лог дается большей частью на украинском жарго­
не, очень мало рабочих жаловались, что им непо­
нятно. «Чего и не знаешь, — говорили они, — так 
догадаешься». Зато квалифицированные читатели 
из кругов советской интеллигенции говорили, что 
украинская речь придает роману большую коло­
ритность. Из этих соображений я ее и оставил. 

Самым трудным местом в построении «Желез­
ного потока» и вообще в моей литературной 
работе была недостаточная теоретическая подго-
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товка. Я, пожалуй, больше других писателей, 
вышедших из рабочей и крестьянской среды, был 
подготовлен к литературной работе: и школа меня 
больше подготовила, и в окружении я был более 
культурном. Но организованнр учиться, как стро­
ить литературное произведение, я научился очень 
поздно. Я ощупью к этому подходил. Я читал, ска­
жем, классиков, как большинство читает. Читаешь 
и думаешь: «Как хорошо». С захватывающим 
интересом следишь, как развивается повествова­
ние, а как построено произведение, как подобра­
ны, как обрисованы типы, как даются события, это 
все упускаешь. 

Не было у меня систематической литературной 
учебы. А если и была, то случайная, неорганизо­
ванная, стихийная,— это мало приносит пользы. 
Надо учиться, так сказать, «технологии» литера­
турного процесса, надо подходить к произведе­
нию, на котором хочешь учиться, так чтобы 
видеть, как оно построено, чтобы его блеск не 
затемнял процесса построения. 

Бывает, подходишь к великолепному художе­
ственно оформленному зданию, и из-за лепки, из-
за скульптуры, из-за внешнего оформления не 
видишь, как оно построено, как расположены 
части, как они связаны, какой взят материал. Вот 
такая точно история вышла у меня с классиками. 
Я не умел рассматривать и распознавать их по­
строения. Читал, например, Толстого, и у меня 
ускользала из внимания книга как творческий 
процесс: я воспринимал у него только события. 
Скажем, в «Войне и мире» я слышу, как ходит На­
таша, как вошла в комнату, как села за инстру­
мент играть. Толстой с такой изумительной яр­
костью воспроизводит события, что творческий 
процесс создавания его произведений пропадает. 
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Наташа — живая, но как ее вылепил Толстой, 
этого не умеешь, это трудно открыть. 

От такого восприятия литературных произве­
дений надо отделаться, если хочешь учиться 
построению образа. Надо уметь, особенно писате­
лям, за жизнью произведения видеть его струк­
туру. Я постепенно этого наконец отчасти добил­
ся, но добился очень поздно. Я учился этой техно­
логии всю жизнь, и, надо сказать, беспорядочно, 
потому что некому было мне рассказать, растол­
ковать неясное. 

Во время работы над «Железным потоком» я 
теоретически был все-таки уж лучше подготов­
лен, однако недостаточность литературной учебы 
я ощущал весьма осязательно и в этот период (и 
ощущаю и теперь). У меня всегда была груда 
материала, который я тщательно собирал. Но я не 
умел использовать весь этот материал, тонул в 
нем. Произведение получалось не плохое, но ле­
пилось оно очень хаотическими приемами, мате­
риал использовался непропорционально. В дан­
ном случае в «Железном потоке» мне было страш­
но трудно совладать с пейзажем, чтобы выхо­
дило в меру, чтоб не переступить за грань строгой 
необходимости. Я боялся завалить пейзажем все 
повествование. Плацдарм «Железного потока» я 
изучил превосходно, — и я мог бы написать много 
страниц с описанием природы в горах. Я и написал 
немало, но потом безжалостно вычеркивал, чтобы 
ради «красивости» красок не загромождать. Брал 
из пейзажа только безусловно необходимое для 
хода событий, для пояснения и оправдания поведе­
ния людей. 

Я строго выбирал материал соответственно 
задуманной вещи. И могу сказать— в «Железном 
потоке» соблюдены надлежащие пропорции. Пей-
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заж взят лишь постольку, поскольку он органиче­
ски входит в ткань произведения. В рассказах же, 
например, «На льдине» и в «Снежной пустыне» 
этого нет. Там навален пейзаж, и он самодовлеет, 
существует для какой-то собственной цели. Это 
свидетельствует о неумении использовать нужное, 
а остальное отставить. 

Я, строго говоря, писатель-бытовик. Всегда во 
главу ставил быт. Проблемы мои возникают и раз­
решаются через быт. Но в «Железном потоке» 
я — впервые, может быть, за свою долголетнюю 
литературную деятельность — сознательно, наме­
ренно игнорировал быт. Здесь я не считал обяза­
тельным для себя выявлять бытовые черты геро­
ев. Жизнь коллектива требовала других методов 
обрисовки, не укладывающихся в бытовые рамки. 

В «Железном потоке», я рисую коллективный 
процесс борьбы, который стремился выявить воз­
можно более сильно и экономно. Это — не эпизод 
из жизни отдельного героя или маленькой группки 
людей, где требуется показать как можно ярче 
человека, его положение, его жизненную обста­
новку, его специфическую работу, показать его и 
на людях и у него дома, его личные отношения. 

Жизнь огромного коллектива в «Железном 
потоке» я считал необходимым рисовать в «круп­
ном плане» и в убыстренном темпе: ведь в рево­
люцию месяц — за год. Мелочи быта затормозили 
бы и обеднили бы героическое движение и геро­
ические цели массы, главное, не дали бы убеди­
тельных черт ее облика. Ибо масса, хотя и одно­
родна, но разнолика. Бытовые черты одного чело­
века не могут совпадать с чертами многих других. 
Тут нужны другие мерила, другие критерии — 
чисто психологического, можно сказать, идеоло­
гического порядка. 
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Я старался поэтому с наибольшей силой 
выявить в «Железном потоке» основные мысли, 
основные идеи, основные задачи массы. И соблю­
дать огромную экономию-— ничего лишнего: не 
только лишнего человека, но даже лишнего куска 
пейзажа, лишней фразы, даже лишнего слова, 
запятой, если они непосредственно не служат для 
продвижения _ всего повествования вперед. Это 
очень сложная работа, которая дается не сразу. 

До «Железного потока» я писал в значитель­
ной степени стихийно. Меня тянул за собой мате­
риал, а не я располагал его. Да это было не только 
со мной. Леонид Андреев мне как-то рассказывал, 
что иногда он пишет — получается великолепный 
кусок. Чувствует писатель, что очень хорошо 
обрисовано, а потом оказывается, надо выбросить, 
потому что лишнее. Как это постигается? Это 
дается только опытом и выучкой, что мы назы­
ваем писательским «чутьем». 

В построении «Железного потока» я действо­
вал не «интуитивно», а более или менее осмы­
сленно анализируя свою работу. Два с лишним 
года я корпел над произведением в восемь печат­
ных листов, и, сравнивая свои вещи, написанные 
раньше, и «Железный поток», я много раз убе­
ждался, что в последнем достиг экономии в 
пользовании материалом и научился строить части 
целого целесообразно и стройно. Дом как можно 
построить? По-разному. Можно построить его 
кособоко или крышу набоку. Так и в художествен­
ном произведении: сделаешь здоровую шапку, а 
остальное скомкаешь, или часть какую выпятишь, 
удлинишь или сузишь, и в результате части пове­
сти и станут несоразмеримы одна с другой. Часто 
читатель чувствует, что в повести что-то неладно, 
в чем дело, разобраться не умеет, потому что не 
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умеет анализировать литературный процесс. Го­
ворит: «Да, что-то не то». Непосредственное впе­
чатление— какое-то разбитое, ощущается не­
удовлетворенность, потому что повесть построена 
неправильно. В «Железном потоке» я твердо знал, 
чего домогаюсь, что и как строю и что должно 
получиться. Выношен он был хорошо, зрело: 
обдуман, взвешен и полновесно отработан, места­
ми, можно сказать, вычеканен. 

Тех немногих героев «Железного потока», 
которых мне пришлось выделить из массы и 
выдвинуть на авансцену, я старался осветить с раз­
ных сторон; я их ставил в разные положения, в 
разные отношения с другими людьми, показал их 
в разных событиях, в разной обстановке, в столк­
новениях с разными людьми. И каждую «пере­
мену декорации» делал необходимой произведе­
нию для движения его вперед. При этом я учиты­
вал, что надо располагать весь материал по сте­
пени важности, чтобы важнейшей части больше 
места уделить, менее важной — меньше. 

У меня при писании «Железного потока» был 
обдуманный и разработанный «рабочий план». 
Конечно, в точности по плану у меня все-таки не 
вышло. План в процессе работы мне пришлось в 
деталях несколько изменить, однако общие черты, 
основы плана остались те же. Некоторые, по-
моему, хорошо написанные сцены, которые выпи­
рали, я без колебаний выбрасывал, много переде­
лывал. Я шел в данном случае за Толстым: Тол­
стой всегда так делал. Андреев тоже мне расска­
зывал: «Иногда жалко выбрасывать, до такой сте­
пени сцена хорошо вытанцевалась, и люди 
яркие, — а в целом она не годится, в архитектони­
ке, в плане построения не годится, и надо выбра­
сывать». 
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Этому умению я учился и у Чехова. Мне один 
из товарищей как-то указал: «Посмотри, как 
пишет Чехов». Ему нужно было дать жизнь в уезд­
ном городе. Мы бы с вами написали, что вот-де 
уездный город, немощеные, пыльные улицы, сви­
ньи разгуливают и проч. Длинная история... А как 
Чехов пишет? «Из-за острога всходила луна...» 
А потом начинается рассказ. И перед вами — 
уездный город. Острог ведь бывает только в уезд­
ном городе. В деревне острога не бывает. В Моск­
ве, в этой громаде, его не увидишь, — в уездном 
же городе он выпирает. Или так: есть у Чехова 
одно место, где ему надо было дать лунную ночь. 
Так он написал: «От мельницы тянулась уродли­
вая тень, а в венце плотины блестел осколок бу­
тылки...» А мы бы написали: «Взошла луна, она 
лила голубоватый свет...» и т. д. ... 

Чехов владел изумительной способностью в 
двух-трех словах дать целую картину. В «Желез­
ном потоке» я старался идти по его стопам и быть, 
как он, возможно более сжатым и точным. 

Я, однако, внимательно следил, чтобы в погоне 
за сжатостью не выкинуть существенное. Тут уж 
подскажет художественное чутье, которое надо в 
себе выработать. Я выбирал такие черты, которые 
дают читателю живое представление, не расплыв­
чаты и в то же время страшно экономны. Описы­
вая, например, в «Железном потоке» море, я да­
вал две-три черточки, но наиболее, на мой 
взгляд, характерные, чтобы читателю сразу запом­
нились. 

И во все время писания «Железного потока» я 
непрестанно спрашивал себя, достаточно ли сжа­
то я изобразил. Нет, еще недостаточно, казалось 
мне, — и я вычеркивал и вычеркивал; жалко было 
выкидывать то, над чем сидел, думал, что родил в 
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муках. Но ничего не поделаешь. Я был к себе 
беспощаден. 

Я раньше, бывало, частенько заглядывал в хра­
нилища толстовских рукописей, стараясь у старика 
учиться. Толстой — гениальный из гениальных. 
А как он работал? Я брал его корректуры и убеж­
дался, что сколько раз ему ни давай корректуру, он 
все будет править. Жена его, Софья Андреевна, 
видя, что от бесчисленных корректур у него глаза 
лезут на лоб, бывало, возьмет да и отошлет кор­
ректурные листы в типографию, так как видела, 
что если ему двадцать раз принести их, он все 
будет править. 

Так ведь Толстой писал легко, у него мысли и 
слова лились. Он иногда говорил: «Я сегодня за 
день написал лист». Но нужно сказать, что этому 
предшествовала громадная внутренне-невидимая 
работа. Вот Толстой ходит, разговаривает, прислу­
шивается, а сам думает: «Ах, а вот Наташа, когда 
встретилась с Пьером неудачно, так она закрыла 
лицо руками». Толстой проснулся ночью, и вдруг 
ему вспомнилась Наташа, и он опять на разные 
лады стал перестраивать и ее и окружающих ее 
людей. 

Я лично в корректурах сравнительно мало 
ломал, уж лишь в случае крайней необходимо­
сти — совесть не позволяла бесплодно расточать 
труд наборщика. Но в своей «лаборатории» я бо­
роздил рукопись неисчислимыми вставками, впис­
ками, вычеркиваниями, заменами, перестановка­
ми. Разукрашу так густо, что потом сам не разберу, 
и переписываю заново, и опять разукрашиваю до 
отказа. 

Л. Андреев, —- я видел у него на даче в Фин­
ляндии, — ходил по громадной комнате и дикто­
вал машинистке так, что она не успевала за ним 
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писать. Со стороны могло показаться, что легко 
пишет человек (я, например, сижу с пером и мед­
ленно вывожу букву за буквой). Оказывается, 
Андреев предварительно проделывал громадную 
работу. Когда? Пойдет, бывало, гулять—думает. 
Поедет на велосипеде— думает. У разных авто­
ров разные манеры обдумывать. Одни сидят над 
бумагой, другие думают во время прогулок. 
Я обдумывал «Железный поток», сидя с пером в 
руках часами, ночью и днем, над бумагой. Работа 
над «Железным потоком» протекала трудно. 
Порой работал до полного изнеможения: падал на 
диван от усталости и засыпал. Просыпался — и 
опять начинал грызть ручку, опять вставлять, 
переставлять, вычеркивать. Потому что, даже 
когда мне казалось, что произведение совсем 
готово, я вдруг наталкивался на какое-нибудь 
хорошее емкое словечко, или я решал что-нибудь 
добавить или выкинуть. Таким образом, до появ­
ления «Железного, потока» в печати текст его 
сильно видоизменялся, однако не сплошь, а лишь 
отдельными кусками, которые я переписывал 
иногда по три, четыре, пять, семь раз. 

С течением времени пришлось внести кое-
какие поправки в первоначальную редакцию. 
У меня, например, вначале так и было, как мне 
рассказали таманцы, что Кожух выдрал партизан, 
но потом я эту "сцену переделал. Дело было так. 
Пошел я прочитать свою вещь в кружок «Рабочая 
весна», собрались там рабочие и красноармейцы. 
Прочитал я им эту главу, вижу — кучка крас­
ноармейцев поднимается и уходит. Возмущены: 
«Как так —драли? Это оскорбительно». Я говорю 
им: «Милые товарищи, не забывайте, что это были 
партизаны в начале революции; дисциплина тогда 
только внедрялась, и установить ее было нелегко. 

491 



Случалось, что прибегали к строжайшим мерам, 
но все-таки боролись с грабежами и насилиями...» 
Однако же в конце концов я согласился с ними. 
Они были правы: художественно правдивее, вер­
нее, если сцены порки не будет. Ведь что нужно 
было показать и в чем убедить? Что масса безро­
потно подчинялась дисциплине. Это— достигну­
то. Я был очень благодарен красноармейцам. 
«Правильно, говорю, ребята. Изменить надо». 

Чем же разнится последний текст «Железного 
потока» от первоначального? С тех пор как книга 
появилась впервые в печати, я ее в общем мало 
перерабатывал. Переработаны только отдельные 
места. 

Почти четверть века, год за годом, издается и 
переиздается «Железный поток» в столичных и 
областных издательствах. За это время я мало 
работал над текстом этого произведения. Однако 
каждый раз, при каждом переиздании, не удер­
жусь: кое-что да изменю, внесу поправку. За дол­
гие годы этих поправок накопилось изрядно, и они 
несколько изменили первоначальный текст аль­
манаха «Недра». Все же и в настоящее издание я, 
совместно с редактором этого собрания сочинений 
Г. Нерадовым, внес кой-какие поправки, кото­
рые показались нам необходимыми. 

И еще— в заключение... 
Меня спрашивали много раз, не нахожу ли я 

сам недостатков в «Железном потоке»? Да, нахо­
жу. Я думаю, что людей, всю массу я изобразил, — 
поскольку мне судьбой отпущено, — сравни­
тельно неплохо, местами довольно выпукло. Но 
все же в повести есть крупный недостаток, кото­
рого я бы не сделал, если бы мне пришлось писать 
«Железный поток» теперь. Дело в том, что я в 
этой вещи не показал прямо, как пролетариат 
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руководит крестьянством. У меня там это руковод­
ство, так сказать, молчаливо подразумевается, — 
ведь Кожух не из пальца же высосал то, что он 
говорил своим войскам о советской власти, о рево­
люции. Он откуда-то это взял. Откуда же он мог 
взять? Не от крестьян же, среди которых он нахо­
дился. Взял он это от революционного пролета­
риата. В общем, руководство пролетариата чув­
ствуется, но это нужно было бы гораздо ярче под­
черкнуть живыми образами партийцев. Нужно 
было показать рабочих. Я допустил эту ошибку 
потому, что рабски следовал за конкретными 
событиями, а в них рабочие играли небольшую 
роль. Мне следовало показать рабочих в руководя­
щей роли. Эта ошибка — крупная. 

«Железный поток», по-моему, вообще нужда­
ется в доработке, его бы расширить надо, углу­
бить. Но дело в том, что я от него уже отошел, как-
то потускнела для меня тема гражданской войны. 
Сейчас уж смотришь на другое, занимает другой 
материал — материал социалистического стро­
ительства... 
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